歷史意識闡釋的四重向度

李 輝

近代以來，隨著理性的啟蒙，人們逐漸擺脫了迷信與神話，人的主體性得到彰顯，人在歷史中的地位得到空前提升，不論是個體還是群體的歷史意識也隨之覺醒。但是啟蒙后的世界歷史卻墮入災難和戰(zhàn)爭的深淵，法西斯主義和種族主義成為攪動二十世紀災難的根源，后現(xiàn)代主義之所以要消解這種歷史意識，是因為在他們看來這種歷史意識是意識形態(tài)和奴役的根源；在他們眼中，“歷史是邏各斯中心的，是神話、意識形態(tài)和偏見的源泉，是一種封閉的方法”。(1)波林·羅斯諾：《后現(xiàn)代主義與社會科學》，上海譯文出版社1998年版，第93頁。學界對歷史意識的理解并不相同，呂森把歷史意識界定為“說服力”，這種說服力包括“經(jīng)驗、規(guī)范和敘述”；瓦爾特勞德·施萊伯側(cè)重從“功能”視角來界定歷史意識；漢斯-于爾根·潘德爾則把歷史意識的理解與“時間、事實、歷史性、認同、政治、經(jīng)濟-社會以及道德”相互關(guān)聯(lián)起來；也有學者把歷史意識界定為“人們關(guān)于歷史的起源、目的以及與此相關(guān)的歷史發(fā)展的連續(xù)性與方向性的確定無疑的認識與信念，歷史意識深信歷史不過是人的意志的實現(xiàn)過程，其核心即主體性的確立”。(2)鄒詩鵬：《歷史意識的迷津: 后現(xiàn)代歷史觀批判》，《學術(shù)界》2003年第1期。這里側(cè)重于主體的認識與信念，也有學者把歷史意識看作是人們“由歷史知識凝聚、升華而成的經(jīng)驗性心理、思維、觀念和精神狀態(tài)”。(3)徐兆仁：《歷史意識的內(nèi)涵、價值與形成途徑》，《中國人民大學學報》2010年第1期。盧卡奇和海德格爾則直接把歷史上升到本體論高度加以推崇，伽達默爾則從解釋學維度對歷史意識進行了闡發(fā)。以上對于歷史意識的理解可謂眾說紛紜，那么，到底如何理解歷史意識？筆者通過考察，從四個維度嘗試對歷史意識作出闡釋：一是作為本體論維度的歷史意識，二是作為生成論維度的歷史意識，三是作為認識論維度的歷史意識，四是作為價值論維度的歷史意識。

一、作為本體論維度的歷史意識

作為本體論維度的歷史意識，從主體上看涉及個體與群體或者“類”的歷史意識，歷史意識的主體性特質(zhì)蘊含著歷史意識發(fā)展、創(chuàng)生和建構(gòu)的可能；從歷史意識的把握對象來看涉及對本質(zhì)和規(guī)律的追尋和思索，同時關(guān)乎“總體性”的把握；從歷史意識的功能上看則界定著“我是誰”與“我們是誰”，在此，歷史意識起著對個體、集體和民族的身份認知與身份進行界定的作用。

第一，從歷史意識的主體方面來看，歷史意識涉及個體和集體兩個層面。一方面是作為個體的歷史意識，另一方面是作為“類”的歷史意識。不論是個體還是集體，歷史意識都繞不開對人的存在的把握，歷史意識關(guān)乎人的存在，不論是個體的人還是作為“類”的人，人的存在不是當下的時間切片，人的當下存在關(guān)乎過去、現(xiàn)在和未來的連接，這種連接通過時間性得到展開，作為本體論層面的歷史意識在“詮釋過去、理解現(xiàn)在和展望未來的內(nèi)在的聯(lián)系”(4)約恩·呂森：《歷史思考的新途徑》，上海人民出版社2005年版，第64頁。中得到彰顯。歷史感和歷史意識是人們在歷史實踐中創(chuàng)造出來的，歷史意識不是一個抽象的概念和普遍的法則，不是被發(fā)現(xiàn)而是被人們創(chuàng)造和構(gòu)建出來的。這種主體性的構(gòu)建使得人與存在緊密聯(lián)結(jié)和融合在一起，本真意義上的歷史意識一方面遵循黑格爾筆下理性的法則，同時又與“人類的熱情”和“激情”相統(tǒng)一，“在歷史中實現(xiàn)它的計劃的那個理性，對黑格爾來說，既不是一種抽象的自然理性，也不是一種超越的神明理性，而是人的理性、是有限的人的理性”。(5)柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰、陳新譯，北京大學出版社2010年版，第117頁。

第二，從歷史意識要把握的對象來看，其關(guān)涉對歷史現(xiàn)象背后本質(zhì)和“總體性”的把握與理解。歷史意識和歷史哲學的本體論相關(guān)聯(lián)，歷史現(xiàn)象紛繁復雜，歷史史實變動不居。對歷史現(xiàn)象背后本質(zhì)的追求是歷史學家和哲學家的思想沖動，通過對本質(zhì)的發(fā)掘來構(gòu)建起人們把握外在世界的歷史方法無疑在人類思想史上具有重要意義，這也使得歷史發(fā)展為思辨的歷史哲學。從歷史意識的精神實質(zhì)來看，歷史意識的本體論意蘊通過“總體性”獲得確證。這里的“總體性”要通過持續(xù)性的存在去把握，這種“總體性”作為歷史精神不斷在歷史中得到延續(xù)，對總體性的理解不能通過簡單的智能技巧和手段去把握，正如海德格爾指出的那樣：“將精神曲解為智能，這是決定性的誤解?！?6)海德格爾：《形而上學導論》，熊偉、王慶節(jié)譯，商務印書館1996年版，第47頁。智能在海德格爾看來是計算性的，這種計算性剝奪了精神本有的意義和價值，“純粹的才智是精神的假象并且掩蓋了精神的匱乏”，(7)海德格爾：《形而上學導論》，熊偉、王慶節(jié)譯，商務印書館1996年版，第47頁。最終將精神智力化和技術(shù)化使得精神淪為工具和手段，而精神淪為裝飾品和擺設(shè)，這恰恰會走向反精神和對精神的消解中去。從精神實質(zhì)來看，總體性既超越具體的歷史，同時又與歷史鮮活的現(xiàn)實存在相互融合。也正是從總體性意義上把握和理解中國歷史精神的綿延不絕，才可以理解作為文化精神意義上的中國傳續(xù)至今而不至于中斷的原因。血統(tǒng)、政統(tǒng)和道統(tǒng)構(gòu)成了中國歷史傳統(tǒng)的底色，“三者會通和合，融為一體，乃成為中國歷史上民族文化一大傳統(tǒng)。惟其有此一文化大傳統(tǒng)，乃使五千年來中國長為一中國，中國人則長為一中國人。歷久而不變，與時而彌新”。(8)錢穆：《中國史學發(fā)微》，九州出版社2011 年版，第 112、61頁?？傮w性的持續(xù)在場通過歷史的時間性得到展開，“歷史乃是一種‘生命之學’。有生命，必有精神。生命藏在里，精神表露在外。生命表露出精神，亦可以分兩面說：一是其性格，一是其力量。個人如此，民族亦然。此民族具有此民族之性格與力量，才能開創(chuàng)出此民族之歷史”。(9)錢穆：《中國史學發(fā)微》，九州出版社2011 年版，第 112、61頁。值得注意的是，比對歷史意識的界定更為要緊的是歷史意識“何以可能”的追問，“‘是什么’提問方式僅僅適用于自然科學研究過程，只有使用 ‘何以可能’的提問方式來探討歷史意識問題，才是合法有效的，由此可望有助于歷史意識出場”。(10)陳立新：《讓歷史意識真正出場》，《吉林大學社會科學學報》2008年第3期。從提問方式來切入，使得歷史意識是其所是，這也牽引出對一般編纂學意義上的歷史的批評。編纂學意義上的歷史對本真歷史的遮蔽使得歷史意識墮入了流俗意義上的歷史學，使得歷史意識脫離了其本體論的意蘊而滑入實證主義窠臼，這種脫離使得歷史的豐富性遭到窄化和矮化。

第三，從歷史意識的功能上看，本體論維度上的歷史意識界定了主體的身份認知。一方面，歷史意識界定了“我是誰”。層積累疊的歷史文化地層最終通過個體意識展現(xiàn)出來，歷史意識對于個體的精神塑造發(fā)揮著重要影響，為個體提供了文化生命，同時也是個體的精神歸宿。歷史上因精神文化傳統(tǒng)崩壞而導致個體為文化殞命者大有人在，王國維即是典型之一，對個體而言，“你生而帶有一種歷史，你的生活故事是更為宏大的社會故事的一部分，也蘊含于無數(shù)他人的故事之中，包括歷史上你的前輩的故事。隔斷了這種聯(lián)系，就割裂了你的存在”。(11)劉擎：《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》，新星出版社2021年版，第233、232、232頁。主體的歷史意識通過自身的存在境況不斷與過去的事件互動，浸透到當下，進而影響著未來，同時具體存在著的客觀文化載體進一步塑造了主體的歷史意識，“歷史上口語、童謠、民間出版、學院研究、影視、教科書、建筑、街景、碑告、族譜、儀式等等再現(xiàn)形式，無聲塑造了我們的歷史意識與認同，也影響了我們看世界、看他人的方式——它不只指涉自我，同時定義他者”。(12)錢永祥編：《民族主義與歷史意識》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2016年版，第95頁。正是這種互動和塑造界定了自身，同時界定了他者。

另一方面，歷史意識界定了“我們是誰”。歷史意識對于塑造民族認同和國家認同具有重要意義，一個民族、一個國家正是通過自身民族和國家文化意識與文化信仰的塑造，使得一族、一國獲得價值認同和精神力量。從個人層面看，這種對“我們是誰”的塑造使得個體獲得精神歸宿的同時，也為個體和群體責任的承當提供了思想基石；從集體層面看，通過群體的交往互動不斷塑造著“我”和“我們”，也為“我”和“我們”的行動提供擔保。正如桑德爾所認為的那樣，“事實上，社群有一種紐帶關(guān)系，它在根本上定義了‘你是誰’，它塑造了你的身份認同、生活理想、道德感與責任意識”，(13)劉擎：《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》，新星出版社2021年版，第233、232、232頁。“在國家這個共同體中，你繼承了前輩的遺產(chǎn)，同時你也被施加了對于國家的特殊義務”。(14)劉擎：《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》，新星出版社2021年版，第233、232、232頁。同樣，在中華民族這個共同體中，正是一代代中華兒女的共同創(chuàng)造和塑造，形成了中華民族特有的歷史精神和物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作為生活在這片大地上的國民，顯然是需要為這個民族和國家承擔自己的歷史責任的，這種責任不是無故粗暴施加于個人的，而是有著正當?shù)睦碛?。同理，面對革命志士和先烈的遺產(chǎn)，作為生活在這個國度中的每個人，也需要學史知史。這就需要我們站在中華民族傳統(tǒng)歷史的坐標中理解過去，需要我們站在近代反抗侵略追求民族獨立和富強的歷史坐標中認識過去，需要我們站在中國共產(chǎn)黨黨史的坐標中認識這個政黨，需要我們站在新中國史的坐標中認識這個國家，需要我們站在改革開放史的坐標中理解我們的發(fā)展，需要我們站在社會主義發(fā)展史的坐標中理解我們的社會制度。

二、作為生成論維度的歷史意識

歷史意識的生成性與歷史時間性和歷史主體的創(chuàng)造性相互關(guān)聯(lián)。 黑格爾指出，“歷史是精神在時間里的展開”。(15)黑格爾：《歷史哲學》，王造時譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1956年版，第113頁。黑格爾強調(diào)了歷史存在的時間維度，而時間具有綿延不絕和不可逆性，時間永遠是指向未來的，這就使得歷史在時間中的展開獲得了保證，這種時間的流逝和變化為歷史的流動和生成提供了前提和基礎(chǔ)。但是值得警惕的是歷史不是隨意地創(chuàng)造，馬克思的教誨依然振聾發(fā)聵：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦?！?16)《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1995年版，第131-132頁。從馬克思的論述里，我們可以得到兩個啟示：一是歷史當下承續(xù)自歷史傳統(tǒng)，并受到傳統(tǒng)制約；二是歷史中人可以一定程度上發(fā)揮其主觀能動性。歷史傳統(tǒng)和沉淀下來的歷史意識在指導人們把握未來的時候也對人的歷史活動形成制約，但是這種制約并非未給人留下創(chuàng)造空間，人所具有的自由意志使得歷史的發(fā)展具有開放性和創(chuàng)生性。黑格爾把歷史拉回到理性思辨的體系上來，試圖通過抽象思辨的歷史哲學來處理歷史問題，但是這種處理方式忽略了具體的歷史現(xiàn)實。歷史并非黑格爾所言的“理性的狡計”那般鐵板一塊，歷史具有開放的一面，理性系統(tǒng)封閉的歷史一旦被沖破限制，人的主體性才能夠獲得展開。人的主體性創(chuàng)造使得歷史獲得了開放性特質(zhì)，這種開放性和生成性也詮釋了“我從哪里來”和“我們從哪里來”的問題。

第一，從個體來看，生成論意義上的歷史意識在動態(tài)中回答了“我從哪里來”的問題?！拔覐哪睦飦怼钡膯栴}本身中就存在著運動變化的意涵，內(nèi)在蘊含了歷史意識的生成性。對于歷史中現(xiàn)實的個人而言，其生命不僅僅是生理性的生命，還具有文化意義上的生命，“史之為化，有因有革。其初因天因地因物，其繼因人之性，因人之情，因先覺，因舊習而成史”。(17)柳詒徵：《國史要義》，商務印書館2011年版，第280頁。文化意義上的生命必然要從歷史中走來，正是過往所發(fā)生的歷史成就了個體文化生命的厚重，這種厚重也就成就了個體的歷史意識。作為個體的歷史意識并非一成不變，而是伴隨歷史的累積不斷流動，在歷史的辯證發(fā)展過程中個體的歷史意識也處于不斷地繼承和揚棄的互動中。在某一個具體的歷史時期，一個人的歷史意識可能是穩(wěn)定的，但是在不同的歷史時期，隨著時間跨度的拉長，不同歷史時期的個體歷史意識也隨著時代的不同呈現(xiàn)出不同的精神狀態(tài)。但是這種不同往往也表現(xiàn)出類似“地層文理”的特點，這種累積起來體現(xiàn)在個體身上的歷史意識具有內(nèi)在的繼承性，即今人往往和古人呈現(xiàn)出文化意義上的“互文”現(xiàn)象。正是以上種種流動、繼承、變化和發(fā)展，個體的歷史意識在回答“我是誰”的身份認同時，個體意義上的歷史意識也處于不斷生成之中。

第二，從作為“類”的集體來看，生成論意義上的歷史意識在動態(tài)中回答了“我們從哪里來”的問題?！拔覀儚哪睦飦怼钡膯栴}包含著運動變化的內(nèi)涵，也蘊含著集體歷史意識的生成性。作為集體的歷史意識是在古今之變中不斷繼承和揚棄自身的歷史文化精神，這種精神如同史籍一樣，“今天由昨天而來，今天里面就包括有昨天，而昨天里面復有前天，由此上溯以至于遠古；過去的歷史今天仍然存在著，它并沒有死去”。(18)柯林武德：《歷史的觀念》，第496頁。作為集體存在的歷史意識不斷處于生成和變化之中，這種變化和生成來自于文化精神的流動性。精神本身具有流動的特性，這種流動變化隨著歷史現(xiàn)實的發(fā)展而不斷發(fā)展，同樣，如同個體的歷史一樣，這種變化和生成是在不斷延續(xù)歷史傳統(tǒng)中得到發(fā)展的。作為集體的歷史意識往往帶有時代的印記，例如在國家和民族處于危亡時期，作為集體存在的歷史意識往往具有突出的民族主義和愛國主義特質(zhì)；當國家處于強盛階段，此時的歷史意識往往呈現(xiàn)出自信和包容的特點。歷史意識在界定著“我們從哪里來”的同時，也使得一國和一民族不斷獲得自我認同和共同體意識，正是這種凝聚起來的民族意識和國家意識使得民族崛起和國家強大獲得源源不斷的精神動力。這種精神動力如果追溯其根源，則往往需要深入到集體的歷史意識中去。歷史意識并非封閉的思想體系，它隨著歷史的發(fā)展呈現(xiàn)開放性，正是這種開放性使得歷史意識的革新、發(fā)展變化成為可能。

第三，不管是作為個體的歷史意識還是作為集體的歷史意識，都在歷史的“總體性”中生成自身。一方面，歷史的總體性不斷容納和承載著個體歷史意識和集體歷史意識的發(fā)展，歷史的“總體性”處于不斷的擴張之中，這種不斷變化和生成的總體性為個體歷史意識和集體歷史意識的變化和發(fā)展提供了總體的歷史方位。另一方面，個體的歷史意識和集體的歷史意識在發(fā)展變化的過程中也在不斷開顯和建構(gòu)著歷史的“總體性”。這種歷史的“總體性”不是靜止的僵化體系，而是伴隨著鮮活的歷史現(xiàn)實不斷展現(xiàn)自身的豐富性；這種歷史的“總體性”不是一般意義上編纂學歷史和編年史，而是通過本體論的存在不斷展開其自身；這種“總體性”不是抽象的玄想體系，而是在與具體的歷史現(xiàn)實相互融合中不斷生成發(fā)展的。在中國，“從歷史的角度看，包括儒家思想在內(nèi)的中國傳統(tǒng)思想文化中的優(yōu)秀成分，對中華文明形成并延續(xù)發(fā)展幾千年而從未中斷，對形成和維護中國團結(jié)統(tǒng)一的政治局面，對形成和鞏固中國多民族和合一體的大家庭，對形成和豐富中華民族精神，對激勵中華兒女維護民族獨立、反抗外來侵略，對推動中國社會發(fā)展進步、促進中國社會利益和社會關(guān)系平衡，都發(fā)揮了十分重要的作用”。(19)習近平：《在紀念孔子誕辰2565周年國際學術(shù)研討會暨國際儒學聯(lián)合會第五屆會員大會開幕會上的講話》，《人民日報》2014年9月25日。在西方，“我們完全可以發(fā)現(xiàn)西方思想的發(fā)展沿著一條從物到人、從外在到內(nèi)在、從非歷史到歷史的發(fā)展脈絡，并展現(xiàn)為主體向自我意識的轉(zhuǎn)化、自我意識向歷史的演進”，(20)孫曉喜：《歷史的思維》，中國科學出版社2012年版，第142-143頁。在個體和集體的歷史意識生成中顯示出這種歷史“總體性”的生成性特質(zhì)。

三、作為認識論維度的歷史意識

歷史意識具有認識論意蘊，通過把握認識論維度的歷史意識可以更好地形成辯證的歷史思維，可以更好地繼承歷史、理解當下和把握未來。這種歷史思維具體展開為四個方面，即通古今之變、辨“忘”“記”之別、明人事之理、判內(nèi)外之分。通過以上四種歷史思維來把握歷史意識，能夠更好地從認識論維度把握歷史意識的意涵。

第一，通古今之變。這里古今之變的歷史意識，涉及一個民族如何對待自己的文化傳統(tǒng)、如何看待時代的變遷。具備古今之變的歷史意識，可以更加清晰地把握時代坐標，同時能夠“原始察終，見盛觀衰”。(21)司馬遷：《史記》，岳麓書社2001年版，第751頁。小到個人，大到群體或者政黨，具備古今之變的歷史意識能夠做到與時俱進，從而順應歷史大勢，促進歷史朝向人的目標和愿景運動。古今之變的歷史意識涉及傳統(tǒng)的繼承與批判，對于傳統(tǒng)歷史文化，既不能走向食古不化的全盤保守主義，也不能墜入否定傳統(tǒng)的歷史虛無主義。一方面，對于傳統(tǒng)文化過分的保守主義顯然是不可取的，“不管是對一個人、一個民族還是一個文化體系而言，若是不睡覺，或是反芻，或是其‘歷史感’到了某一程度，就會傷害并最終毀掉這個有生命的東西”。(22)弗里德里?！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海人民出版社2005年版，第4頁。過分陶醉于傳統(tǒng)會被傳統(tǒng)的歷史所淹沒，這樣往往會被歷史的慣性所阻滯，也就是我們常說的歷史的包袱。回望近代史上中國現(xiàn)代化進程的種種遭遇，我們不得不對傳統(tǒng)進行反思和批判，只有處理好傳統(tǒng)文化資源，以理性態(tài)度把傳統(tǒng)創(chuàng)造性地加以轉(zhuǎn)化，才能更好為中國特色社會主義現(xiàn)代化提供精神動力和思想資源。

另一方面，對待傳統(tǒng)文化的虛無主義態(tài)度也值得警惕。稍追溯至清代，龔自珍在《古史鉤沉論》中強調(diào)歷史的重要性是有充分理由的：“滅人之國，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀，必先去其史；絕人之才，湮滅人之教，必先去其史；夷人之祖先，必先去其史。”(23)龔自珍：《龔自珍全集》第一輯，上海人民出版社1975年版，第21-22頁。歷史關(guān)乎民族存亡，關(guān)乎政治教化，因此，習近平總書記對蘇聯(lián)解體的反思令人警醒：“蘇聯(lián)為什么解體？蘇共為什么垮臺？一個重要原因就是意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭十分激烈，全面否定蘇聯(lián)歷史、蘇共歷史，否定列寧，否定斯大林，搞歷史虛無主義，思想搞亂了，各級黨組織幾乎沒有任何作用了，軍隊都不在黨的領(lǐng)導下了?！?24)習近平：《論中國共產(chǎn)黨歷史》，中央文獻出版社2021年版，第5頁。對于一個民族來說，徹底丟掉傳統(tǒng)固然可以甩掉許多歷史包袱，但也失去了文化信仰和精神之魂，正如習近平總書記所指出的那樣：“文明特別是思想文化是一個國家、一個民族的靈魂。無論哪一個國家、哪一個民族，如果不珍惜自己的思想文化，丟掉了思想文化這個靈魂，這個國家、這個民族是立不起來的。”(25)習近平：《在紀念孔子誕辰2565周年國際學術(shù)研討會暨國際儒學聯(lián)合會第五屆會員大會開幕會上的講話》，《人民日報》2014年9月25日。此外，歷史虛無主義的錯誤還表現(xiàn)在對于個別現(xiàn)象規(guī)律的執(zhí)著固守，這一點連一些歷史學者也陷入其中而不自知，盧卡奇在批判資本主義時曾指出：“一方面，一切個別現(xiàn)象中存在著嚴格合乎規(guī)律的必然性；另一方面，總過程卻具有相對的不合理性?！?26)盧卡奇：《歷史與階級意識》，商務印書館2014年版，第172頁。歷史有細節(jié)的規(guī)律性，即局部的規(guī)律性和必然性，但是也有總進程的規(guī)律性和必然性。歷史虛無主義者犯了局部細節(jié)規(guī)律性和真實性的錯誤，沒有把握整體和總進程的規(guī)律性和必然性。盡管歷史虛無主義者描繪的具體歷史細節(jié)或許是真實的，但若把這些真實的歷史碎片和細節(jié)置于歷史總進程來看，則往往顯示出不合理性。新文化運動和五四運動的批判功不可沒，但是也犯了盧卡奇所揭示的那種錯誤，包括當下一些歷史學者戲說歷史、歪曲歷史、抹黑歷史現(xiàn)象，也恰是強調(diào)歷史細節(jié)的真實，卻忽略了歷史總體的真實。因此，對于擁有歷史上最悠久的文明之一、一貫珍視歷史文化傳統(tǒng)的民族，處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，顯然是我們當代中國人的重大使命。

第二，辨“忘”“記”之別。歷史涉及一個民族文化的集體記憶，這種集體記憶經(jīng)過時間的沖刷和理性的檢驗，對個體來說獲得了當下的理解甚至是對未來的把握，而對于一個民族和國家來說則可以獲得確定性和立足點。從這種意義上看，歷史或沉淀的歷史意識具有重要的現(xiàn)實意義，這就需要在“忘”“記”之辨中去把握這種歷史意識，具體來說，就是要處理好記憶與遺忘的辯證關(guān)系。一方面，我們需要處理好遺忘問題，即在關(guān)注歷史時，不僅要關(guān)注留下來的記憶，同時要重視被排除在記憶之外的東西，“原來我們所能了解的歷史史實，不過是被種種力量篩選過的、幸存下來的碎片，另外那巨量的史實，都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫之外了”。(27)羅新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》，上海三聯(lián)書店2019年版，第28、27、26、25頁。而遺忘的那些內(nèi)容和被我們記住的內(nèi)容同等重要，因為正是這些忘卻(有意的或者無意的)塑造了昨天的歷史，同時塑造了今天的歷史，也將塑造未來的歷史，“我們必須知道什么時候該遺忘，什么時候該記憶，并本能地看到什么時候該歷史地感覺，什么時候該非歷史地感覺”。(28)羅新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》，上海三聯(lián)書店2019年版，第28、27、26、25頁。需要記住什么和需要遺忘什么是需要作出努力的，“記憶猶如孤島，環(huán)繞著這些孤島的則是遺忘的海洋”。(29)羅新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》，上海三聯(lián)書店2019年版，第28、27、26、25頁。遺忘什么和記憶什么都不是水到渠成的童話，而是時刻充滿著激烈的競爭，這種競爭源于相異主張之間的張力。今天被歷史留下來的歷史記憶，都是經(jīng)過激烈的競爭勝出后顯示的結(jié)果，如果換一種理解思路，記憶的競爭也就是遺忘的競爭?！罢沁z忘塑造了記憶，理解記憶的關(guān)鍵正在于理解遺忘?！?30)羅新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》，上海三聯(lián)書店2019年版，第28、27、26、25頁。博爾赫斯筆下的福內(nèi)斯(Funes)最大的苦惱是處理記憶問題，“過于豐富的細節(jié)使分類變得不可能，因為分類的前提是概括，概括的基礎(chǔ)應該是此起彼伏的斷裂，而不能是如此完美的連續(xù)”。(31)弗里德里?！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，第5、4、9頁。因此，尼采特別批判不加選擇的歷史記憶是有道理的，“一個人若想去歷史地感受每一事物，那他就如同一個強迫自己不睡覺的人，或是一頭必須不停反芻才能生存的動物一樣”。(32)弗里德里?！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，第5、4、9頁。尼采把這種記住一切的歷史貶斥為反芻的動物，他形象地指出，“現(xiàn)代人在自身體內(nèi)裝了一大堆無法消化的、不時撞到一起嘎嘎作響的知識石塊，就好像童話故事中講的那樣”。(33)弗里德里希·尼采：《歷史的用途與濫用》，第5、4、9頁。但是這并非意味著我們需要忘掉過去的一切，否則就會導致一個更為嚴重的問題，即導致歷史虛無主義和不必為歷史擔責的嚴重后果。

另一方面，我們需要處理記憶問題，遺忘固然可取，但是記憶也同樣重要。在此，不妨以“當代人需要對歷史負責嗎”這個具體問題來展開考察。這個問題可以轉(zhuǎn)換為“人需要對自己沒有做過的事情負責嗎”，道德個人主義者認為當然無需負責，但這恰恰是道德個人主義的問題所在。道德個人主義把個體看作孤立的道德原子，這種個人對歷史意識和歷史精神表現(xiàn)出的“自了漢”特質(zhì)顯然是錯誤的，而這種個人是自由主義者所倡導的原子式個人，這種道德個人主義以自由主義為思想根基，其根基也是不牢固的，是經(jīng)不起深入推敲的。如果認同這種道德個人主義原則，侵略者就擁有了冠冕堂皇的理由，他們可以理直氣壯地無需為歷史罪行擔責。實際上個人是無法成為孤立的原子的，個人存在于歷史、文化、習俗、傳統(tǒng)和群體之中，正是歷史、文化、習俗、傳統(tǒng)和社會關(guān)系界定了真實的個人。這個個人不是孤立的，而是與過去、與他人、與傳統(tǒng)發(fā)生著關(guān)聯(lián)的個人，這樣的個人才是擁有飽滿歷史意識和歷史精神的個人，這樣的個人才會避免落入歷史虛無主義，這樣的個人從歷史、文化和傳統(tǒng)中走來，才可以更好正視過去、理解當下和把握未來。因此需要堅持記憶與遺忘的辯證統(tǒng)一。

第三，明“人”“事”之理。歷史是人與事的互動統(tǒng)一，正是在人的參與下，主客觀互動激蕩，種種外在條件和內(nèi)在精神相互影響形成的合力，進而推動歷史的變遷與發(fā)展。一方面，要重視人在歷史中的價值和作用。歷史歸根結(jié)底是人的參與而不斷運動的過程，歷史的主體是人，這個主體可以是單數(shù)的個人，也可以是復數(shù)的群體；通過歷史意識，既可以發(fā)揚人性的閃光之處，也可以提防人性的幽暗意識?！耙磺惺虏荒苡梢蝗俗觥６颐恳患?，也非一成不敗，也非命定的有敗無成或有成無敗。大而至于國家興亡，乃是許多人共業(yè)所成?！?34)錢穆：《中國史學發(fā)微》，第57頁。錢穆這里強調(diào)“人”在歷史中的重要位置，這和當時他所處的歷史境況有密切關(guān)系，在外敵侵略、國家危難之時，如果一味強調(diào)“事”而忽視“人”，往往可能導致人在歷史中的被動與無助，且容易導向歷史決定論和物質(zhì)決定論。很難想象，沒有人的存在，歷史意識會以何種姿態(tài)存在。在某種意義上講，人是歷史的前提，“歷史什么事情也沒有做 , 它‘并不擁有任何無窮盡的豐富性’，它并 ‘沒有在任何戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)’！創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的，不是‘歷史’，而正是人，現(xiàn)實的、活生生的人?！畾v史’并不是把人當作達到自己目的的工具來利用的某種特殊的人格”。(35)《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社 1957年版，第118-119頁。但同時也不能過分夸大人的作用和主觀能動性，歷史上發(fā)生的“左”傾錯誤、“大躍進”等都是過分強調(diào)人的主觀能動性且忽視客觀現(xiàn)實性而導致的錯誤結(jié)果。

另一方面，也不能忽視“事”的意義。歷史現(xiàn)象紛繁復雜，能夠穿越重重迷霧把握歷史規(guī)律和歷史真相的人并非一直占據(jù)多數(shù)，因此可以說歷史是邪惡的老師，只對懂得借鑒和反思的人訴說真理。這里的“事”可以從外在的歷史現(xiàn)實來加以理解，可以從現(xiàn)實的物質(zhì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)發(fā)展水平來理解，也可以從國家發(fā)展的宏偉目標來理解。一個社會和國家的發(fā)展必然建立在它所依靠的現(xiàn)實基礎(chǔ)之上，如果脫離這種現(xiàn)實物質(zhì)基礎(chǔ)則會犯保守或冒進的錯誤。由于個人并不總是占據(jù)真理，因此處于歷史中的個人甚至是群體需要思想理論來加以武裝，馬克思主義思想在中國獲得的成功即說明了這個道理。正是在馬克思主義理論的指導下，社會主義事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)才能夠取得偉大的成就，而中國特色社會主義事業(yè)之所以能夠不斷取得突破，恰恰是對“人”(中國人民)和“事”(社會主義事業(yè)、共產(chǎn)主義事業(yè))結(jié)合的最好解釋。同時不能盲目傾向于“事”而忽視人的價值，錯誤的“事業(yè)”也會把人們引向災難的深淵，如歷史上德國曾經(jīng)以所謂的“國家社會主義”作為社會主義事業(yè)來領(lǐng)導德國人民就是明證。所以， 需要把人與事辯證地結(jié)合起來，形成辯證的人事統(tǒng)一的歷史意識。

第四，判內(nèi)外之分。不管是作為個體的一國之民，還是作為群體的國家或民族，其歷史意識的形成都具有內(nèi)外之分。特別是近代以來，國際之間交流愈加頻繁，既要堅守自身文明和歷史傳統(tǒng)的優(yōu)勢，同時也要積極借鑒和吸收異質(zhì)文明的先進成果。一方面，自身文明予本國國民以文化認同和身份認同，“文明是人們的最高文化凝聚物，人們所具有的最廣義層面的文化身份是人有別于其他物種的標志”。(36)亨廷頓：《文明的沖突(一)》，張銘、謝岳譯，《現(xiàn)代外國哲學社會科學文摘》1994年第8期。在繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時，也要對傳統(tǒng)文化進行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，要以馬克思主義為指導，形成具有中國特色、中國風格和中國氣派的文化。這種文化既可以為個人提供精神依歸，也可以為中華民族的偉大復興提供動力支撐。

另一方面，要以開放的胸懷積極借鑒其他國家優(yōu)秀文明成果。作為異域文明的佛教在傳入中國后曾一度對中國傳統(tǒng)文明形成巨大挑戰(zhàn)，但后來中國對于佛教的吸收轉(zhuǎn)化就非常成功。佛教文明在印度已經(jīng)衰落，可是在中國生根后卻與中國傳統(tǒng)文化相互激蕩融合，擴展了中國文明的厚度與深度，并為中國人提供了豐富的精神滋養(yǎng)，這種成功與開放的文化胸懷密不可分。而近代以來，中國的仁人志士對作為異域思想的馬克思主義的吸收轉(zhuǎn)化也十分成功，陳寅恪曾深刻指出，“竊疑中國自今日以后，即使能忠實輸入北美或東歐之思想，其結(jié)果亦當?shù)扔谛饰ㄗR之學，在吾國思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收、輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”。(37)馮友蘭：《中國哲學史》，商務印書館2007年版，第490頁。因此，在以積極開放的胸懷借鑒西方文明的同時，斷不可忘記本民族文化之地位。面對異域文明也要善于辨析，積極吸收其有益成果，對于其文化糟粕則要加以拒斥和拋棄。西方文明自近代以來逐步占據(jù)世界歷史的主流，并一度引領(lǐng)了現(xiàn)代化的過程，但是必須采取辯證的態(tài)度加以對待，其現(xiàn)代性理論自身也充滿種種張力、矛盾和悖論。這種悖論和矛盾在納粹對猶太人的屠殺中體現(xiàn)得尤為突出，“死亡集中營的世界及其所產(chǎn)生的社會揭示出猶太教——基督文明與日俱增的陰暗面。文明意味著奴隸制、戰(zhàn)爭、剝削和死亡集中營。它同時也意味著醫(yī)療衛(wèi)生、莊嚴的宗教思想、動人的藝術(shù)和優(yōu)雅的音樂……當今時代，如同這個世界的大多數(shù)其他方面一樣，野蠻受到了比以往任何時期都要有效的管理。它們還沒有，同時也不會退出歷史舞臺。創(chuàng)造和毀滅同是我們所謂文明的不可分割的組成部分”。(38)Richard L. Rubenstein，The cunning of History，New York: Harper, 1978, pp.91,195.很難想象納粹集中營竟然與莊嚴的宗教信仰、動人的藝術(shù)和優(yōu)雅的音樂彼此結(jié)合在一起，也正如鮑曼所指出的那樣，“現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件；但毫無疑問是必要條件。沒有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代文明化的理性世界讓大屠殺變得可以想象”。(39)齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2011年版，第18頁。因此，對于西方文明，我們在吸收借鑒時既要承其精華，更要棄其糟粕，并對其作出深刻批判和反思。

四、作為價值論維度的歷史意識

從價值論維度來看，歷史意識背后的價值標準、價值評價和價值超越，深刻形塑著個體和群體及民族國家的精神品格、價值追求和思想形態(tài)。在中國，“吾國史家，艷稱南、董。秉筆直書，史之權(quán)威莫尚焉”。(40)柳詒徵：《國史要義》，第24頁。史家不惜以生命來護衛(wèi)的價值信仰確立和塑造了歷史標準和評判的權(quán)威，歷史意識中的價值力量在西方學者那里同樣受到重視，以賽亞·伯林告誡道：“一百多年前，德國詩人海涅警告法國人，不要低估觀念的力量；教授的平靜書齋里生長起來的哲學觀念，能夠摧毀一種文明?！?41)以賽亞·伯林：《觀念的力量》，譯林出版社2019年版，第17頁。從中可以看到伯林對觀念的重視，特別是作為核心價值存在的觀念可能影響甚至決定一個文明的存亡。作為價值論層面的歷史意識關(guān)涉價值標準、價值評判與價值超越，同時，作為價值論層面的歷史意識內(nèi)部存在理性與道德、事實與價值的張力。

第一，作為價值論層面的歷史意識關(guān)涉價值標準、價值評判與價值超越。價值標準的確立一方面為個體的道德挺立和道德判斷提供了基礎(chǔ)，這種價值判斷的對象可以是個體行為，也可以是集體行為，抑或是歷史事件。孔子通過“筆削褒貶”的春秋筆法，使得歷史的書寫在價值評判中獲得了至高無上的道德權(quán)威和顯赫地位。這一地位在塑造民族精神和確立價值典范方面起到了重要的作用，在這種意義上我們才可以說“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，董狐直筆，樹立起著史之權(quán)威，而“史之所重在持正義”，(42)柳詒徵：《國史要義》，第65頁。歷史意識中流淌和傳承著的道德判斷、價值評價對于同時代人的精神塑造具有重要意義。另一方面這種價值標準為個體提供了精神信仰依靠，同時也為治理國家提供了借鑒作用。唐太宗對這一點的認識頗為典型，“朕睹前代史書，彰善癉惡，足為將來之戒。秦始皇奢淫無度，志存隱惡，焚書坑儒，用緘談者之口。隋煬帝雖好文儒，尤疾學者，前世史籍竟無所成，數(shù)代之事殆將泯絕。朕意則不然，將欲覽前王之得失，為在身之龜鏡”。(43)王欽若等：《冊府元龜》，中華書局1960年版，第6657頁。這里的價值標準不僅蘊含對自身的約束和教訓，也包含對國家有效治理的價值引導和價值塑造，同時，作為價值標準的歷史意識也形成了對個人、民族和歷史事件的價值評判。

此外，作為價值論層面的歷史意識具有價值超越的精神品格。歷史意識的超越性體現(xiàn)在兩個維度：一方面是個體的超越性，另一方面是集體的超越性。從個體來看，歷史意識的超越性體現(xiàn)在作為歷史中的個人對不朽的追求。對不朽的追求以“三不朽”的影響最為深遠：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”(44)左丘明：《左傳》下冊，上海古籍出版社2004年版，第790頁。不管是“立德”“立言”抑或是“立功”，個體都希望在歷史中獲得自己的位置，體現(xiàn)出個體深重的歷史意識。在史學家那里，劉知幾對個體追求的超越性沖動作了精彩絕倫的論述：“夫人寓形天地，其生也若蜉蝣之在世，如白駒之過隙，猶且恥當年而功名不立，疾沒世而名不聞。上起帝王，下窮匹庶，近則朝廷之士，遠則山林之客，諒其于功也名也，莫不汲汲焉孜孜焉。夫如是者何哉？皆以圖不朽之事也。何者而謂不朽乎？蓋書名竹帛而已。”(45)劉知幾：《史通》，上海古籍出版社2015年版，第275頁。從集體的超越性來看，中國歷史傳統(tǒng)中集體歷史意識的超越性體現(xiàn)在歷史文化心理基礎(chǔ)上，集中體現(xiàn)為“史不可亡論”，同時這種超越性也體現(xiàn)著對歷史的記憶和對不朽的強調(diào)。這種集體的超越在人民英雄紀念碑碑文中得到最為典型的體現(xiàn)，“三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”(46)胡繩主編：《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版，第267頁。從中可以看到，作為個人所構(gòu)成的接續(xù)不斷的集體，正是在碑文中需要紀念的這些人所孜孜追求的精神層疊累積成為集體的歷史精神和歷史記憶，“對于中國人來說，一代之治，即一代之史，國亡史成，通過對歷史文化的延續(xù)，以求得超越形上本體的精神不朽，這正是一個民族生生不息、綿延不絕和根深葉茂的主要原因”。(47)錢茂偉、王東：《民族精神的華章：史學與傳統(tǒng)文化》，北京圖書館出版社2004年版，第21頁。

第二，作為價值論層面的歷史意識內(nèi)部存在著理性與道德的張力。歷史和道德并非總是同步的，在作為倫理本位的中國傳統(tǒng)社會中，道德評價往往居于主導地位，但是隨著近代以來的歷史變遷，歷史評價逐漸高于道德評價，歷史評價與價值評價的張力在“科玄論戰(zhàn)”中體現(xiàn)得最為典型。張君勱與丁文江的對立折射出道德與歷史的張力，張君勱捍衛(wèi)人生觀的地位，即保守傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德的優(yōu)先地位，歸根結(jié)底是強調(diào)道德評價；丁文江則重視科學的價值，進而擴展出社會進化和變遷的結(jié)論，從而為從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代社會提供理論構(gòu)建，其側(cè)重在歷史變遷和歷史進步，歸根結(jié)底強調(diào)的是歷史評價。歷史和道德的張力在錢穆與黃仁宇的治史中也體現(xiàn)得很明顯，錢穆強調(diào)“同情之理解”，因而對傳統(tǒng)歷史文化充滿保守與敬意之溫情；黃氏則重視歷史批判，因而尖銳指出中國傳統(tǒng)歷史中的“數(shù)目字管理”缺陷。道德尺度的合法性與歷史尺度的合法性在張丁論戰(zhàn)與錢黃治史之異中凸顯出來，但是如何超越二者的張力，既保存好傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢與養(yǎng)分，不至于棄絕文化本位，又要防止傳統(tǒng)文化中的負面阻滯，還要兼顧與異域文明的對話與融合，快速走向現(xiàn)代化，在今天依然是一大問題。歷史和道德的沖突源于理性和價值的張力，這種緊張也因納粹大屠殺而長久地引發(fā)人們反思，“在納粹營造的世界里，理性是道德的敵人”。(48)齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，第265頁?？梢钥吹剑茖W和理性在推動歷史快速變遷和進步中發(fā)揮著越來越重要的作用，物質(zhì)文明極大地豐富，但精神文明卻未能保持同步，這或許印證了“惡是歷史發(fā)展的動力”。(49)《馬克思恩格斯全集》第28卷，人民出版社2018年版，第345頁。而最恰當?shù)膽獙Ψ绞綉撌前褮v史評價與道德評價統(tǒng)一起來，在這個方面馬克思顯然為解決二者之間的張力提供了啟迪。不管是對于英國的圈地運動，還是對于資本主義的追逐剩余價值，馬克思一方面從道德上加以審視和批判，另一方面也在歷史進步意義上給予客觀地認可，這顯然是有效兼顧了歷史評價和道德評價的統(tǒng)一。

第三，作為價值論層面的歷史意識內(nèi)部存在著事實與價值的張力。對于歷史而言，追求真相是歷史學者的本能，也是歷史本身需要承擔的使命?？梢哉f真相是歷史最高的道德，這里的歷史真相也就是存在的歷史事實。歷史不同于詩歌，“史必證實，詩可鑿空”，(50)錢鐘書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第38頁。只有明白當時歷史發(fā)生了什么，才可以從這些歷史事實中總結(jié)出歷史教訓、歷史經(jīng)驗以及歷史規(guī)律，歷史的本質(zhì)也因此牽引出兩個方面內(nèi)容，“一為真實的往事，一為往事之記錄”。(51)汪榮祖：《史學九章》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第169頁。那么，歷史事實與歷史記錄總是保持一致嗎？通過考察歷史事實和歷史記錄發(fā)現(xiàn)，二者不總是保持一致，這種不一致包括兩個層面：一是人為篡改歷史，這一點顯然是需要避免的，如歷史上勝利者所書寫的記錄往往存在自我褒飾之詞。二是歷史記錄所要傳遞出的價值決定了歷史的書寫意圖，即歷史書寫所展現(xiàn)出的春秋筆法，這一點在中國古代修史中體現(xiàn)得尤為明顯?！疤焱踽饔诤雨枴?52)左丘明：《左傳》上冊，上海古籍出版社2004年版，第300頁。背后的歷史事實是周天子被綁架挾持，“二帝北狩”(53)畢沅：《續(xù)資治通鑒》第六冊，中華書局1957年版，第2574頁。背后的歷史事實是徽宗、欽宗被俘，這里反映出的其實是歷史事實與價值之間的張力。事實和價值的張力之下，“一字之褒，榮于華袞，一字之貶，嚴于斧鉞”。歷史書寫飽含莊重和嚴肅的歷史意識，從中可以看到古人對于價值的重視要高于對事實的重視，不管是歷史事實還是歷史價值所傳遞的意圖最終都有著服務歷史現(xiàn)實的需要，同時也是接續(xù)歷史精神傳統(tǒng)的必然要求。這里需要作出區(qū)分的是，對于歷史的篡改或者改寫必須對其進行批判和否定，否則可能將貶低歷史的價值，最終陷入歷史虛無主義的窠臼。另一方面，對于歷史書寫中所傳遞的價值，則需加以珍視。事實和價值出現(xiàn)張力時，應當在遵守歷史真實的原則下以價值來引導事實，但是這種引導不以篡改或改寫歷史為基本底線，必須在尊重歷史真實的基礎(chǔ)上維護好國家和民族利益。

五、結(jié) 語

通過對歷史意識的考察發(fā)現(xiàn)，歷史意識不是單線一元的形態(tài)，而是蘊含本體論、生成論、認識論和價值論的多重“復調(diào)”的立體形態(tài)。作為本體論維度的歷史意識為個體、民族和國家提供了身份認同和價值標識，通過對“總體性”歷史的把握，超越了編纂學意義上編年史；作為生成論維度的歷史意識為個體、民族和國家的發(fā)展提供了生成論依據(jù)，生成論本身所蘊含的價值為個體、民族和國家的發(fā)展在理論邏輯上提供了可能；作為認識論維度的歷史意識使得個體、民族和國家在發(fā)展中獲得了辯證思維，在通古今之變、辨“忘”“記”之別、明人事之理和判內(nèi)外之分中全方位把握自身的歷史文化，使得個體、民族和國家的發(fā)展中獲得厚實豐富的認知基礎(chǔ)；作為價值論維度的歷史意識通過價值標準的挺立，使得個體、民族和國家獲得價值認同和形成共同體意識，這種歷史意識也在批判、繼承和反思中不斷實現(xiàn)個體、民族和國家的自我超越。綜上所述，對歷史意識的多重把握和理解，對于超越當下歷史現(xiàn)實中出現(xiàn)的文化沖突、意識形態(tài)偏見和西方文明獨斷論無疑具有重要意義。