姚利芬
(中國(guó)科普研究所 創(chuàng)作研究室,北京100081)
縱觀中華人民共和國(guó)成立后十七年時(shí)期的中國(guó)科幻文學(xué),鮮有不以少兒為潛在閱讀對(duì)象展開創(chuàng)作的作家。 其中的代表作有鄭文光的《太陽探險(xiǎn)記》(1956 年,中國(guó)少年兒童出版社)、遲叔昌的《割掉鼻子的大象》(1956 年,《兒童文學(xué)選》,人民文學(xué)出版社)、葉至善的《失蹤的哥哥》(1957年,《中學(xué)生雜志》)、童恩正的《古峽迷霧》(1960年,少年兒童出版社)、蕭建亨的《布克的奇遇》(1962 年,《我們愛科學(xué)》)等,趙世洲、魯克、王國(guó)忠、劉興詩、嵇鴻、李永錚等作家也在20 世紀(jì)五六十年代發(fā)表了作品。 十七年間的科幻作品多以“參觀記”和“偵察記”兩類敘事模式展開,具有文字簡(jiǎn)易明快,有趣、活潑、熱鬧,故事結(jié)構(gòu)明晰等典型的兒童文學(xué)作品的特點(diǎn)。 那么,當(dāng)時(shí)的科幻作家緣何會(huì)選擇面向少兒讀者群進(jìn)行創(chuàng)作,中間經(jīng)歷了怎樣的“生產(chǎn)”過程,又是何種動(dòng)因促成了這種“生產(chǎn)”?
本文以布迪厄的場(chǎng)域視角切入對(duì)“十七年”科幻少兒轉(zhuǎn)向的考察。 場(chǎng)域、慣習(xí)和資本是場(chǎng)域理論的三個(gè)核心概念。 場(chǎng)域是由權(quán)力(或資本)棲居的各個(gè)位置間的客觀歷史關(guān)系構(gòu)成的虛擬空間;慣習(xí)是人在成長(zhǎng)過程中,在家庭教育、學(xué)校教育、工作、社交等社會(huì)化歷程中,經(jīng)由主動(dòng)學(xué)習(xí)和環(huán)境熏染而將知識(shí)價(jià)值內(nèi)化并強(qiáng)化、體系化了的社會(huì)習(xí)性;資本則指有形或是無形勞動(dòng)的積累,涉及經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本和文化資本[1]。 場(chǎng)域理論涉及對(duì)行動(dòng)者位置關(guān)系、地位、角色的描述。 本文將從場(chǎng)域關(guān)系視角蠡探“十七年”期間政治、經(jīng)濟(jì)、科技等場(chǎng)域?qū)苹梦膶W(xué)的建構(gòu),以期更好地重返歷史現(xiàn)場(chǎng),觀照其生成過程。 接下來將考察科幻文學(xué)場(chǎng)域中的行動(dòng)者(報(bào)刊、編輯、作家、評(píng)論家等)為了搶占資本,控制場(chǎng)域的合法邏輯而形成的制衡關(guān)系,探討科幻文學(xué)場(chǎng)域作家慣習(xí)的成因及其結(jié)構(gòu),爬梳諸種力量如何通過競(jìng)爭(zhēng)、互動(dòng)、生成等行動(dòng),為科幻文學(xué)的少兒轉(zhuǎn)向營(yíng)造文化空間。
“十七年”文學(xué)作為一個(gè)特定時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)話語占主導(dǎo)地位的產(chǎn)物,政治話語和革命話語是其表現(xiàn)的基本形式。 政治性高凌于各場(chǎng)域之上,“它通過革命實(shí)踐、社會(huì)改造等形式,整合了晚清以來處于‘散兵游勇’狀態(tài)的各場(chǎng)域。 科學(xué)場(chǎng)、教育場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等社會(huì)場(chǎng)域在這一過程中幾乎被剝奪了獨(dú)立性。 即使是布迪厄看來最可能具有自主性的文學(xué)場(chǎng)也概莫能外”[2]。 科幻文學(xué)(主要的文學(xué)形態(tài)為科幻小說)作為文學(xué)場(chǎng)域中的子場(chǎng)域,同樣依附于政治場(chǎng)域。
政治場(chǎng)域的強(qiáng)大力量決定著其資本的類型及效力,驅(qū)動(dòng)不同資本之間的轉(zhuǎn)化。 以科幻小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看,中華人民共和國(guó)成立之前的作者或是出于消遣自娛,或是基于改造當(dāng)下及對(duì)未來世界的夢(mèng)想,或是緣于對(duì)科學(xué)的興趣……科幻創(chuàng)作能力作為一種個(gè)體性文化資本更多是為了滿足知識(shí)分子階層社會(huì)性或是精神性需求。 但在中華人民共和國(guó)成立之后,科幻場(chǎng)域的行動(dòng)者——作者,更多開始對(duì)標(biāo)國(guó)家意識(shí)形態(tài)需求來調(diào)整創(chuàng)作活動(dòng)。
在“文藝為什么人服務(wù)”這個(gè)根本問題上,毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》指明了方向——文藝服務(wù)的對(duì)象應(yīng)當(dāng)是工農(nóng)兵人民大眾——這成為指引新中國(guó)文藝事業(yè)和文化建設(shè)前進(jìn)的燈塔。 隨著1949 年新中國(guó)成立,文藝界進(jìn)一步明確了“政治第一,藝術(shù)第二”的文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和“文藝為政治服務(wù)”的方針,從宏觀上確立了政治領(lǐng)導(dǎo)文藝的合法性。 科幻文學(xué)不可能再按自身的邏輯發(fā)展,也不得不面對(duì)“文藝為什么人服務(wù)”這個(gè)方向性問題,在政治場(chǎng)的虹吸效應(yīng)下,強(qiáng)化科幻的科普功能、更好地服務(wù)人民大眾成為當(dāng)時(shí)的選擇——當(dāng)然,科幻科普功能的強(qiáng)化與教育啟蒙等目的亦不無關(guān)系。
政治性是“十七年”科幻作家創(chuàng)作中時(shí)刻注意的問題。 踩紅線的例子在當(dāng)時(shí)偶有發(fā)生,但很快被糾正。 1958 年12 月出版的《少年文藝》雜志刊登了一篇“編者按”,提到該雜志10 月號(hào)發(fā)表的一篇科學(xué)幻想小說中,對(duì)未來社會(huì)形式的預(yù)言是錯(cuò)誤的。 王國(guó)忠1963 年發(fā)表的科幻作品《黑龍?zhí)柺й櫋?,出? 個(gè)月便因內(nèi)容涉及政治敏感問題而禁止發(fā)行了。 這種“警覺”說明幻想話語的政治曖昧與危險(xiǎn),以及政治對(duì)文學(xué)的主宰引致的無處不在的占位行動(dòng)。
科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也受到政治的驅(qū)動(dòng)。 在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境下,政治對(duì)科技的影響無疑是較為突出的,進(jìn)而也對(duì)科普創(chuàng)作、科幻文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。 1949 年頒布的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》四十一條到四十三條中指出:要發(fā)展民族的、科學(xué)的、大眾的文化教育;將“愛科學(xué)”列為國(guó)民公德之一;努力發(fā)展自然科學(xué),普及科學(xué)知識(shí)。從科技政策發(fā)展的軌跡來看,自1956 年“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,再到一系列科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃(“十二年規(guī)劃”“十年規(guī)劃”),科技事業(yè)漸次步入一個(gè)有序、蓬勃發(fā)展的時(shí)期。 與此同時(shí),自然科學(xué)普及宣傳教育也被納入重要工作,兒童作為未來的主人翁成為被科普的重要群體。 科學(xué)幻想故事、科學(xué)童話等科學(xué)文藝所涵及的對(duì)象,因其通俗、生動(dòng)、有趣,能使少年兒童、需要被掃盲的成年人對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣而成為被積極推廣的對(duì)象。 談及當(dāng)時(shí)科學(xué)幻想文類的作用,劉興詩稱,其重在普及身邊“實(shí)實(shí)在在的,有用的,近距離的科學(xué)”,“現(xiàn)在沒有以后有,最好是很快就有”①此為劉興詩在接受筆者采訪時(shí)所述。 劉興詩稱20 世紀(jì)60 年代初,《少年文藝》的編輯劉東遠(yuǎn)找他約科幻稿件,劉東遠(yuǎn)解釋他們需要的科幻作品就是在科學(xué)的基礎(chǔ)上稍微幻想一下,其中涉及的想象需要是“現(xiàn)在沒有以后有,最好是很快就有”的科學(xué)。的科學(xué)。當(dāng)時(shí)科幻創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)是所涉及的科學(xué)發(fā)明或想象是否有用,是否有利于解決當(dāng)下面臨的問題,是否有利于激發(fā)起讀者向科學(xué)進(jìn)軍的熱情,想象力反倒是退而求其次的元素,用劉興詩的話說,“當(dāng)時(shí)的科幻想象更像手榴彈,而非遠(yuǎn)程洲際導(dǎo)彈”。②此為劉興詩在接受筆者采訪時(shí)所述。
1955 年,《人民日?qǐng)?bào)》、中國(guó)作家協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“作協(xié)”)作為當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)發(fā)聲的重要代理者,先后發(fā)出了號(hào)召作家創(chuàng)作少年兒童科學(xué)文藝讀物的倡議,成為作家創(chuàng)作遵循的重要風(fēng)向標(biāo)?!度嗣袢?qǐng)?bào)》于1955 年9 月發(fā)表重要社論《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》指出:“中國(guó)作協(xié)應(yīng)當(dāng)配合中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)(即中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)的前身),展開科學(xué)家和作家的有效合作,每年為少年兒童創(chuàng)作一些優(yōu)秀的科學(xué)文藝作品,從而解決少年兒童科學(xué)讀物乏味枯燥的現(xiàn)狀。”[3]我們注意到,社論傳達(dá)出四層重要的意涵:一是提到中國(guó)作協(xié)應(yīng)當(dāng)配合中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)推進(jìn)創(chuàng)作的開展,共同完成意識(shí)形態(tài)宣傳;二是提倡科學(xué)家和作家合作創(chuàng)作的模式,主動(dòng)開展創(chuàng)作;三是創(chuàng)作面向的讀者對(duì)象是少年兒童;四是特別提倡創(chuàng)作科學(xué)與文藝相結(jié)合的作品,以解決科學(xué)讀物枯燥乏味的困局。
中國(guó)作協(xié)是中華人民共和國(guó)成立后推動(dòng)文學(xué)工作、引領(lǐng)作家創(chuàng)作的重要機(jī)構(gòu)。 當(dāng)時(shí)的作家必須取得合法的寫作身份,要在組織單位內(nèi),不可游離于體制之外,這種制度格局賦予中國(guó)作協(xié)強(qiáng)大的象征資本。 在《人民日?qǐng)?bào)》社論的推動(dòng)下,作協(xié)于1955 年10 月發(fā)出了鼓勵(lì)作家創(chuàng)作適宜少兒閱讀的科幻作品的指導(dǎo)意見,并在第十四次理事會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議(1955 年召開)上,討論通過了繁榮少兒文學(xué)創(chuàng)作的計(jì)劃。 對(duì)科學(xué)文藝類作品的創(chuàng)作,作協(xié)“提倡作家、科學(xué)家、歷史研究者聯(lián)手,為少年兒童創(chuàng)作鮮活有趣的科學(xué)文藝作品、世界尤其是中國(guó)的名人傳記等。 提倡形式、體裁靈活多樣的作品,要廣泛發(fā)展科幻小說、科幻故事、詩歌、劇本、游記等樣式”[4]。
《人民日?qǐng)?bào)》、中國(guó)作協(xié)的先后發(fā)聲,賦予了包括科幻在內(nèi)的科學(xué)文藝作品在兒童文藝中的合法身份,也使得1955 年成為一道分水嶺,自此之后科學(xué)文藝創(chuàng)作出現(xiàn)一派繁榮景象。 全國(guó)各大報(bào)刊紛紛刊出了大量不同體裁的科學(xué)文藝作品,涉及科學(xué)故事、科幻小說、科學(xué)童話、科學(xué)寓言等。十七年間的科幻小說絕大部分是1955 年之后發(fā)表的。 由上,在國(guó)家級(jí)主流媒體(《人民日?qǐng)?bào)》)、人民團(tuán)體(中國(guó)作協(xié))的呼吁和引導(dǎo)下,文化資本實(shí)現(xiàn)向包括科幻文學(xué)在內(nèi)的科學(xué)文藝傾斜。 或者說,為文化資本的轉(zhuǎn)換提供了保障和條件。 科幻文學(xué)也在文學(xué)場(chǎng)域與科技場(chǎng)域的交接處應(yīng)運(yùn)而起,并著力以少兒為讀者對(duì)象,將科學(xué)普及當(dāng)成一項(xiàng)政治任務(wù)來踐行。
根據(jù)布迪厄的觀點(diǎn),斗爭(zhēng)中的行動(dòng)者及各種機(jī)構(gòu)相互間權(quán)力關(guān)系的狀態(tài),即某些特定資本的分布構(gòu)成了場(chǎng)域空間。 文學(xué)場(chǎng)域的主要行動(dòng)者有文學(xué)創(chuàng)作者、出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)價(jià)值的評(píng)判者——根據(jù)行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論,有生命的人以及沒有生命的打字機(jī)、筆、紙和桌子等均為行動(dòng)者,據(jù)此理論,我們且將有生命的個(gè)體(作者、文學(xué)代理人、評(píng)論家等等)和相關(guān)機(jī)構(gòu)(出版社、書店等)視為文學(xué)場(chǎng)域的行動(dòng)者。 行動(dòng)者為了取得“合法”身份,搶占空間,獲取資本而展開斗爭(zhēng)。
接下來我們將考察科幻文學(xué)場(chǎng)域中有代表性的幾種行動(dòng)者:報(bào)刊編輯、評(píng)論家,關(guān)注諸種力量如何相互作用,其位置之間的客觀關(guān)系結(jié)構(gòu)如何形構(gòu)了科幻場(chǎng)域的少兒轉(zhuǎn)向。
“文化大革命”前,全國(guó)專業(yè)少兒出版社只有北京的中國(guó)少年兒童出版社和上海少年兒童出版社兩家,兩家出版社的“掌門人”當(dāng)時(shí)分別是葉至善和王國(guó)忠,被業(yè)界稱為“北葉南王”。 他們不僅身體力行進(jìn)行科學(xué)文藝創(chuàng)作,還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出版科普讀物,以堅(jiān)持“雙百”方針,繁榮少兒精神產(chǎn)品為旨?xì)w,新創(chuàng)《我們愛科學(xué)》等科普期刊。 兩家機(jī)構(gòu)積極響應(yīng)國(guó)家“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,將發(fā)展包括科幻類文體在內(nèi)的科學(xué)文藝類作品當(dāng)成一項(xiàng)政治任務(wù)來落實(shí),成為重建“十七年”科幻文學(xué)場(chǎng)域的關(guān)鍵行動(dòng)者。
當(dāng)時(shí)刊載科幻作品的平臺(tái)主要以少兒報(bào)刊為主,例如《我們愛科學(xué)》《中學(xué)生》《中國(guó)少年報(bào)》《少年文藝》《兒童時(shí)代》等。 報(bào)刊出版部門在“十七年”科幻文學(xué)場(chǎng)域重建過程中發(fā)揮的作用主要有以下兩項(xiàng):
其一,對(duì)“十七年”科幻文學(xué)的策劃組織。 當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)被打包在科學(xué)文藝所轄門類中,與科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)相聲等一并扶植提倡。 稿源大多非自投稿件,更多是被“定制”出來的。 在1949—1980 年的三十年間,編輯常常是落實(shí)主流意識(shí)形態(tài)的先鋒隊(duì)。 在發(fā)展科學(xué)文藝作品、激發(fā)少年兒童的科學(xué)興趣方面,《我們愛科學(xué)》《少年文藝》等少兒報(bào)刊的編輯是將其作為一項(xiàng)政治任務(wù)來落實(shí)的。 他們經(jīng)常主動(dòng)出擊,特約一些有自然科學(xué)背景,或是已經(jīng)有科普作品發(fā)表的作者撰寫稿件。 報(bào)刊在組稿行動(dòng)中,完成了科幻文學(xué)場(chǎng)的“占位”。 因此,當(dāng)時(shí)的作者經(jīng)常是科學(xué)文藝類作品的全能寫手,遲叔昌、蕭建亨、郭以實(shí)等當(dāng)時(shí)較為活躍的作家不僅創(chuàng)作少兒科幻作品,還發(fā)表了很多適合少兒閱讀的知識(shí)性科普作品、科學(xué)童話甚至科學(xué)相聲等作品。
其二,對(duì)所刊發(fā)稿件的篩選、改寫和加工等。編輯是把控科幻作品生產(chǎn)活動(dòng)的行動(dòng)者,他們有權(quán)決定讓科幻小說、科學(xué)童話等科學(xué)文藝作品以何種面孔走近少兒讀者。 編輯秉持的科學(xué)文藝觀、對(duì)科幻文學(xué)的態(tài)度、對(duì)某位作家“設(shè)計(jì)”等因素都會(huì)對(duì)讀者的文學(xué)立場(chǎng)、趣味、喜好施以影響。因而,在一定程度上說,那時(shí)的科幻文學(xué)又是“編輯的文學(xué)”。
據(jù)《我們愛科學(xué)》初創(chuàng)時(shí)期的責(zé)編鄭延慧回憶:“當(dāng)時(shí)的少兒科普處剛開始開疆拓土,稿件一來較缺,二來需要著力打磨,使之符合少兒的閱讀習(xí)慣。 當(dāng)時(shí)的科技工作者一般都不是為少兒而寫作的,從他們那里約來的稿子,編輯必須做一番‘粉飾’編加,才能將作者的意思通俗地傳達(dá)給兒童?!保?]葉至善當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《我們愛科學(xué)》的稿件終審,對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)表的作品均嚴(yán)謹(jǐn)編校。 在《我們愛科學(xué)》雜志對(duì)稿件加工的過程中,我們看到少兒編輯作為科幻場(chǎng)域的控場(chǎng)力量,先是為少兒科幻作品劃界,設(shè)定創(chuàng)作方向,例如建議作者創(chuàng)作“近未來”的、有效普及科學(xué)知識(shí)的作品,進(jìn)而對(duì)作品進(jìn)行編輯潤(rùn)色加工,使之進(jìn)一步邁向編輯眼中“標(biāo)準(zhǔn)化的科幻”,助力作家“通過斗爭(zhēng)以維持和提高自己在這個(gè)場(chǎng)域中的位置”[6]。 這些編輯在“十七年”科幻文學(xué)少兒化的過程中傾其資本,其斧鑿之力甚至有些用力過頭,以至編輯“變身”為作者的現(xiàn)象也屢見不鮮,孕育了一批具有時(shí)代特色的“編輯型作家”。
1.魯迅、高士其等科學(xué)文藝的旗手
在科幻文學(xué)少兒化的進(jìn)路中,文學(xué)價(jià)值的認(rèn)定者無疑起到了重要的推波助瀾的作用,魯迅和高士其是其中的代表。 魯迅一貫重視提升少年兒童的科學(xué)知識(shí)修養(yǎng),認(rèn)為科學(xué)文藝作品創(chuàng)作融科于文、生動(dòng)活潑,兒童及一般成年人讀者均易于領(lǐng)會(huì)和掌握,應(yīng)當(dāng)大力發(fā)展。 魯迅作為擁有強(qiáng)大象征資本的文化旗手,對(duì)科學(xué)文藝的積極姿態(tài)無疑會(huì)產(chǎn)生很大影響。 在《月界旅行·辨言》中,他對(duì)科學(xué)文藝特點(diǎn)及其重要意義的論述亦成為重要的話語資本,不斷地被后人征用。①魯迅在《月界旅行·辨言》寫道:“蓋臚陳科學(xué),常人厭之,閱一不終篇……惟假小說之能力,被優(yōu)孟之衣冠,則雖析理譚玄,亦能浸淫腦筋,不生厭倦。”
高士其是繼魯迅之后提倡科學(xué)文藝最重要的一位旗手。 他深受魯迅、陶行知的影響,早在1933 年就開始為兒童寫作。 他曾在陶行知主辦的自然學(xué)園里,與同仁共同創(chuàng)辦兒童科學(xué)通訊學(xué)校,編寫兒童科學(xué)讀物,中華人民共和國(guó)成立后亦不斷地為科學(xué)文藝搖旗吶喊。 他在科學(xué)文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作方面皆有所建樹,不僅創(chuàng)作了大量細(xì)菌題材的科學(xué)文藝作品,還發(fā)表了很多科學(xué)文藝?yán)碚撐恼?,在科普?chuàng)作界影響力極大。 高士其認(rèn)為,少兒興,科技興,則國(guó)強(qiáng)。 只有從小培養(yǎng)少兒對(duì)自然科學(xué)的熱愛,才能使中國(guó)擺脫貧窮落后的局面,舊貌煥新顏,走向繁榮富強(qiáng),抵抗列強(qiáng)的侵略和欺侮[7]。
魯迅、高士其作為享有極高知名度和地位的文學(xué)價(jià)值認(rèn)定者、“超級(jí)行動(dòng)者”,負(fù)載的象征資本是巨量的,也引來一批后效者。 王國(guó)忠1962 年出版的《談兒童科學(xué)文藝》是這一時(shí)期的重要論著,書中闡述了科學(xué)文藝的特點(diǎn)、功能,科學(xué)與文學(xué)結(jié)合的途徑、方法,并結(jié)合中外創(chuàng)作案例,分別對(duì)科學(xué)故事、科學(xué)童話、科學(xué)詩、科學(xué)小品、科學(xué)幻想小說等展開了詳細(xì)的論述[8]。
這些文學(xué)價(jià)值的認(rèn)定者提倡涵蓋科幻小說在內(nèi)的少兒科學(xué)文藝,共通的原因是科學(xué)文藝作品是豐富的,具有多極化指向的,能滿足科學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、政治的多維教育需求。 倡導(dǎo)科學(xué)文藝還與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程相關(guān),民族的自立富強(qiáng)從來是權(quán)力場(chǎng)的超級(jí)信仰。 因而,在文學(xué)秩序重建的過程中,賦予文學(xué)以教化少兒、富國(guó)強(qiáng)民的使命,更容易在權(quán)力場(chǎng)勝出,給民眾以精神撫慰,從而擁獲足夠的象征資本。
2.科幻相關(guān)稱謂的兒童化意涵
布迪厄主張研究文學(xué)現(xiàn)象必須語境化、歷史化。 同一詞語由于具體語境不同,理解不同,其傳達(dá)的含義可能不同。 中國(guó)作協(xié)的指導(dǎo)意見中對(duì)科學(xué)文藝作品所涵蓋的體裁做了進(jìn)一步說明,其中將“科幻小說”與“科學(xué)幻想故事”并提。 那么,“科學(xué)文藝”作為涵蓋了諸多文類的總體性概念,其波及的場(chǎng)域是如何規(guī)約著科幻小說創(chuàng)作的?“科幻故事”相較“科幻小說”而言,在“十七年”期間各類評(píng)論中是更多被提及的指稱。 二者不僅時(shí)常被并提,甚或互相通約。 “科幻故事”的指稱隱含了怎樣的意涵,反過來,又怎樣導(dǎo)向了科幻創(chuàng)作的少兒化傾向? 接下來將分析文學(xué)場(chǎng)中關(guān)于“科學(xué)文藝”“科幻小說”“科幻故事”等指稱及其意涵,以窺其妙。
科幻小說在“十七年”期間被提倡,常常是被打包在科學(xué)文藝之列來提及的,而“科學(xué)文藝”潛在的閱讀對(duì)象指向就是兒童。 鄭文光認(rèn)為“科學(xué)文藝”的概念最早源自蘇聯(lián),原意指伊林式的、專為兒童創(chuàng)作的明白易懂的文藝性科學(xué)讀物(伊林的《人和山》《十萬個(gè)為什么》等作品早在民國(guó)時(shí)期便悉數(shù)被譯入國(guó)內(nèi),其文善于用文藝筆墨書寫干躁無味的理趣和奧妙復(fù)雜之物,被稱為“通俗科學(xué)文藝”“兒童科學(xué)文藝”等)。 “科學(xué)文藝”這一稱謂在“進(jìn)口”到中國(guó)后,涵及的文類范圍呈擴(kuò)大態(tài)勢(shì),科學(xué)小品、科幻小說、科學(xué)詩以及科學(xué)曲藝等都列其范疇,其命名也被當(dāng)作一種總體性指稱屢屢提及。 然而,當(dāng)時(shí)特別是在20 世紀(jì)50 年代,作家及評(píng)論界對(duì)于科幻小說的文體特征更多是語焉不詳?shù)?,直?0 世紀(jì)60 年代,一些嗅覺敏銳的作家才對(duì)科幻文學(xué)的文體特征有所察覺。 到了改革開放后的新時(shí)期,1980 年鄭文光撰文《科學(xué)文藝小議》明確指出,科學(xué)文藝所涵文類廣泛,一部分是文藝性知識(shí)讀物,譬如科學(xué)小品、科學(xué)故事;另一部分是真正的文學(xué)作品,以科學(xué)童話和科幻小說為代表。 科學(xué)文藝實(shí)際上并不完全屬于兒童文學(xué)。 以文藝形式講述科技知識(shí),不應(yīng)當(dāng)成為統(tǒng)領(lǐng)創(chuàng)作方針,其在指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐上已經(jīng)產(chǎn)生了有害的影響[9]。 當(dāng)然,這是后話,既然把科幻小說列為科學(xué)文藝的范疇,科幻文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范依循科學(xué)文藝作品的一般特性尤其是伊林式的“兒童科學(xué)文藝作品”來進(jìn)行創(chuàng)作亦無可厚非了。 即要?jiǎng)?chuàng)作一種基于科學(xué)事實(shí),而非一味全做空想、面向兒童展開的幻想式作品。
當(dāng)時(shí)流行的“科幻故事”的指稱也在某種程度上導(dǎo)引了科幻文學(xué)兒童化的走向。 在科學(xué)文藝的子類中,科幻故事、科幻小說經(jīng)?;焯?。 盡管在兒童文學(xué)的語境中,“故事”和“小說”常是通約的,但敘事焦點(diǎn)不相同。 “故事”以“事”為思維的焦點(diǎn),一般有精彩的情節(jié),緊張的節(jié)奏;小說重于寫“人”,并借心理活動(dòng)描寫、對(duì)話描寫和場(chǎng)景描寫等對(duì)人物形象進(jìn)行勾摹。 “故事”相較“小說”,形式上更通俗、自由、活潑,也是兒童文學(xué)門類下最為習(xí)見的創(chuàng)作形式。 實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)論對(duì)《失蹤的哥哥》《割掉鼻子的大象》《活孫悟空》等作品更多指稱為“科學(xué)幻想故事”①關(guān)于“科學(xué)幻想故事”的提法很常見,《我們愛科學(xué)》《少年文藝》等主要發(fā)表科幻作品的陣地在文章類別標(biāo)注中更多將科幻作品歸類為“科學(xué)幻想故事”。 其他高士其《讓孩子們獲得豐富的科學(xué)知識(shí)的滋養(yǎng)》(《人民日?qǐng)?bào)》1962 年6 月10 日第5 版)、彭伯通《電腦和人腦》(《人民日?qǐng)?bào)》1957 年3 月13 日第8 版)等文章均更多地使用“科學(xué)幻想故事”的命名。。 指稱的使用隱含著社會(huì)歷史語境中的權(quán)力場(chǎng)對(duì)科幻相關(guān)文類的期待:面向兒童或是相當(dāng)于兒童閱讀水平的讀者群,以通俗易懂、活潑有趣的科幻故事來普及科學(xué)知識(shí)。 不過,一些評(píng)論者還是隱然地察覺到了“小說”“故事”的文體差異,高士其試圖從讀者年齡層上將科幻小說與科幻故事廓清——他認(rèn)為科幻小說面對(duì)的讀者對(duì)象是年齡較大的少年兒童,而科幻故事面對(duì)的是年齡較小的兒童[10]。
從教育背景來看,“十七年”時(shí)期科幻文學(xué)作家的教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出了相對(duì)一致性。集中于理工、農(nóng)學(xué)、經(jīng)濟(jì)等專業(yè),中專/高中或是大學(xué)教育的經(jīng)歷為創(chuàng)作提供了基本的科技知識(shí)儲(chǔ)備。 學(xué)科背景對(duì)于作家而言,是內(nèi)在于其精神品質(zhì)之中的文化資本——不斷地積累、演變,并演化為創(chuàng)作的能量。 趙世洲指出,那一時(shí)期創(chuàng)作科幻小說的人多數(shù)是從寫科普作品轉(zhuǎn)過來的。 可以肯定地說,科幻小說的起點(diǎn)是科普[11]327。 由上可知,這些創(chuàng)作者大部分有著理工科背景,或是對(duì)科學(xué)充滿興趣。 鄭文光本身就有著天文學(xué)家的身份,并在科研領(lǐng)域作出了卓越的貢獻(xiàn),這種科學(xué)家的身份極易使得他在初始從事科幻文學(xué)創(chuàng)作時(shí)創(chuàng)作出姓“科”的作品。 再如魯克,他雖然畢業(yè)于浙東中學(xué),沒有在大學(xué)某一專業(yè)深耕過,但是他童年時(shí)期便喜歡觀察自然,這種對(duì)科學(xué)的熱忱一直持續(xù)一生[11]189。 他秉持科幻要植根于科學(xué)和社會(huì)的觀點(diǎn),小說中所寫到的科學(xué)要有根據(jù),反對(duì)片面追求曲折離奇的作品,主張對(duì)少年兒童的智慧啟蒙,這使得他的作品一直恪守科學(xué)的底線。 如此,這些中華人民共和國(guó)成立之初的科幻文學(xué)作家,一方面在科幻作品中勾勒著未來科技發(fā)展的種種現(xiàn)代化幻影,另一方面以此踐行著對(duì)民眾、尤其是少年兒童的科學(xué)啟蒙,而能最大程度展現(xiàn)未來豐富樣貌的故事結(jié)構(gòu)莫過于《小靈通漫游未來》式的“參觀式”敘事模式。
從作家工作經(jīng)歷來看,多數(shù)有過編輯、教師、科研等經(jīng)歷,編輯型作家群現(xiàn)象較為突出。 作家的成長(zhǎng)離不開個(gè)人的精神勞作,但也往往與他人相互影響進(jìn)而形成群體。 “十七年”科幻文學(xué)作家群的形成離不開編輯對(duì)作家的帶動(dòng)與影響,“左手編輯,右手作家”的現(xiàn)象尤為常見。 據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)較為活躍的鄭文光、葉至善、遲叔昌、童恩正、劉興詩、王國(guó)忠、趙世洲、郭以實(shí)、蕭建亨、嵇鴻、魯克等11 位作家,半數(shù)以上都有過編輯工作經(jīng)驗(yàn)。 例如,王國(guó)忠曾在少年兒童出版社做第三編輯室主任、副總編輯,后任上海市出版局局長(zhǎng)。郭以實(shí)主編《科學(xué)兒童》《少年科學(xué)畫報(bào)》,曾在商務(wù)印書館任科普編輯。 這些有著少兒科普期刊或少兒科普?qǐng)D書從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的編輯,在科幻文學(xué)作家資源青黃不接的情況下,更容易操刀從事科幻文學(xué)創(chuàng)作。 他們秉持“編輯也應(yīng)當(dāng)有創(chuàng)作的本領(lǐng)”的理念,認(rèn)為編輯從事創(chuàng)作是體會(huì)作者甘苦、與作者建立共同語言的途徑。 這種職業(yè)經(jīng)驗(yàn)使得他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w都傾向于圍繞少年兒童、普及科學(xué)打轉(zhuǎn)。 編輯型作家試圖將政治啟蒙和科學(xué)啟蒙合二為一,在功能上實(shí)現(xiàn)對(duì)少年兒童的教化。編輯與科幻文學(xué)作者聯(lián)手創(chuàng)作的情況當(dāng)時(shí)也不鮮見,例如《割掉鼻子的大象》即是作者遲叔昌與編輯葉至善(于止)合作完成的。
這種特殊現(xiàn)象集中出現(xiàn)的重要原因是由于當(dāng)時(shí)的文壇缺少科幻文學(xué)創(chuàng)作者,而少年兒童又是急需被科普的對(duì)象。 當(dāng)時(shí)的報(bào)紙期刊普遍面臨的窘境是,文學(xué)時(shí)事方面的、無論是原創(chuàng)抑或是翻譯稿件,都不缺作者,唯獨(dú)科學(xué)方面的撰稿者稀缺。 由編而寫,經(jīng)歷身份地位變化的同時(shí),其慣習(xí)也因場(chǎng)域變化或是行動(dòng)者地位的變化而被持續(xù)、開放式地構(gòu)建。 兼具二者身份的作者既充當(dāng)科幻文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的制定者,又充當(dāng)規(guī)則示范者,這一類作家無疑對(duì)那一時(shí)期科幻文學(xué)寫作范式的構(gòu)建有強(qiáng)力的形塑作用。 科普編輯的職業(yè)為科幻文學(xué)的發(fā)表也提供了便利,他們常常在科普類刊物中拿出大量篇幅來發(fā)表作品,也帶動(dòng)了科幻小說的科普化傾向。
除了上述慣習(xí)推動(dòng),像當(dāng)時(shí)盛行的凡爾納的科幻文學(xué)作品和以伊林為代表的蘇聯(lián)科學(xué)文藝也影響著科幻文學(xué)創(chuàng)作者的慣習(xí)養(yǎng)成。 凡爾納作品筆調(diào)活潑風(fēng)趣,情節(jié)婉轉(zhuǎn),人物形象飽滿,熔知識(shí)性、趣味性、冒險(xiǎn)性于一爐,洋溢著“人定勝天”“科學(xué)必勝”的樂觀主義精神,深受少兒讀者的喜愛。 這種凡爾納式的創(chuàng)作基調(diào)影響并建構(gòu)著科幻文學(xué)創(chuàng)作者的習(xí)性,并成為“十七年”少兒科幻文學(xué)作品的集體氣質(zhì)。 遲叔昌和魯克都表示曾受凡爾納影響。 遲叔昌稱,因?yàn)閰f(xié)助妻子的翻譯工作,他幫忙抄寫凡爾納的譯著,其間對(duì)其小說的構(gòu)思之精妙拍案。 蘇聯(lián)科學(xué)文藝作品的輸入助推了中國(guó)科幻作品的兒童化與科普化。 自然科學(xué)的普及在蘇聯(lián)被視為共產(chǎn)主義教育中尤為重要的板塊,而科學(xué)通過文學(xué)藝術(shù)走向大眾化一直是蘇聯(lián)推崇的重要途徑。 高爾基提出科學(xué)幻想讀物必須具備科普功能,這種創(chuàng)作思想在中國(guó)影響深遠(yuǎn)。 伊林、齊奧爾科夫斯基等蘇聯(lián)作家的作品在1949 年之前就被譯入,特別是作為“兒童科學(xué)文藝作家”定位的伊林影響了鄭文光、趙世洲、嵇鴻等科幻作家。
本文試圖重回歷史語境,嘗試從場(chǎng)域關(guān)系視角探索“十七年”的科幻文學(xué)生成,重回新中國(guó)成立之初科幻文學(xué)棲居的政治權(quán)力場(chǎng)域生態(tài),展現(xiàn)各種力量的傾向和角逐。 突破了以往較為單一的分析視角,呈現(xiàn)了“十七年”科幻文學(xué)的場(chǎng)域生成。 我們可以窺見強(qiáng)大的政治場(chǎng)域如何滲透于科幻文學(xué)場(chǎng)域,成為“計(jì)劃制科幻”的強(qiáng)大推手;場(chǎng)域中的行動(dòng)者諸如期刊等生產(chǎn)機(jī)構(gòu)及編輯,以魯迅、高士其為代表的文學(xué)價(jià)值認(rèn)定者在科幻文學(xué)少兒轉(zhuǎn)向中的作用。 從科幻文學(xué)相關(guān)的命名指稱入手,我們可以看到語境命名背后的“占位”過程。 從教育背景、所受影響等方面剖析科幻文學(xué)創(chuàng)作者慣習(xí)中的少兒基因,同時(shí)觀照當(dāng)時(shí)較有代表性的編輯型作家群,則可以更好地深入到創(chuàng)作者的成長(zhǎng)肌理層。
我們注意到,中國(guó)科幻文學(xué)在“十七年”時(shí)期少兒化轉(zhuǎn)向的產(chǎn)生并非偶然,科幻文學(xué)場(chǎng)是一種科幻文本構(gòu)成的關(guān)系場(chǎng),其少兒化轉(zhuǎn)向是作家、評(píng)論家、編輯、出版機(jī)構(gòu)、研究者的關(guān)系場(chǎng)共同促成的結(jié)果。 換言之,在少兒科幻文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、實(shí)踐和衍變中,既有作為制度化環(huán)境作協(xié)、報(bào)刊、文學(xué)市場(chǎng)和書報(bào)檢查制度的影響,又有作為文學(xué)場(chǎng)域的成員(作家、編輯、批評(píng)者等)的活動(dòng),幾方力量構(gòu)成了一個(gè)網(wǎng)狀的文學(xué)場(chǎng)域。 在這個(gè)過程中,原本自主性較強(qiáng)的科幻文學(xué),此時(shí)更多受意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力規(guī)約,并為幾方力量所形塑。
縱觀20 世紀(jì)五六十年代的科幻文學(xué),雖多為科普式科幻文學(xué),也有跳脫出“少兒科普式”范疇,文學(xué)性、科學(xué)性俱佳之作。 童恩正創(chuàng)作于1960 年的《古峽迷霧》即是此范例,它取材于考古學(xué)上的真實(shí)課題:古巴人失蹤之謎,并由此拋出巴王因逃避戰(zhàn)爭(zhēng)之難(巴國(guó)被楚國(guó)消滅)而到黃金洞后神秘失蹤的誘餌,進(jìn)而引出后人洞里探奇而發(fā)生的故事。 這部作品突破了當(dāng)時(shí)科普式科幻故事的藩籬,開始像一部真正意義上的科幻小說了,是文學(xué)場(chǎng)域逐步自主化的開端,也成為中國(guó)科幻小說史上具有轉(zhuǎn)折意義的一部作品。 一些嗅覺敏銳的作家如葉至善、蕭建亨、趙世洲等均漸察覺到了科幻文學(xué)創(chuàng)作的錯(cuò)位,這種洞察和反思也成為科幻文學(xué)擺脫少兒化和科普功能束囿的開始。
而今,科幻發(fā)展聲勢(shì)益熾,科幻與科普經(jīng)常并提出現(xiàn),科幻這個(gè)“灰姑娘”真正實(shí)現(xiàn)了“獨(dú)立”。少兒科幻文學(xué)亦開始作為一種獨(dú)立的門類蓬勃發(fā)展。 此時(shí),返歸“十七年”時(shí)期的科幻文學(xué)發(fā)展社會(huì)政治語境,有助于我們回望來時(shí)路,重溫科幻文學(xué)在中華人民共和國(guó)成立伊始的蹣跚學(xué)步、再到漸次轉(zhuǎn)型的歷程,看到中國(guó)科幻文學(xué)在場(chǎng)域中諸種物象的碰撞、博弈間如何實(shí)現(xiàn)了突破轉(zhuǎn)身。