論聞一多的《天問釋天》

葛剛巖 劉心怡

屈原的《天問》被譽為“千古萬古至奇之作”，自然引發(fā)歷代文人的好奇和關注，也引得眾多研究者紛紛予以解讀，如王逸、洪興祖、朱熹、汪瑗、陸時雍、王夫之、丁晏、蔣驥、戴震等。即使有如此多的學者予以關注，其中的問題依然很多。正如聞一多《古典新義·天問釋天》中所述《天問》解讀之難時所說：“昔王逸作《天問后序》，自詡其注此篇‘稽之舊章，合之經(jīng)傳，以相發(fā)明，為之符驗，章決句斷，事事可曉，俾后學者，永無疑焉?！唤裨噲?zhí)逸《注》以讀《天問》，雖謂為無一事可曉，不過也。踵逸而起，注者相望。彼于逸注，補苴讠是正，亦既多矣，然而不可曉者猶十有四五焉。嗚呼！注書之難，有若是哉？余竊不自揣，欲斟酌眾長，兼附己意，作一總結賬之企圖。茲先取篇中問天事者四十四句釋之，顏之曰《天問釋天》。疏略之譏，自知不免，并世方家，幸垂正焉。”①在吸納前人成果基礎上，聞一多又專門就“問天”之事作出諸多解釋，但先生仍有一事未作注解：天事很多，屈原從何而問？本文結合上古信息傳遞模式，對這一問題試作考究。

一、 文字生成之前的圖像記事

在科技水平不高的古代中國，人們主要借助甲骨、金石、竹木簡、帛、紙等相對笨重的實物載體來記錄信息。那么我們接著要問，殷商之前的上古社會，人們又是如何儲存信息的呢？人們會不約而同地想到人類的大腦。誠然對人類社會而言，信息留存的最原始手段確實是大腦的記憶，但大腦記憶的短期性、易忘性又決定了這一信息留存方式的局限性，所以社會發(fā)展的必然要求，是在人類大腦之外還需要其他更為有效的信息留存手段，于是原始社會的先人們在推動文明進步的過程中，也對如何提升信息留存這一現(xiàn)實難題進行了持久而又艱難的探索，這也是我們接下來需要討論的核心問題。

就我們所能了解的信息來看，在沒有文字的前提下，許多民族的先民都曾使用過圖像記事（包括巖畫圖案、標識記號等） 這一較為簡潔，較為原始的計事方式，“古者，伏羲氏之王天下也，始畫八卦、造書契，以代結繩之政”。簡單地說，這種記事方法就是以圖識的方式幫助人們留存某些重要的社會、歷史信息，并借此喚醒大腦的記憶，發(fā)揮提示的作用，這一價值在文字生成之前尤為明顯。

文字產(chǎn)生之前，關于古人的計事方式，裘錫圭曾總結說：“在社會生產(chǎn)和社會關系還沒有發(fā)展到使人們感到必須用記錄語言的辦法來記事或傳遞信息之前，他們只可能直接用圖畫來代表事物，而不會想到用它們來記錄事物的名稱——語言里的詞。通常要到階級社會形成前夕，文字才有可能開始出現(xiàn)?！雹谔铺m先生亦有類似的看法：“文字的產(chǎn)生，本是很自然的。幾萬年前，舊石器時代的人類，已經(jīng)有很好的繪畫，這些畫大抵是動物和人像，這是文字的前驅?！雹壅缣铺m、裘錫圭等人所說，原始社會時期，圖像確實是古人記事的一種重要方式。

記事的圖像又稱像似符號，它是指外部形式和內(nèi)部結構與所指代事物相似的符號。這種像似符號在古代的信息留存過程中大量存在，這從世界各地發(fā)現(xiàn)的多處巖畫石刻中即能為我們展現(xiàn)出這一古老記事方式的部分原貌?，F(xiàn)今留存較為古老、較有影響的巖畫有歐洲巖畫（西班牙阿爾塔米拉巖畫和法國的拉斯科巖畫，時間都在1 萬1 千年以上）、古埃及原始巖畫（距今1 萬年以上）、大洋洲史前巖畫、非洲撒哈拉巖畫、古印度巖畫等，其中撒哈拉巖畫位于阿爾及利亞和利比亞邊界不遠的撒哈拉中部阿爾杰爾高原，是世界各國學者公認的“世界上最大的一個史前藝術博物館”；古印度巖畫主要分布于印度中部文迪亞山脈的丘陵地帶，其中年限最古老的可追溯到距今2 萬年前的舊石器時代晚期；歐洲巖畫又以“阿爾塔米拉野牛圖”最為有名，它的形成時間距今約有1.5 萬至1.1 萬年。從風格上看，這些古老的巖畫大致可以分為圖畫與圖案兩種：圖畫部分更加接近自然，寫實古樸，內(nèi)容以動物為主；圖案部分更加寫意，以線條為主，側重輪廓的勾勒，內(nèi)容上以人物為主。

在中國大陸地區(qū)至今也保留著一些古老的巖畫圖識，通過它們，我們可以感知原始先人圖像記事的依稀痕跡，可以觸摸到原始思維的人類共同認知。此類遺跡遠如大汶口出土陶尊外壁上的“斧鉞圖”和“日月山圖”為代表的刻繪畫符號，以仰韶文化“祖先圖騰祭祀圖”為代表的巖畫，以新疆呼圖壁“原始生殖崇拜圖”為代表的地畫等等；近如夏商周時期已經(jīng)高度成熟的青銅器紋飾藝術，漢代題材和內(nèi)容都十分豐富的畫像石等等，都是有力的實物佐證。對于文字與圖畫的區(qū)分，呂思勉說過：“圖畫貴于肖物，文字取足示意而止，故其筆畫必簡?！雹苜R蘭山巖畫中有一些是采用肖物畫法，模仿動物、植物的形象將其刻畫而成，也有一些是采取抽象畫法，筆畫簡單明了，只畫大體，抽其主象，其中甚至有一些已經(jīng)不能簡單稱其為“畫”，從中似乎可以看到某些文字所具備的表意功能。更直接地說，其中有些圖像應看作文字形成前的過渡階段。

除巖畫之外，圖像記事還經(jīng)常出現(xiàn)在古代陶器上，如半坡遺址中出土的人面魚紋盆，盆內(nèi)壁繪有兩組對稱的人面魚紋，人面為圓形，雙眼細而長，鼻梁挺直，嘴的兩邊分置變形魚紋，構成造型奇特的人魚合體圖案。對于該圖像所表達的含義，目前說法不一，如圖騰、祖先形象、面具、摸魚、太陽崇拜、水草魚蟲、嬰兒出生等，但先人用其承載、傳遞信息，卻是不爭的共識。

二、 文字生成之后的圖像記事

隨著人類文明的發(fā)展，圖像在人們的生活中繼續(xù)承擔著重要的社會功能，即使到了文字運用的早期，以圖表意、按圖索事的社會現(xiàn)象依然存在。

《尚書·益稷》中有一段文字，可以說明圖像在禹夏時代依然承擔著重要職責，具有重要的社會價值：

帝（禹） 曰：“臣作朕股肱耳目。予欲左右有民，汝翼。予欲宣力四方，汝為。予欲觀古人之象，日、月、星辰、山、龍、華、蟲，作會；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，纟希繡，以五采彰施于五色，作服，汝明?！雹?/p>

此處說的是，舜充分認識到臣子對于自己的輔助價值，即使想了解古時的圖像，臣子們也會通過在上衣之上繪飾古時的日月星辰，在下裳上紋繡藻火黼黻，實現(xiàn)舜帝的意愿。甚至在統(tǒng)御國家的職能方面，依然需要借助圖像的力量。

《左傳·宣公三年》有一段記載，可以看出圖像在古時社會中不可替代的作用：

昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若。魑魅罔兩，莫能逢之，用能協(xié)于上下以承天休。⑥

這段“鑄鼎象物”的記載便是圖像在傳承信息過程中的地位證明。《說文解字》訓“物”為“萬物也”，在秦漢典籍中，“物”常常被解釋為“鬼神”。《史記·孝武本紀》：“常自謂七十，能使物，卻老……人聞其能使物及不死，更饋遺之，常余金錢帛衣食?！雹摺稘h書·高五王傳》：“舍人怪之，以為物而司之，得勃?！鳖亷煿抛⒃唬骸拔镏^鬼神?！雹嘟Y合后文的“神奸”和“魑魅罔兩”，我們認為，將此處的“物”解釋為不為常人所知曉的“怪”物要比“鬼神”更加合適。這反映了在當時語言文字發(fā)展不成熟、各地區(qū)徑貿(mào)文化并不完全相通的情況下，以圖像作為信息形式方式的便利性。作為一統(tǒng)天下的統(tǒng)治者，不僅需要了解本地的社會樣貌，也需要了解周邊及其荒服之地的社會樣貌。通過什么樣的方式，什么樣的手段來了解呢？有夏一代則借助上述圖像的方式來掌握洞察四夷的社會樣貌。為了將這些信息永久傳遞后世，先人將這些圖物留存于鼎器之上，以備后人查考了解。此類記載亦見于《史記》等相關文獻，如《史記·楚世家》載：“昔虞夏之盛，遠方皆至，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸?！雹峥梢姡皥D物”這一信息載錄方式在政治生活中既擔負著治理國家的實際意義，也發(fā)揮著教化民眾的作用。

圖識在文字時代的重要作用，不僅散見于傳世文獻，近年問世的出土文獻中也時常有現(xiàn)。周康王時期的青銅器宜侯夨簋（《集成》04320） 銘文中，即有此類信息。

唯四月，辰在丁未，王省武王、成王伐商圖，（誕） 省東或（國） 圖，王立（蒞） 于宜，入土彳止（社）南鄉(xiāng)（向），王令（命）虞（虎）侯夨曰： 阝覀（？） 侯于宜，……六夫，宜侯夨揚王休，乍（作） 虞（虎） 公父丁尊彝。⑩

宜侯夨簋銘文存有120 余字，其中有些字已經(jīng)銹壞，但依稀可以看出其中的大概意思：周康王出于安定東南夷的政治目的，需要重新布局東南地區(qū)的政治力量，于是在參考當年武王伐商圖識及成王伐商圖識的前提下，巡查東南諸國，對虞候予以封賞，并轉封虞候，將其安置到宜地。

由于圖識具有文字所不及的直觀性，所以即使是在文字已經(jīng)成熟的有周一代，依然不可完全拋卻圖像的社會實用價值。西周時代的青銅禮器散氏盤（《集成》10176） 金文中有如下記載：

用夨菐（撲） 散邑，廼即散用田，眉（堳）自瀗涉以南，至于大沽（湖），一奉（封），以圖，夨王于豆新宮東廷，厥左執(zhí)纟婁史正仲農(nóng)。

夨人盤金文有350 余字，內(nèi)容為一篇土地轉讓的契約，記述夨人轉讓田地于散氏之事，并詳細記錄了田地的四周封界，最后記載盟誓的舉行經(jīng)過。其中明確提及“圖”的存在，這很可能就是所轉讓土地的具體圖示。

三、 上古圖識與 《天問》 的生成

關于《天問》的生成緣由，學術界存有不同說法，如洪興祖認為屈原是見到天地變化后，有感于心，發(fā)《天問》之文以寄意；屈復則認為《天問》乃是屈原有感于時事所作；馮觀指出滿篇發(fā)問飽含激衷之情，隱寓著屈原信而見疑、忠而被謗之意。對于“問”自何處這一問題，也是說法不一，如汪仲弘、吳世尚認為《天問》的“問”無專指，實是自答之意；陳遠新和戴震也同意《天問》以設問發(fā)難使人有所感悟的觀點；李陳玉認為屈原思君之至而發(fā)憤自解，所以《天問》全篇皆是天、地、人間的不可解之問；賀貽孫和林云銘認為《天問》是屈原以古事照今事的自傷抒恨之作；王夫之則指出，盡管《天問》全篇冗多駁雜，但總體以楚事為先，應是諷諫楚王的維綱之作；游國恩則從屈原的“左徒”身份出發(fā)，提出《天問》與《素問》略同，都是意圖以“問”究其事理，并非是問“自然之天”，而是問“天道”“天事”。

無論諸說如何復雜，我們不能忽視的一點是王逸的“呵壁問天”一說：

屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸。嗟號旻昊，仰天嘆息。見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭，及古圣賢怪物行事，周流罷倦，休息其下。仰見圖畫，因書其壁，呵而問之，以渫憤懣，舒瀉愁思。

王逸認為，《天問》乃是屈原在放逐途中，游經(jīng)宗廟祠堂，見到其上圖畫后有感于心，于是題壁而成。此說是否可信呢？這首先就要探究一下“先王之廟及公卿祠堂”與畫像的關聯(lián)。關于這一問題，王逸之子王延壽的《魯靈光殿賦》，或許可以給我們提供一些信息：

圖畫天地，品類群生。雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。千變?nèi)f化，事各繆形。隨色象類，曲得其情。上紀開辟，遂古之初。五龍比翼，人皇九頭。伏羲鱗身，女媧蛇軀。鴻荒樸略，厥狀睢盱。煥炳可觀，黃帝唐虞。軒冕以庸，衣裳有殊。下及三后，淫妃亂主。忠臣孝子，烈士貞女。賢愚成敗，靡不載敘。惡以誡世，善以示后。

靈光殿乃漢景帝時魯恭王劉余所建，殿中繪有天地萬物、史傳傳說，是古人對于天地宇宙、歷史人文諸多問題思考的文化結晶，“賢愚成敗，靡不載敘”，可以說是文明早期的一部樸素的文明史。先人將其繪于宮殿廟堂之上，以示后人，希望起到“惡以誡世，善以示后”的教化作用。或許有人會質疑說，王延壽的《魯靈光殿賦》是漢人作品，不足以解答戰(zhàn)國時期的《天問》問題。其實，早在先秦時期，此類文獻記載早已有之。

《禮記·昏義》云：“是以古者婦人先嫁三月，祖廟未毀，教于公宮，祖廟既毀，教于宗室，教以婦德、婦言、婦容、婦功?！闭f的是，女子出嫁之前，父母或長者要在祖廟、公宮中對其進行嫁前教育。此說亦見于《儀禮·士昏禮》：“祖廟未毀，教于公宮三月；若祖廟已毀，則教于宮室?！蹦敲礊楹我谧鎻R或公宮中舉行這一活動呢？祖先的歷史、家族的榮耀以及繪于祖廟公宮中的相關圖識、畫像，很可能是其主要原因，從《魯靈光殿賦》來看，上至開天辟地的遂古之初，下至自己先人的履歷事跡，天地萬物、群生眾類，忠臣逆子、賢愚成敗，皆見于圖錄，承擔著教化后生，傳遞文化信息、傳承先人智慧的價值功能。這從《孔子家語·觀周》篇中也可以尋到答案：“孔子觀乎明堂，睹四門墉，有堯舜之容，桀紂之像，而各有善惡之狀，興廢之誠焉。又有周公相成王，抱之負斧扆南面以朝諸侯之圖焉?？鬃优腔捕?，謂從者曰：‘此周之所以盛也。夫明鏡所以察形，往古者所以知今。’”既有個人的圖像，如堯舜、桀紂，神態(tài)各異，善惡畢現(xiàn)，也有多人復合式的圖像，周公懷抱成王負斧扆南面以朝諸侯的富含故事情節(jié)的圖畫，將其稱作歷史教科書，亦不為過。

除以上傳世文獻記有此類信息之外，出土文獻中也有相關記載，如無叀鼎金文、膳夫山鼎金文中即有圖室一說：

唯九月既望甲戌，王各于周廟，灰（賄）于圖室，司徒南仲右（佑） 無（許） 叀，內(nèi)（入） 門，立中廷，王乎史翏冊令（命） 無叀，曰：“官司穆（正） 王遉（正） 側虎臣……”

唯卅又七年，正月初吉庚戌，王在周，各圖室，南宮乎入右（佑） 善（膳） 夫山，入門，立中廷，北鄉(xiāng)（向） ……

文中的“圖室”，很可能就是前文所說的存放圖識或繪有先世圖畫的專門場所，對于周人來說，這里也是神圣肅穆之處，所以周王發(fā)號施令、封賞獎掖，多選此處。

即使到了文字信息完全成熟的兩漢時期，圖象記事的功能依然為漢人所繼承，并在社會活動中繼續(xù)扮演著傳承歷史、布道教化的作用。據(jù)清代《漢武梁祠畫像考·序》：“漢人于冢墓、祠堂多刻古來帝王圣賢及孝子忠臣、烈士節(jié)婦故事，以教戒其子孫。即上而朝廷之宗廟、明堂，與夫燕處之宮殿，亦皆圖畫于其壁?！?/p>

哈爾濱分公司呼蘭片區(qū)的利民加油站位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在地理位置上沒什么獨特的優(yōu)勢，因為附近的農(nóng)戶比較少，最近也要15公里或者20公里的距離。這樣的距離中間不乏有諸多社會加油站?！袄裾靖鶕?jù)每個月的銷量、利潤情況，再根據(jù)周邊社會加油站讓利情況，有時采取掛牌直降的措施?！崩窦佑驼窘?jīng)理范好光說，但這樣的優(yōu)惠力度不會太大，一般每升在0.1元～0.5元之間。

縱觀上古時代的圖像文化發(fā)展史，綜上所述，王逸認為楚廟“圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭，及古圣賢怪物行事”的觀點是極具合理性的，換言之，今天所見《天問》雖然沒有配圖，但屈原在創(chuàng)作《天問》時從前人創(chuàng)作的圖像中獲取信息以成篇的可能性極大，正如李賀《公無出門》所云：“分明猶懼公不信，公看呵壁書問天?！?/p>

注釋：

① 聞一多：《聞一多全集·古典新義》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版，第313頁。

② 裘錫圭：《文字學概要》，商務印書館1988年版，第 1—2頁。

③ 唐蘭：《中國文字學》，上海古籍出版社2005年版，第49頁。

④ 呂思勉：《文字學四種》，上海古籍出版社2020年版，第115頁。

⑤ 孔穎達：《宋本尚書正義》，國家圖書館2017年版，第75頁。

⑥ 《春秋左傳集解》，上海人民出版社1977年版，第546頁。

⑦⑨ 司馬遷： 《史記》，中華書局1959年版，第453—454、1700頁。

⑧ 班固：《漢書》，中華書局1962年版，第1995—1996頁。