從族裔性書寫到國際化創(chuàng)作
——石黑一雄小說的孤獨(dú)母題嬗變

李 倩

(東南大學(xué)成賢學(xué)院， 南京 210088)

一、引言

當(dāng)代著名日裔英國作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro, 1954—)因其獨(dú)特的文化身份和卓越的創(chuàng)作影響力，學(xué)界將他與奈保爾、拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”。自1982年初涉英國文壇以來，他的作品引起了學(xué)界的巨大關(guān)注并斬獲多個(gè)獎項(xiàng)，包括一次布克獎和三次布克獎提名；因其在世界文壇的突出貢獻(xiàn)，1995年英國皇家協(xié)會授予他大英帝國勛章。1998年他又獲得法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。2008年《泰晤士報(bào)》將他列為“1945年以來英國最偉大的50位作家”之一。2017年他更是“以巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵”而獲諾貝爾文學(xué)獎。他的作品被譯為四十多種文字出版發(fā)行于多個(gè)國家，其名聲享譽(yù)國際文壇。

石黑一雄具有敏銳的時(shí)代意識與先鋒意識，他將時(shí)代風(fēng)貌置于文學(xué)畫卷之中，從傳統(tǒng)歷史到未來世界，在作品中不斷開創(chuàng)全新的故事領(lǐng)域，展現(xiàn)了豐富的創(chuàng)作跨度和鮮明的人文關(guān)注。他在創(chuàng)作中涉及的主題有民族文化、歷史評判、生命體驗(yàn)等多個(gè)方面，但他的目光從來沒有僅停留在某一個(gè)點(diǎn)上，而是隨著時(shí)代進(jìn)程發(fā)生著細(xì)膩的變化，他關(guān)注與人類生存相關(guān)的一切問題，在作品中塑造了典型又豐滿的孤獨(dú)人物形象，細(xì)致且深刻地呈現(xiàn)了“人”在荒謬世界的孤獨(dú)存在；從存在主義的角度來分析石黑一雄作品中的孤獨(dú)母題嬗變，可以看出他在文學(xué)道路中從族裔性書寫到國際化創(chuàng)作地逐步轉(zhuǎn)變。

二、存在主義概述

存在主義(Existentialism)，又稱生存主義或生存哲學(xué)，是當(dāng)代西方主要哲學(xué)和文學(xué)思潮之一；它直面“存在的危機(jī)”，探討了焦慮、死亡、人的無個(gè)性以及對上帝之死的體驗(yàn)等問題，在歐美國家廣為傳播并影響深遠(yuǎn)。

存在主義哲學(xué)體系最早產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)后的德國。當(dāng)時(shí)德國作為戰(zhàn)敗國，面臨著內(nèi)憂外患的處境：與諸大國爭霸的失利使其遭受嚴(yán)重的挫折；國內(nèi)資產(chǎn)階級焦慮、煩躁、孤獨(dú)等消極悲觀情緒不斷爆發(fā)，但他們又不甘失敗，企圖重振旗鼓，其它階層也遭受了社會危機(jī)和階級矛盾所帶來的重創(chuàng)，虛無主義情緒大為滋長。在這樣特定的歷史條件下，德國哲學(xué)家海德格爾和雅斯貝爾斯提出了存在主義哲學(xué)，倡導(dǎo)從死亡中領(lǐng)悟生存的意義，這種哲學(xué)思潮客觀上滿足了大多數(shù)人的情緒需求，由此，存在主義在德國開始生根發(fā)芽，并影響了整個(gè)社會。第二次世界大戰(zhàn)之后，存在主義哲學(xué)才開始盛行，其中心由德國轉(zhuǎn)向了法國，并成為法國影響力最大的哲學(xué)流派之一。經(jīng)歷了二戰(zhàn)的法國，由于長期處于法西斯的奴役和占領(lǐng)，人們陷入困頓和苦悶的掙扎之中，人的尊嚴(yán)和自由也遭到了前所未有的踐踏，戰(zhàn)后雖然表面上擺脫了被入侵的狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)也在逐步恢復(fù)，但是資本主義矛盾和危機(jī)并沒有消除，人們深感壓抑和頹廢，精神世界極度空虛，國內(nèi)一些積極的知識分子便試圖找到能夠寄托精神的理論來激勵自身和社會的發(fā)展，于是，標(biāo)榜人的存在、追求自由、探尋人生價(jià)值的存在主義理論迎合了大眾的心理，成為最受歡迎的哲學(xué)理論并被人們廣泛宣傳[1]。

存在主義哲學(xué)理論有三個(gè)基本原則：一、存在先于本質(zhì)；二、世界是荒謬的，人生是痛苦的；三、自由選擇。存在主義文學(xué)是存在主義哲學(xué)的文學(xué)表現(xiàn)形式。存在主義的集大成者讓保羅薩特既是哲學(xué)家，也是文學(xué)家、文學(xué)批評家，他于1938年發(fā)表了劇本《厭惡》，通過文學(xué)的形式表達(dá)了對人生和存在的看法。四年后，法國作家加繆在其小說《局外人》中通過塑造“莫爾索”這個(gè)局外人的形象，揭示了世界的荒謬和人與社會的對立存在。評論界一致認(rèn)為這兩部作品的出版代表著存在主義文學(xué)的誕生。存在主義文學(xué)具有鮮明的哲理指向性，體現(xiàn)了人對自身歷史命運(yùn)和存在狀態(tài)的困惑和探索，對于啟發(fā)人類關(guān)注生存環(huán)境、思索人的生存狀態(tài)具有積極的推進(jìn)作用。

三、荒誕世界的孤獨(dú)存在

世界是荒謬的，人生是痛苦的。這是存在主義的一個(gè)基本觀點(diǎn)。薩特認(rèn)為：人因自由而生，而后便處處充滿焦慮與孤獨(dú)[2]。人類自存在以來，時(shí)刻都在和周圍的世界發(fā)生著沖突和抗?fàn)帲荚诓粩鄬徱曌约号c他人以及和整個(gè)世界的關(guān)系，這是人感到孤獨(dú)的最初萌芽。近百年來，戰(zhàn)火的彌漫摧毀了人類美好的生存家園，人們在生活和精神上都陷入了震蕩不安的困境，不同文化的滲入、新舊秩序的交替更是造成了被殖民國人民無盡的痛苦。進(jìn)入現(xiàn)代社會，戰(zhàn)爭雖已基本停止，但是機(jī)器的大工業(yè)化生產(chǎn)加速了人們的生活節(jié)奏，盡管物質(zhì)生活水平大大提高，人與人之間的距離卻在無形中變得越來越疏遠(yuǎn)。隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人類改造和征服自然的欲望越發(fā)瘋狂，生物克隆、人工智能、網(wǎng)絡(luò)虛擬空間等技術(shù)的進(jìn)步引發(fā)了功利與道德的矛盾，人類面臨著被異化、被奴役、從而喪失倫理道德的危險(xiǎn)。各種混亂的生存狀態(tài)把人類引向倍感孤獨(dú)的精神荒原，石黑一雄懷著對人類普遍生存困境的擔(dān)憂和關(guān)注，試圖通過文學(xué)的方式提出改變生存狀況的可能。

(一)東西文化碰撞中的局外人

《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，作品通過寡婦謝林漢姆太太雜亂的記憶，將自己裂變?yōu)閻傋优c佐知子兩個(gè)人物，講述了她帶著女兒從日本移居英國的多舛人生?！岸?zhàn)”的炮火讓悅子失去了丈夫和家園，無依無靠的她決意帶著與日本丈夫所生的女兒去國外尋找新的生活。在東方家庭文化里，“孩子就意味著責(zé)任”“得時(shí)刻把孩子的利益放在心上”。在這點(diǎn)上，石黑一雄童年的經(jīng)歷對他早期的創(chuàng)作無疑有著無法規(guī)避的影響。五歲時(shí)，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動，他便隨父母一起來到了英國。作為年幼的移民者，想要融入截然不同的文化環(huán)境，其中的孤獨(dú)和艱辛是可想而知的，他曾在訪談中談及他特殊的成長歷程，“我的父母沒有接受移民的心態(tài)，他們?nèi)允怯慰?，保持著日本性，甚至想將我也培養(yǎng)成在日本成長的樣子”“我既不是一個(gè)英國化的英國人，也不是一個(gè)非常日本化的日本人。因此，我并沒有清晰的角色定位?！盵3]石黑一雄獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷使他格外關(guān)注因種族身份差異而陷入困境的個(gè)體，景子的移民身份讓她無法融入英國的生活，她既不是一個(gè)完全的英國人，也不是一個(gè)純粹的日本人，介于東西兩種文化夾縫中的無根體驗(yàn)使她失去了歸屬感，令她處于孤單無助的“局外人”境地，于是，景子每日把自己關(guān)在房間里，不跟任何人交流，最終以自殺結(jié)束了自己年輕的生命，留下自責(zé)與孤獨(dú)的母親一直在痛苦中反思自己當(dāng)初的選擇。石黑一雄通過景子的形象向讀者展示，逃離是孤獨(dú)的溫床，一味地逃避非但不能解決任何問題，反而會讓個(gè)體成為埋葬過去與割裂將來的“他者”存在，人只有通過積極的自由選擇，才能賦予人生更有意義的存在。

與《遠(yuǎn)山淡影》并稱為石黑一雄“日本二重奏”的《浮世畫家》，是石黑一雄的第二部長篇小說，其故事背景依然是戰(zhàn)后日本?！斑@部小說充滿了老一輩人與新生一代之間的互不理解?！盵4]這種矛盾實(shí)際上也是日本傳統(tǒng)文化與美國西方文化之間的博弈?！陡∈喇嫾摇分械能妵髁x畫家小野增二是日本傳統(tǒng)文化的忠實(shí)擁護(hù)者，在新文化的沖擊之下，他看到了日本文化被無情拋棄的現(xiàn)狀，感到無比失落與惋惜，他認(rèn)為西方文化價(jià)值不一定都是文化優(yōu)勢，傳統(tǒng)文化依然有其存在的意義，不該被完全拋棄。小野不愿接受新事物，總是懷抱過去的老觀念不放手，成為年輕人眼中的迂腐老人，兩代人的溝通之間出現(xiàn)了一道鴻溝。小野的孤獨(dú)在于他“缺乏視角去看待超出他自己所處環(huán)境的東西，也無法跳出他所處時(shí)代的流行價(jià)值觀去看問題”[5]。從石黑一雄早期的兩部作品不難看出，他對戰(zhàn)后日本民族個(gè)體的生存狀態(tài)十分關(guān)切，正如他在《浮世畫家》扉頁上所書：“獻(xiàn)給我的父母”，他的個(gè)人經(jīng)歷很大程度上對他早期的創(chuàng)作有著深刻的影響。盡管石黑一雄從他的第三部小說《長日將盡》開始，就開始有意識地淡化和回避他的日裔身份，但是評論家卻認(rèn)為，即使把《長日將盡》的故事背景放到日本，也絲毫不影響故事的發(fā)展，因?yàn)橛つ蚁碌哪泄芗沂返傥乃构亲永飳τ谧饑?yán)、盡忠的理解仍然帶有明顯的日本特征。

(二)現(xiàn)代社會中的異化人

1995年出版的《無可慰藉》獲得了“契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎”，石黑一雄一改往日的戰(zhàn)爭書寫和日本背景，將故事設(shè)定在中歐一座不知名的城市。主人公瑞德是一位鋼琴家，他受邀參加一次重要的演出，故事圍繞瑞德在等待演出的四天三夜里的所見所聞，描寫了現(xiàn)代城市中的人物生存狀態(tài)。

異化是哲學(xué)和社會學(xué)的概念范疇，是疏遠(yuǎn)、分離的意思。存在主義認(rèn)為，人與世界、與他人都是疏離的，他人即地獄。石黑一雄通過復(fù)雜的空間意象轉(zhuǎn)換，隱喻了現(xiàn)代人在異化社會中的疏離關(guān)系。瑞德作為一名聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的音樂家，因忙于事業(yè)而常年漂泊在外，在家庭中并沒有承擔(dān)起丈夫和父親的責(zé)任，當(dāng)他第一次跟隨久未見面的妻子回他們的新家時(shí)，他一路看著狹窄的巷道、污濁的墻磚，心里并沒有對家的期待，而是一股荒涼陰冷的情緒襲上心頭，他緊跟妻子的步伐，卻被不期而遇的老同學(xué)打斷了跟隨的注意力——他跟丟了妻子，迷失了回家的路，只能在一片黑暗中彷徨，這種充滿荒誕和迷失感的空間體驗(yàn)揭示了瑞德孤獨(dú)迷茫的生活狀態(tài)；為了緩解與兒子的關(guān)系，瑞德陪孩子回舊宅尋找遺失的玩具，當(dāng)他在修建得千篇一律的現(xiàn)代小區(qū)建筑群中找不到自己的家時(shí)，他變得異常憤怒，他厭惡人工改造破壞了自然原有的地理景觀，他懊惱現(xiàn)代化的布局和生活節(jié)奏疏遠(yuǎn)了人與人之間的關(guān)系，就當(dāng)他千方百計(jì)找到了自己的舊宅時(shí)，鄰居的對話又勾起了他對家暴、夫妻不和的種種痛苦回憶?！凹摇睂τ谌鸬露裕兂闪藷o法抵達(dá)的終點(diǎn)，這也暗示著他終將孤獨(dú)一生的悲慘命運(yùn)。演奏之行的空間矛盾焦點(diǎn)在瑞德無法到達(dá)音樂廳達(dá)到了高潮，前往音樂廳演奏是瑞德此行的目的，可是他卻在城市里迷了路，他懊惱到極點(diǎn)，“這堵墻就是這座城市相當(dāng)?shù)湫偷拇恚教幎际腔恼Q異常的障礙”[6]。石黑一雄通過瑞德在無名小城的經(jīng)歷和回憶，向讀者展示了冷漠的親情、虛假的愛情、背叛的友情等現(xiàn)代社會的異化現(xiàn)象，他沒有賦予小城以名字，“它是神秘的，是無法命名的，因?yàn)樾≌f的創(chuàng)作背景是著眼于全世界的”[7]。石黑一雄筆下的整個(gè)故事就像一場荒誕的夢，將音樂的國際性與孤獨(dú)的普遍性交織在一起，形成了石黑一雄獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》是石黑一雄迄今為止唯一的一部短篇小說集?！秱那楦枋帧分械耐心崤c琳迪因?qū)Ψ降拿烂埠兔麣舛Y(jié)婚，后又因名利而分道揚(yáng)鑣，愛情顯然成為現(xiàn)代社會的消費(fèi)品，金錢至上的價(jià)值觀導(dǎo)致了家庭關(guān)系的異化和夫妻關(guān)系的崩潰；《不論下雨或晴天》中的“我”用一場鬧劇暴露了自己晚年孤單凄慘的生活，只能通過聆聽老歌來體味殘余人生的溫存；《莫爾文山》中的德國樂手夫婦、《大提琴手》蒂博爾，在理想與現(xiàn)實(shí)的悖論面前感到無比孤獨(dú)與失望，不得不放棄自己的音樂夢想；《小夜曲》中才華橫溢的薩克斯手史蒂夫因?yàn)殚L相平凡，一直無法達(dá)到事業(yè)上的成功，于是他盲從世俗的價(jià)值觀，通過整容來實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。石黑一雄在作品中以“我”的口吻不動聲色地描繪了形形色色人群荒誕悖謬的人生困境，這正是他對現(xiàn)代社會中人類焦慮、孤獨(dú)、精神異化的一種擔(dān)憂，人們只有像海德格爾說的那樣，要直面人生的困境，做出自己的選擇，承擔(dān)其一切后果，這才是人類生存最重要的內(nèi)容[8]。

(三)科幻世界中的“工具人”

科技的進(jìn)步創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)生活，但失去了倫理約束力的工具理性將使人類陷入艱難的處境。石黑一雄在作品中展現(xiàn)了人類扭曲了真善美的人性，無視將克隆人、智能機(jī)器人的生命價(jià)值，泯滅人性地將“他們”視為工具，出現(xiàn)道德淪喪的異化現(xiàn)象，體現(xiàn)了深刻的科技倫理思想。

《莫失莫忘》是石黑一雄在步入千禧年后的第一部科幻小說。作品中克隆人作為科技的產(chǎn)物，突破了人類的倫理邊界，“他們”只是為人類提供器官捐獻(xiàn)的工具；克隆技術(shù)使人類喪失了對生命的敬畏，他們?yōu)榱搜娱L自己的壽命而漠視克隆人的生命，將利益置于人性之前，以富有“人性”，而自詡的人類扭曲了人性，走到了自己的對立面。同時(shí)，克隆技術(shù)也使人類面臨著可能會被技術(shù)所淘汰的巨大威脅。在《莫失莫忘》中，茂寧代爾博士利用克隆技術(shù)制造超群人類的瘋狂實(shí)驗(yàn)使人類感到懼怕，他們擔(dān)心有朝一日自己會被克隆人所取代，因此對克隆人產(chǎn)生更深的恐懼與排斥。即使克隆人具有靈魂，“他們”仍然不能被接納為真正的人類，“他們”是一群孤獨(dú)的存在，永遠(yuǎn)被人類視為“他者”，成為被人類壓在黑暗角落“工具人”。在現(xiàn)實(shí)社會中，各國政府是命令禁止克隆人技術(shù)的，石黑一雄根據(jù)科技發(fā)展背景，借助合理大膽的想象，在《莫失莫忘》中對人性進(jìn)行了真實(shí)而深刻的展現(xiàn)。他向人類表達(dá)了這樣一種呼吁：在技學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，人類若不能合理地利用科技手段為自己造福，而是依附于科技并被其異化，最終將走向自我毀滅的道路。這也是石黑一雄作為一位具有國際情懷的作家對科技社會中人類生存問題的深刻思考。

《克拉拉與太陽》是繼石黑一雄摘得諾貝爾桂冠后的首部作品，于2021年3月在全球發(fā)行。小說延續(xù)了《莫失莫忘》的科幻小說風(fēng)格，從智能機(jī)器人克拉拉的視角觀察復(fù)雜的人類社會，讓讀者不禁審視并反省人類自身的困境和危機(jī)?？死瓘谋粍?chuàng)造出來就注定了“她”孤獨(dú)“工具人”的身份，因接受基因提升而生病的小主人喬西視“她”為玩偶，認(rèn)為“她”不能與好友里克相提并論，“你是我的AF。這是兩回事。呃，里克呢，我們是要在一起一輩子的”[9]。里克的媽媽也沒把來訪的克拉拉當(dāng)成“客人”，畢竟“她”還不算真正意義上的人，充其量就是一個(gè)類似于真空吸塵器的工具，而對于喬西的媽媽而言，她購買克拉拉的真實(shí)目的是想在喬西去世后由克拉拉來“延續(xù)”(替代)女兒。盡管如此，克拉拉依舊盡職盡責(zé)地陪伴、幫助著喬西。善良的克拉拉認(rèn)為喬西是無法被自己取代的，因?yàn)樽鳛闄C(jī)器人的“她”無法獲得“人的心”，無法獲得身邊人對喬西的愛。當(dāng)所有人都對喬西的身體不抱希望時(shí)，只有克拉拉在竭盡全力地尋找拯救喬西的方法，哪怕是犧牲自己“她”也愿意。最終，克拉拉以腦中的PEG9溶液換取了太陽的滋養(yǎng)，幫助喬西恢復(fù)了健康，而失去工具意義的克拉拉也被人類無情地丟進(jìn)了垃圾場。小說中的人類為了所謂的“美好未來”，奮不顧身地進(jìn)行基因提升，為此可能要付出健康乃至生命的代價(jià)，這樣的做法是否有意義？人工智能機(jī)器人作為科技高度發(fā)展的產(chǎn)物，“他們”只是人類的工具還是可以替代人類？這都是石黑一雄希望人類能夠深刻反思的問題。

四、結(jié)語

石黑一雄擅于利用重大歷史、社會事件作為自己的創(chuàng)作背景，探究人類所共同面臨的生存問題，他筆下故事的悲劇源于“存在”本身，而又蘊(yùn)含著“人的價(jià)值將取決于積極的選擇”這樣深刻的哲思。正如他本人所言：“我試著去創(chuàng)造一個(gè)世界，讓讀者在理解的時(shí)候，既不會偏離我們正常的社會，也不會感覺到這是來自歷史記錄，更不會讓他們覺得是我的傳記。我想讓你們看一看這個(gè)形形色色人物居住的世界?！盵10]在石黑一雄的文學(xué)道路上，他不斷地在削弱個(gè)人身份與堅(jiān)持國際化創(chuàng)作兩方面做不懈的努力，從早期的日本小說《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》到近作《克拉拉與太陽》，作品中的人物從日本人、英國人發(fā)展至克隆人、智能機(jī)器人，其中展現(xiàn)的孤獨(dú)母題經(jīng)歷了從表現(xiàn)民族性到探索人類共性的發(fā)展，這條主線也貫穿著石黑一雄對生命價(jià)值的人文思考，體現(xiàn)了他從族裔性書寫到國際化創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變過程，對人類在社會發(fā)展洪流中該如何實(shí)現(xiàn)“人的存在”有著積極的啟發(fā)意義。