地方精英民俗志書(shū)寫(xiě)的可能性及反思
——以云南大理石龍村李絢金村民日志為例

董秀團(tuán)

一、問(wèn)題的提出

民俗志書(shū)寫(xiě)是中國(guó)古代早已有之的一種傳統(tǒng)，只不過(guò)此種書(shū)寫(xiě)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)并未被冠以民俗志之名?，F(xiàn)代民俗學(xué)語(yǔ)境中的民俗志，則主要受人類(lèi)學(xué)民族志基本框架和變化的影響。經(jīng)典民族志的撰寫(xiě)者常常通過(guò)消弭和隱藏個(gè)人敘述來(lái)凸顯其書(shū)寫(xiě)的客觀性。20世紀(jì)70年代以來(lái)，在反思經(jīng)典民族志的基礎(chǔ)上，各種新型民族志文本不斷涌現(xiàn)，個(gè)人敘述式、對(duì)話(huà)式、合作式、互惠式、關(guān)系民族志等接連登場(chǎng)。民族志書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷了從學(xué)者單一視角到納入民族志書(shū)寫(xiě)對(duì)象和多元聲音的系列努力與嘗試。受民族志寫(xiě)作范式變化的影響，民俗學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者也在不斷反思民俗志的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。董曉萍提倡“田野民俗志”(1)董曉萍：《論田野民俗志》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003年第4期。，劉鐵梁提出“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式民俗志”(2)劉鐵梁：《“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式民俗志”的理論與實(shí)踐》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第6期。及“對(duì)話(huà)與交流的民俗志”(3)劉鐵梁：《個(gè)人敘事與交流式民俗志：關(guān)于實(shí)踐民俗學(xué)的一些思考》，《民俗研究》2019年第1期。，張士閃強(qiáng)調(diào)在村落民俗志書(shū)寫(xiě)中融合學(xué)者與民眾視域的重要性。(4)張士閃：《當(dāng)代村落民俗志書(shū)寫(xiě)中學(xué)者與民眾的視域融合》，《民俗研究》2019年第1期。萬(wàn)建中發(fā)出還原民俗書(shū)寫(xiě)主體的呼吁：“有意識(shí)地讓當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入學(xué)術(shù)書(shū)寫(xiě)環(huán)節(jié)，使之從被書(shū)寫(xiě)者轉(zhuǎn)化為書(shū)寫(xiě)者?！?5)萬(wàn)建中：《民俗書(shū)寫(xiě)的權(quán)力與權(quán)力實(shí)踐》，《思想戰(zhàn)線(xiàn)》2018年第5期。他強(qiáng)調(diào)讓當(dāng)?shù)厝顺蔀闀?shū)寫(xiě)發(fā)聲的主導(dǎo)者，“后現(xiàn)代理論一直力推當(dāng)?shù)厝俗呦驅(qū)W術(shù)的前臺(tái)，‘讓當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話(huà)’成為后現(xiàn)代共同的主張。當(dāng)?shù)厝私槿朊袼讜?shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)主體與書(shū)寫(xiě)客體發(fā)生身份的更換，這是民俗學(xué)學(xué)術(shù)視閾張闊的根本所在?！?6)萬(wàn)建中：《民俗書(shū)寫(xiě)主體還原的必要性與可能性》，《民族藝術(shù)》2020年第1期。這些論述從不同層面拓展著民俗志寫(xiě)作的可能性。本文討論的村民日志，無(wú)疑是一種把話(huà)語(yǔ)權(quán)交還給民俗主體的積極嘗試。在村寨中聘請(qǐng)村民記錄日志，由當(dāng)?shù)厝私槿氩⒅鲗?dǎo)民俗的書(shū)寫(xiě)，這正與還原民俗書(shū)寫(xiě)主體的宗旨不謀而合。

2004年，云南大學(xué)選取了云南省的10個(gè)少數(shù)民族村寨，開(kāi)展“云南少數(shù)民族村寨跟蹤調(diào)查與小康社會(huì)建設(shè)示范基地”項(xiàng)目建設(shè)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“調(diào)查基地總項(xiàng)目”)，其中一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的子項(xiàng)目是“村民日志”。在每個(gè)村寨聘請(qǐng)一兩位村民，以日記形式對(duì)村落中發(fā)生的事情和村民的生活予以記錄。高丙中認(rèn)為，“民俗志是關(guān)于日常生活文化的呈現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)”，而“民俗志與民族志的區(qū)分在于,一個(gè)是我對(duì)我群的參與觀察和文化書(shū)寫(xiě),一個(gè)是我對(duì)他群(國(guó)外社會(huì)和國(guó)內(nèi)的其他族群)的參與觀察和文化書(shū)寫(xiě)”。(7)高丙中：《“民俗志”與“民族志”的使用對(duì)于民俗學(xué)的當(dāng)下意義》，《民間文化論壇》2007年第1期。從上述角度去衡量村民日志，一方面其由村民自己書(shū)寫(xiě)，另一方面“日志”形式?jīng)Q定了它是對(duì)日常生活文化的呈現(xiàn)，所以筆者在此更愿意將之歸入民俗志的范疇。

對(duì)于“村民日志”項(xiàng)目的初衷和意義，云南大學(xué)“調(diào)查基地總項(xiàng)目”負(fù)責(zé)人何明教授曾專(zhuān)文進(jìn)行闡述，肯定了其在實(shí)驗(yàn)民族志方面具有的積極作用。(8)何明：《文化持有者的“單音位”文化撰寫(xiě)模式——“村民日志”的民族志實(shí)驗(yàn)意義》，《民族研究》2006年第5期。本文并非從總體上再檢視村民日志的民族志或民俗志價(jià)值，而是選取筆者認(rèn)為在“村民日志”項(xiàng)目中頗具典范性的李絢金之個(gè)案，基于李絢金的日志文本，具體分析李絢金日志書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)，討論地方精英民俗志書(shū)寫(xiě)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和可能性，并反思此種書(shū)寫(xiě)的局限。

二、典范何在：李絢金村民日志書(shū)寫(xiě)的主要特點(diǎn)

自2004年云南大學(xué)“調(diào)查基地總項(xiàng)目”啟動(dòng)至2018年，筆者一直擔(dān)任石龍白族調(diào)查研究基地負(fù)責(zé)人，參與了“村民日志”項(xiàng)目的實(shí)施工作。李絢金是云南大學(xué)在石龍村聘請(qǐng)的第一批村民日志記錄員。

隸屬大理州劍川縣沙溪鎮(zhèn)的石龍村，坐落于石寶山風(fēng)景名勝區(qū)之西的小盆地中，四面環(huán)山，主要通過(guò)石寶山景區(qū)公路與外界相連接，距縣城約30公里。全村不到300戶(hù)，總?cè)丝诩s1200人，80%為白族，另有少量彝族和傈僳族人口居于村周山上，且為后來(lái)遷入。總體而言，石龍村的地理生態(tài)環(huán)境比較獨(dú)立封閉，傳統(tǒng)的民俗文化氛圍濃郁，這為李絢金的日志書(shū)寫(xiě)提供了豐厚的生活文化基礎(chǔ)。

(一)書(shū)寫(xiě)身份：“跨界”型地方精英

“村民日志”工作啟動(dòng)至今，項(xiàng)目組在石龍聘請(qǐng)過(guò)四位記錄員。這些記錄員往往具備較系統(tǒng)的文化知識(shí)，或者具有較為特殊的身份，擁有某種資源，在村寨中具有一定的影響力，是地方精英的代表。當(dāng)然，不同記錄員身上呈現(xiàn)出的身份特質(zhì)還是有所不同。比如李絢金，筆者將之稱(chēng)為“跨界”型地方精英。此種身份指征，可從其簡(jiǎn)歷中窺見(jiàn)一斑：

李絢金，男，白族，1937年出生于石龍村。自幼在村隨父讀私塾。1958年劍川中學(xué)初中畢業(yè)，1961年大理師范中師畢業(yè)。1961～1976年在劍川縣彌沙小學(xué)任教，1976～1979年調(diào)回石龍小學(xué)任教。1979年，從石龍小學(xué)調(diào)往劍川縣文化局，任石寶山石鐘寺石窟文保所會(huì)計(jì)，同時(shí)研究文物和講解，職稱(chēng)為文博助理館員。1993年退休，之后一直在石龍村居住，直至去世。

結(jié)合上述簡(jiǎn)歷，對(duì)照李絢金的實(shí)際狀況，可以看到其身份指征中“地方精英”“跨界”等關(guān)鍵詞的顯影。其一，他是石龍老一輩村民中系統(tǒng)、正式接受過(guò)現(xiàn)代學(xué)校教育和漢文化訓(xùn)練的極少數(shù)個(gè)例。其二，李絢金是四位記錄員中最年長(zhǎng)的一位，他開(kāi)始進(jìn)行村民日志記錄時(shí)已是67歲的老人，生活經(jīng)歷豐富。其三，擁有白族文化的浸潤(rùn)，從小生長(zhǎng)于石龍村，長(zhǎng)期受村寨傳統(tǒng)的耳濡目染，熟識(shí)本民族傳統(tǒng)文化。其四，工作生活得到文化界和村民的雙重認(rèn)可。李絢金在體制內(nèi)工作，具有“公家人”身份，從事的又是教育和文化工作，在當(dāng)?shù)匚幕缬幸欢ㄖ龋煌瑫r(shí)，村里人也很尊敬他，重要的紅白二事、民俗活動(dòng)、典禮儀式通常會(huì)邀請(qǐng)他去主持或參與。

李絢金的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、工作、人格特點(diǎn)等諸方面讓他能夠跨越不同領(lǐng)域的界限，很多原本有差異的因素在他身上達(dá)到一種奇妙的融合。陳泳超認(rèn)為，跨越的層級(jí)越多，影響力就越大，也越有可能成為民俗精英。(9)陳泳超：《背過(guò)身去的大娘娘：地方民間傳說(shuō)生息的動(dòng)力學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2015年，第156頁(yè)。李絢金身上“跨界”的特點(diǎn)，為他積累和奠定了在村寨民俗生活中的權(quán)威性。因此，在我們選擇日志記錄員的時(shí)候，他是那么自然而然地被各方力量推薦而出。而李絢金對(duì)漢文化和白族文化的雙重掌握，以及他所擁有的“跨界”話(huà)語(yǔ)資本，最終也呈現(xiàn)于其日志書(shū)寫(xiě)。

不論是在石龍村四位記錄員之間進(jìn)行比較，還是與其他民族、村寨的記錄員并置、對(duì)照，李絢金日志記錄的連貫性、持續(xù)性和文字體量的厚重性、文本內(nèi)容的豐富性都非常突出和明顯，其日志書(shū)寫(xiě)在“村民日志”項(xiàng)目中具有一種典范性。此種書(shū)寫(xiě)的典范性無(wú)疑得益于上述獨(dú)特的身份指征，兩者之間構(gòu)成了一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。李絢金日志書(shū)寫(xiě)的典范性為我們具體、深入討論個(gè)人化民俗志書(shū)寫(xiě)的可能性提供了較好的參照視角。

(二)時(shí)間之流與全景式書(shū)寫(xiě)

李絢金的村民日志記錄始于2004年8月，一直持續(xù)到2013年4月老人去世前的幾天，實(shí)現(xiàn)了他“只要記得動(dòng)就一定記下去”的承諾。其2004-2005年度日志已出版(10)參見(jiàn)董秀團(tuán)主編：《石龍新語(yǔ)——?jiǎng)Υh沙溪鎮(zhèn)石龍村白族村民日記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。其中李絢金書(shū)寫(xiě)26萬(wàn)字。，2006-2014年的日志亦以《石龍之聲》為名即將由學(xué)苑出版社出版。從時(shí)間維度而言，村民日志已經(jīng)凸顯了與其他民俗志寫(xiě)作的不同：一是持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)；二是每日都記。傳統(tǒng)的民族志或民俗志，多數(shù)都是研究者調(diào)查、記錄和思考的產(chǎn)物，即或是在那些對(duì)話(huà)式、合作式文本中，所展現(xiàn)的仍然只是短暫的、片段的、當(dāng)下的時(shí)空?qǐng)鼍?，很難建立起對(duì)某社區(qū)、某族群生活文化的整體性、全方位描繪。而村民日志的寫(xiě)作者就是村民本身，每天固定甚至帶有一定重復(fù)性的日志書(shū)寫(xiě)在經(jīng)年累月后達(dá)成對(duì)當(dāng)?shù)厣?、文化的全景式記錄，呈現(xiàn)出龐大、復(fù)雜的生活文化整體。民俗學(xué)領(lǐng)域也有本地知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)當(dāng)?shù)孛袼字镜南壤?11)田傳江：《紅山峪村民俗志》，遼寧文化藝術(shù)音像出版社，1999年。，但此種書(shū)寫(xiě)多遵循傳統(tǒng)志書(shū)的體例，重在列舉不同類(lèi)別的民俗，并且也不是以每天的時(shí)間流逝為寫(xiě)作順序，與村民日志對(duì)于日常生活整體的呈現(xiàn)不大相同。

通過(guò)長(zhǎng)期、持續(xù)的記錄，村民日志以一種特殊的方式建構(gòu)和復(fù)現(xiàn)了村寨傳統(tǒng)的時(shí)間之流，為我們審視和觀照社區(qū)生活文化的歷史發(fā)展全景提供了最有價(jià)值的信息。以往對(duì)社區(qū)發(fā)展脈絡(luò)的把握，只能通過(guò)不同時(shí)段的重要節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)型來(lái)加以體現(xiàn)，而村民日志則提供了更加精細(xì)、準(zhǔn)確的村寨變遷過(guò)程和軌跡，將原來(lái)大起大落的“突變”還原到日常生活周期的厚重、連續(xù)，將原來(lái)斷章取義的空泛轉(zhuǎn)化為日常累積中的本真、深刻。

此種時(shí)間之流不僅通過(guò)日志的長(zhǎng)期持續(xù)呈現(xiàn)出來(lái)，也在李絢金個(gè)人的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格中得以彰顯，李絢金借助書(shū)寫(xiě)優(yōu)勢(shì)，在記錄村中每天發(fā)生之事的同時(shí)，以自身的閱歷積累自覺(jué)去勾勒傳統(tǒng)習(xí)俗的過(guò)往和變遷。具體來(lái)說(shuō)就是對(duì)每日之事“前瞻后顧”，比如當(dāng)日有人結(jié)婚，記錄婚禮，就會(huì)追溯過(guò)去婚禮的情況，聯(lián)系今日之變化：

現(xiàn)在結(jié)婚，新郎新娘的睡床都買(mǎi)海綿床，一問(wèn)價(jià)錢(qián)都在千元以上……真是今非昔比，感嘆之余使我聯(lián)想到改革開(kāi)放前的第床。第床是過(guò)去結(jié)婚時(shí)用竹子編匝成的床席，新郎家請(qǐng)木工做一個(gè)50公分高的床架，染成紅色，然后到深山老箐砍上一挑手指粗細(xì)的竹子，把它砍成床那么長(zhǎng)，再用細(xì)繩或竹篾扎在床上，一根一根地把床扎滿(mǎn)為止。這樣就做成了第床。加上一床草席、一床被子也就充當(dāng)婚床了?，F(xiàn)在很難見(jiàn)到第床的實(shí)物了，不過(guò)50歲以上的石龍人一說(shuō)就知道，因?yàn)榇蠹叶际褂眠^(guò)。其實(shí)第床有其優(yōu)點(diǎn)：一是因地制宜，就地取材；二是透風(fēng)涼爽，使用制作都很方便，娃娃睡在里面不會(huì)跌出來(lái)。(12)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2008年12月11日所記日志。

之后又專(zhuān)記婚姻六禮在石龍的演變、年青一代通婚范圍的擴(kuò)大、婚嫁禁忌舊俗的變化。

有時(shí)甚至跳出當(dāng)日發(fā)生這一客觀時(shí)間的限制，有意識(shí)地對(duì)某個(gè)習(xí)俗、某段歷史進(jìn)行梳理。比如并非處于石寶山歌會(huì)期間，但李絢金同樣會(huì)在日志中追溯歌會(huì)歷史、發(fā)展等問(wèn)題。2008年、2009年的日志，李絢金多次從衣食住行、文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生等角度講述石龍民生發(fā)展，記錄改革開(kāi)放三十年來(lái)石龍的變化。這樣的變遷視野，加深了其文本的厚重感，也使其日志產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力。

(三)從事件描述到文化闡釋

“村民日志”作為云南大學(xué)統(tǒng)一實(shí)施的探索性項(xiàng)目，具備大致相似的框架和體例，主要圍繞生產(chǎn)活動(dòng)、年節(jié)娛樂(lè)、婚喪嫁娶、交往流動(dòng)等幾個(gè)綱目參與、觀察和記錄。但同時(shí)，大框架下面日志的具體呈現(xiàn)方式體現(xiàn)出極大的包容度和靈活性。實(shí)際上，每天的日志要記什么、怎么記，記錄員有很大的主動(dòng)權(quán)。這也是村民日志能以一種相對(duì)自由、恣意的姿態(tài)被生產(chǎn)出來(lái)的原因。因而即使面對(duì)同樣的民俗生活，形成的日志文本也各具樣貌。這種差異由記錄員對(duì)記錄內(nèi)容的選擇和觀照而決定，也與記錄員的學(xué)養(yǎng)、閱歷、視角、參與程度以及其對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)、村寨民俗生活的認(rèn)識(shí)和理解不無(wú)關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，李絢金的日志書(shū)寫(xiě)，既具有“村民日志”項(xiàng)目記錄的共性，也呈現(xiàn)出了他個(gè)人的獨(dú)特之處，這同樣構(gòu)成了其典范性的基礎(chǔ)。

李絢金的村民日志，遵循著“村民日志”項(xiàng)目的總體框架和體例，故而每日主要是以實(shí)際發(fā)生的事件切入，記錄村中諸種文化事象，展現(xiàn)村民的生活狀態(tài)和生活圖景，呈現(xiàn)出最為生動(dòng)、真實(shí)、完整的村寨生活文化面相。但他又絕不囿于既定的框架和單純的記錄，通過(guò)將對(duì)事件的記錄、描述轉(zhuǎn)化為書(shū)寫(xiě)、闡釋?zhuān)罱k金日志的關(guān)注點(diǎn)從事件轉(zhuǎn)向了背后的文化系統(tǒng)。其文本中流淌著的是基于村寨傳統(tǒng)和事實(shí)行為的建構(gòu)和深描，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的熟識(shí)，對(duì)變遷的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)象背后原因的挖掘。這些，構(gòu)成了其民俗志的突出特色，也拓展了民俗志書(shū)寫(xiě)的可能性。

以李絢金對(duì)石龍本主崇拜的記錄和書(shū)寫(xiě)為例。與其他白族村寨一樣，石龍村民亦信仰本主。李絢金日志中，常有村民到本主廟祭祀、供奉、做會(huì)的記錄。每年二三十次的本主廟活動(dòng)記錄足以呈現(xiàn)石龍村本主信仰的豐富圖景，而李絢金卻還要在此基礎(chǔ)上對(duì)石龍村本主信仰的歷史、特色等進(jìn)行自己的解讀，分析石龍村本主信仰“比別的地方既廣又深”(13)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2009年11月3日所記日志。的主要原因。同時(shí)，其日志不只著墨本主崇拜，亦將本主崇拜與其他諸種信仰比對(duì)書(shū)寫(xiě)，以此呈現(xiàn)石龍民間信仰的多元狀態(tài)：

千百年來(lái)石寶山的文化影響著石龍……石寶山雖是劍川的佛教圣地，然也是三教合一之地……而石龍的宗教也是三教合一，如南山觀音廟，北山三圣宮，東邊有本主廟。六月六和九皇會(huì)在本主廟或三圣宮舉行法會(huì)，由佛會(huì)和道教的洞經(jīng)會(huì)合辦，做法事也輪流進(jìn)行。(14)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2008年10月30日所記日志。

這樣的民俗志書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是以對(duì)當(dāng)?shù)匦叛鑫幕娑钊氲恼J(rèn)識(shí)為基底和支撐的。

除了民間信仰，李絢金對(duì)鄉(xiāng)戲、白族調(diào)、霸王鞭等傳統(tǒng)文化以及生兒育女、婚喪嫁娶等民俗事象的記錄也十分詳實(shí)，且時(shí)有精微闡發(fā)。石龍有春節(jié)本主會(huì)期間唱鄉(xiāng)戲的習(xí)俗，李絢金于2004年10月記錄了唱鄉(xiāng)戲的全部過(guò)程，從臘月在會(huì)首家立“老郎神”牌位，到任務(wù)分配、排練，再到正式唱戲的儀式、程序、文本，以及唱戲期間的禁忌和講究。后又梳理石龍鄉(xiāng)戲的起源、發(fā)展過(guò)程，討論鄉(xiāng)戲與本主文化的關(guān)聯(lián)。2010年10月，因村中翻修戲臺(tái)，有關(guān)部門(mén)委托李絢金寫(xiě)翻修申請(qǐng)，李絢金再次梳理石龍鄉(xiāng)戲的歷史。2013年2月時(shí)值過(guò)年唱戲，李絢金結(jié)合文獻(xiàn)資料，考察大理地區(qū)唱戲情況，討論石龍鄉(xiāng)戲所受外來(lái)文化之影響。

石龍村盛行白族調(diào)，李絢金日志中對(duì)此也著墨頗多。書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容涉及石寶山歌會(huì)的起源、歷史、特點(diǎn)，石龍產(chǎn)生大批民間歌手的原因等。談到歌會(huì)起源，李絢金自謂“不敬專(zhuān)家學(xué)者高論”(15)董秀團(tuán)主編：《石龍新語(yǔ)——?jiǎng)Υh沙溪鎮(zhèn)石龍村白族村民日記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第139頁(yè)。，從石寶山歌會(huì)原名為八月初一朝山會(huì)的事實(shí)入手，指出歌會(huì)產(chǎn)生時(shí)間為明或清，分析歌會(huì)演變的歷程和緣由。對(duì)于石龍村白族調(diào)負(fù)有盛名的原因，李絢金除了翻檢史料，還從生產(chǎn)生活方面去挖掘，指出歌會(huì)的影響和耳濡目染、潛移默化中形成的傳統(tǒng)是石龍民間歌手眾多的主要原因。

(四)內(nèi)外視角的交互融通

本尼迪克特說(shuō)過(guò)，“誰(shuí)也不會(huì)以一種質(zhì)樸原始的眼光來(lái)看世界。他看世界時(shí)，總會(huì)受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排”(16)[美]露絲·本尼迪克特：《文化模式》，王煒等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年，第5頁(yè)。。每個(gè)個(gè)體和所屬群體都有與之相匹配的社群文化，個(gè)體常受賴(lài)以成長(zhǎng)的本文化的規(guī)約卻不自知。與此同時(shí)，個(gè)體也總以本文化的規(guī)約為“慣習(xí)”，用本文化賦予自身的框架去審視和看待他者。文化的誤讀、過(guò)度闡釋?zhuān)踔粮糸u與漠視，為不同文化之間的相互理解和交流設(shè)置了屏障。村民日志由民俗主體自己來(lái)書(shū)寫(xiě)，是民俗志書(shū)寫(xiě)的新嘗試。民俗主體局內(nèi)人的視角避免了外來(lái)者融入的過(guò)程，逾越了橫亙于本文化和異文化之間的障礙，盡管表面看來(lái)這仍然是一種“單音位”的發(fā)聲，但這樣的發(fā)聲由民俗主體自己去選擇、判斷和言說(shuō)，民俗主體對(duì)本文化的理解、認(rèn)知在自身的選擇和言說(shuō)中得以呈現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“內(nèi)視角”。

另一方面，民俗主體的局內(nèi)人身份可能也會(huì)帶來(lái)“只緣身在此山中”的局限，深陷文化“慣習(xí)”而不自知，越是普通的民眾越可能會(huì)沉迷其中。而當(dāng)記錄員是李絢金這樣兼具內(nèi)外視角的地方精英之時(shí)，卻恰好在文化系統(tǒng)內(nèi)外之間搭建起交互融通的可能。在他身上，外出求學(xué)及教育、文化領(lǐng)域的工作經(jīng)歷與對(duì)村寨傳統(tǒng)的熟識(shí)交織成為獨(dú)特的知識(shí)系統(tǒng)，傳統(tǒng)知識(shí)和外向視野達(dá)成了奇妙的和諧狀態(tài)。故而其日志秉持主位發(fā)聲的同時(shí)，亦能時(shí)常跳出普通村民的視界，反觀自身文化。于是，在有意無(wú)意中，他對(duì)本文化的審視達(dá)成了內(nèi)外視角的交互融合。

這里的交互性首先表現(xiàn)為一種比照意識(shí)。李絢金對(duì)村寨文化的記錄眼界并不局限于本村本寨，而是常與周?chē)逭踔疗渌褡?、地區(qū)進(jìn)行比較和聯(lián)系。此種比照意識(shí)恰是認(rèn)識(shí)自我文化和他者文化的基礎(chǔ)。完全沉浸在本文化中的個(gè)體可能熟悉自我的文化，卻不易與他者的文化進(jìn)行比較和對(duì)照，若完全以外部視角進(jìn)入也很難在比照的同時(shí)深入、準(zhǔn)確地理解那些“地方性知識(shí)”。

比如日志中記錄了沙溪甸頭的幾位老人到石龍做客，相聚中聊到“隔里不同天”的話(huà)題:

楊全金說(shuō)：“沙溪的白事送葬收禮集中在一天，而石龍則頭天收禮，第二天送葬，時(shí)間更寬松，也有好處?！绷_向前說(shuō)：“紅事沙溪男女雙方同樣收禮，而石龍只有男方收禮，女方不收?！蓖趿x寶補(bǔ)充說(shuō)：“沙溪男方搭彩不收禮，而石龍則收糖錢(qián)，正婚那天沙溪錢(qián)米一齊收，而石龍只收米不收錢(qián)?！笨傊?，石龍和甸頭僅一山之隔，但卻各有各的風(fēng)俗，這就是大家的結(jié)論。(17)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2006年1月7日所記日志。

李絢金在老人們的閑聊中捕捉到的是石龍與其他村落的習(xí)俗異同。此外，石龍習(xí)俗，小孩降生后，親朋好友按親疏遠(yuǎn)近關(guān)系“送宗米”，即送來(lái)衣食用物。與別處多是選擇一個(gè)日子舉行此種活動(dòng)不同，石龍并非集中在一天送，而是各自選擇時(shí)間。為何如此？

這樣對(duì)主人家是個(gè)麻煩事，但有個(gè)好處就是天天可以吃到新鮮肉，對(duì)產(chǎn)婦的營(yíng)養(yǎng)有好處。不然，豬腿豬腳幾十只，在三伏天集中在一天送，主人家是無(wú)法處理的。這個(gè)方式和外地不同，是石龍村古老樸素的山民風(fēng)氣。(18)董秀團(tuán)主編：《石龍新語(yǔ)——?jiǎng)Υh沙溪鎮(zhèn)石龍村白族村民日記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第125頁(yè)。

李絢金對(duì)此的解釋?zhuān)嗍腔趦?nèi)外比照的視野而得出的。如果不是既熟悉村俗又能跳出來(lái)審視，亦不大可能從區(qū)域、環(huán)境、氣候等角度出發(fā)來(lái)觀照和解釋該習(xí)俗的獨(dú)特性。

交互性的另一個(gè)表現(xiàn)是對(duì)本文化的反思。李絢金無(wú)疑是熱愛(ài)傳統(tǒng)文化并體現(xiàn)出高度文化自覺(jué)的，但與此同時(shí)，他也具有反觀傳統(tǒng)和“地方性知識(shí)”的格局和視野。特殊的經(jīng)歷和素養(yǎng)沉淀在李絢金身上，使他常能站在更宏闊的格局中去審視村寨文化傳統(tǒng)。

一個(gè)例子就是他對(duì)普遍存在于當(dāng)?shù)氐摹吧袼巸山狻绷?xí)俗的態(tài)度和理解。石龍村民習(xí)慣于同時(shí)借助巫婆“看香”和現(xiàn)代醫(yī)療方式來(lái)治療疾病，亦即俗稱(chēng)的“神藥兩解”：

村中風(fēng)俗凡有病一面吃藥，一面求神抽簽問(wèn)卜，家家如此。(19)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2006年5月14日所記日志。

李絢金年紀(jì)漸長(zhǎng)，又患上慢性病，長(zhǎng)期服藥。在常常光顧醫(yī)院的同時(shí)，他也曾求助巫婆去病解厄。對(duì)此，李絢金的態(tài)度顯得矛盾交織，他對(duì)求神拜佛的選擇也似乎更加被動(dòng)：

我是唯物主義者，老來(lái)體弱多病這是自然現(xiàn)象，主要求醫(yī)……老伴多次提求神，我婉言勸解……老伴托她們?yōu)槲铱聪恪Ｋ齻兓貋?lái)說(shuō)巫師看著香火說(shuō)：“病者內(nèi)臟疼痛，咳得厲害，全身疼痛，下午更勝?！焙蛯?shí)際基本相符。(20)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2006年5月14日所記日志。

在家人的堅(jiān)持下，李絢金雖也接受了巫婆“看香”的行為，但他對(duì)于此種廣受村民認(rèn)可的傳統(tǒng)習(xí)俗，顯然比旁人更多了幾分理性審視。他強(qiáng)調(diào)這是“沒(méi)有辦法的辦法”(21)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2006年5月14日所記日志。，并且對(duì)此種行為的效果也有所懷疑和保留，“巫師的話(huà)……我只能說(shuō)是不可不信，不可全信”(22)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2012年3月9日所記日志。。這些表述體現(xiàn)出一種雙重性，從生活實(shí)踐的層面出發(fā)，面對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗，李絢金受其影響無(wú)法完全超脫；從理性反思的角度而言，則他不光在順應(yīng)傳統(tǒng)，也有置身其外進(jìn)行反觀的視野和力圖加以改變的愿望。李絢金在日志中亦提到，有時(shí)自己想把村中的某種風(fēng)俗改一改，但受到老伴的勸阻。盡管這種對(duì)地方風(fēng)俗的革新并沒(méi)有在他身上得到實(shí)踐，但其中透露出的反思性眼光，卻將成為今后村寨民俗傳統(tǒng)變化的前奏和基礎(chǔ)。李絢金日志中的反思意識(shí)，是其“公家人”、地方精英等多重身份交織一體去面對(duì)“地方性知識(shí)”的時(shí)候，知識(shí)體系發(fā)生碰撞和交融的結(jié)果。此種碰撞，說(shuō)到底也是李絢金民俗志書(shū)寫(xiě)過(guò)程中內(nèi)外交互視角的一種體現(xiàn)。

三、何以可能：地方精英民俗志書(shū)寫(xiě)的意義及反思

李絢金這樣的地方精英所進(jìn)行的村民日志寫(xiě)作為民俗志書(shū)寫(xiě)提供了什么樣的可能性？置于當(dāng)下鄉(xiāng)村民俗傳承和變遷的總體背景中來(lái)考量，此種民俗志書(shū)寫(xiě)對(duì)于村民和村寨而言是否具有更現(xiàn)實(shí)的作用？村民日志本身或是李絢金的書(shū)寫(xiě)又存在何種局限？

(一)提供了民俗志寫(xiě)作的一種可能路徑

民俗志是呈現(xiàn)人們對(duì)某種文化的理解和認(rèn)知的方式之一，外來(lái)學(xué)者的觀察和思考、學(xué)者與民俗主體的對(duì)話(huà)和“共語(yǔ)”、民俗主體的獨(dú)白和言說(shuō)都應(yīng)該成為民俗志多維書(shū)寫(xiě)圖景中的一元。不論是何種書(shū)寫(xiě)，其價(jià)值還在于“將模糊流動(dòng)的社會(huì)凝固為一組可供我們分析的語(yǔ)言”(23)連瑞枝：《僧侶·士人·土官：明朝統(tǒng)治下的西南人群與歷史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，第24頁(yè)。，不同的書(shū)寫(xiě)共同建構(gòu)起最接近生活文化事實(shí)和本原的敘述。地方精英的村民日志同樣是力求抵達(dá)民俗生活世界的一種民俗志路徑。

村民日志式的民俗志書(shū)寫(xiě)，因采用“日志”形式，故而在呈現(xiàn)生活全景的同時(shí)避免了對(duì)整體生活文化的肢解。此種全景式書(shū)寫(xiě)，拉開(kāi)時(shí)間的距離予以審視，我們很容易看清楚其價(jià)值。但是，在具體的實(shí)踐中，其價(jià)值卻常常被重復(fù)、瑣碎、厭倦等體驗(yàn)所遮蔽。另一位記錄員曾說(shuō)：

我記了十年，實(shí)在不知道要記什么了。每天發(fā)生的事都差不多，不是上山撿菌就是放羊，不是下地收苞谷就是種蕓豆，生小孩、結(jié)婚這些事，每家每戶(hù)都是那幾個(gè)過(guò)程。(24)訪談對(duì)象：張瑞鵬；訪談人：董秀團(tuán)；訪談時(shí)間：2014年8月17日；訪談地點(diǎn)：石龍村云南大學(xué)調(diào)研基地。

日常生活的周而復(fù)始決定了村民的生活文化中必然有很多相似的內(nèi)容，變遷原本并非都是突變和巨變，而是常常被隱匿于生活的洪流之中，在不知不覺(jué)中發(fā)生，需要在更長(zhǎng)的時(shí)間框架和不同維度的對(duì)比中才能得以凸顯。民俗生活的此種“慣習(xí)”性，成為很多民俗主體的反觀障礙，讓他們對(duì)本文化的諸多現(xiàn)象習(xí)而不察、熟視無(wú)睹。這一點(diǎn)，在李絢金的日志中被他自己所化解。其日志立足日常生活的實(shí)際但又能超脫日常生活的束縛，在如實(shí)記錄每天的生產(chǎn)、生活和習(xí)俗的同時(shí)，又能追溯、引申、闡發(fā)，即便是周期性重復(fù)上演的民俗事象，也總能在變與不變中找到視角的平衡。

村民日志的寫(xiě)作范式，最突出的特點(diǎn)就是書(shū)寫(xiě)者是作為民俗主體之一部分的地方精英。特殊的身份和視角，讓村民日志具備了超越單純記錄層面從而進(jìn)入到文本書(shū)寫(xiě)范圍的可能性，也成為地方精英闡釋傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的路徑和窗口。地方精英的“跨界”特質(zhì)及交互性視角引領(lǐng)下的比對(duì)和反思，增加了村民日志走向“深描”型民俗志的可能。既為地方精英，則已內(nèi)在地標(biāo)定了并非每一個(gè)村民都能擔(dān)負(fù)起日志書(shū)寫(xiě)的責(zé)任。村民日志的記錄者至少需要具備兩方面的條件：把握和熟識(shí)村寨文化傳統(tǒng)的能力；運(yùn)用漢字進(jìn)行記錄書(shū)寫(xiě)的能力。這兩個(gè)方面契合的完美程度將決定記錄員文本書(shū)寫(xiě)的差異。石龍村的另三位記錄員都具備了一定的漢文化水平，但是他們對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和熟稔遠(yuǎn)遜于李絢金。村中也有更熟悉傳統(tǒng)文化的老人，但卻無(wú)法運(yùn)用漢字進(jìn)行日志書(shū)寫(xiě)。黃龍光指出民俗書(shū)寫(xiě)中存在兩個(gè)語(yǔ)言障礙問(wèn)題，一是“當(dāng)?shù)厝巳粘⑹屡c學(xué)者學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)兩套體系間的轉(zhuǎn)換、轉(zhuǎn)移問(wèn)題”；二是“如何將當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言轉(zhuǎn)換、翻譯為主流世界的語(yǔ)言的問(wèn)題”。(25)黃龍光：《民俗志及其書(shū)寫(xiě)》，《廣西民族研究》2012年第1期。同樣的，村民日志的書(shū)寫(xiě)者必須擁有不著痕跡地轉(zhuǎn)換使用漢語(yǔ)和母語(yǔ)的能力，能無(wú)障礙地運(yùn)用漢語(yǔ)和漢字來(lái)表達(dá)自己的文化和思考，而不只是將漢字作為翻譯式的記錄工具，因?yàn)槿罩緯?shū)寫(xiě)與對(duì)文化傳統(tǒng)的辨識(shí)、認(rèn)知是綜合、統(tǒng)一的過(guò)程，而非相互分離的兩部分。作為“跨界”型地方精英，這兩方面的條件在李絢金身上的契合度相對(duì)較高，所以他的村民日志書(shū)寫(xiě)顯得更加游刃有余。他的書(shū)寫(xiě)甚至也影響到了其他的日志記錄員，后者并不掩飾他們將李絢金的日志作為模仿的范本，但他們也常在自嘆不如中坦言自己沒(méi)有辦法做到像李絢金那樣深度書(shū)寫(xiě)。

那么，如此獨(dú)特甚至某種程度上難以復(fù)制的個(gè)體，能代表民俗主體的整體言說(shuō)嗎？當(dāng)我們?cè)谑褂妹袼字黧w這個(gè)概念時(shí)，常常指向整體，而對(duì)整體下面?zhèn)€體的差異性特質(zhì)是淡化甚至忽略的。民俗主體常因文化慣性而不自覺(jué)地遮蔽本文化的特征，或者說(shuō)民俗主體中的大多數(shù)人并不具備躍出傳統(tǒng)慣性反觀本文化的自覺(jué)，也不具備將內(nèi)蘊(yùn)于日常生活中的邏輯抽離出來(lái)的能力。但也存在一些個(gè)體，在文化傳統(tǒng)的熟識(shí)度、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練、對(duì)本文化的把握等方面具有超出其他個(gè)體的優(yōu)勢(shì)，對(duì)事件中呈現(xiàn)的普遍現(xiàn)象擁有更強(qiáng)烈的共情心理和更突出的抽繹能力。在民俗的日常生活實(shí)踐層面，每一個(gè)村民個(gè)體都是主體。但民俗志的書(shū)寫(xiě)，卻必須仰賴(lài)一些特殊的民俗主體，地方精英無(wú)疑更能承擔(dān)起這樣的責(zé)任。對(duì)于普通民眾而言，僅只是對(duì)某個(gè)具體事件的參與、體驗(yàn)以及感性認(rèn)識(shí)，而對(duì)于地方精英，則可能轉(zhuǎn)化為對(duì)事件以及背后邏輯、普遍性的總體認(rèn)知和思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，地方精英的日志書(shū)寫(xiě)能夠在一定程度上代表民俗主體的發(fā)聲。在李絢金的日志中，呈現(xiàn)的是深深懂得這個(gè)民族過(guò)往的地方精英對(duì)傳統(tǒng)之根的梳理，是一個(gè)長(zhǎng)者將傳統(tǒng)之脈傳承、延續(xù)到下一代中的殷殷期望。李絢金這樣的個(gè)體，是介于受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的外來(lái)學(xué)者與被日常生活的慣性所遮蔽的村民之間的特殊存在，這樣的特殊性恰恰成為其游刃于主位與客位、本文化與異文化、日常生活的洪流與文化節(jié)點(diǎn)的凸顯并在兩者之間架構(gòu)起平衡關(guān)系的重要緣由。

(二)推進(jìn)了村寨民俗文化的傳承和建設(shè)

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，村寨這一民俗生活的場(chǎng)域正發(fā)生著巨大變化，村寨的傳統(tǒng)面臨著諸多沖擊，很多鄉(xiāng)村甚至出現(xiàn)了“空殼化”的傾向。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村振興成為人們關(guān)注的主要問(wèn)題，而民俗傳承和文化建設(shè)又是鄉(xiāng)村振興中的重要環(huán)節(jié)?！懊袼资艿阶鹬睾驼湟?，其中的根本原因在于民俗已經(jīng)成為我們感知、想象我們的共同體的方式或依據(jù)?！?26)高丙中：《“中國(guó)民俗志”的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題》，《文化藝術(shù)研究》2008年第1期。地方精英的民俗志書(shū)寫(xiě)，在此過(guò)程中具有不可替代的作用。

村民日志能夠最大限度地呈現(xiàn)村民的民俗生活本身。相較于其他的書(shū)寫(xiě)方式，村民日志在全景式、持續(xù)性和縱深感等方面達(dá)到了更大的平衡統(tǒng)一，因而更加接近民俗生活本身，更能呈現(xiàn)村民的生活世界景觀。這在一定程度上是對(duì)民俗學(xué)“朝向生活”實(shí)踐轉(zhuǎn)向的呼應(yīng)，民俗就是生活本身，對(duì)生活本身的記錄和書(shū)寫(xiě)也就是民俗文化另一種形式的存在和復(fù)現(xiàn)。

村民日志基于地方精英的文化自覺(jué)而得以書(shū)寫(xiě)，所呈現(xiàn)的特質(zhì)決定了其能夠承載和激活村寨的文化記憶，促進(jìn)村寨民俗的傳承。村民日志的記錄者在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，自然也存在對(duì)于紛繁復(fù)雜的生活諸象的選擇，其書(shū)寫(xiě)也有著一定的目的，甚至也不免有迎合、揣測(cè)隱性主導(dǎo)者的需求而進(jìn)行記錄的可能性。但是，像李絢金這樣的書(shū)寫(xiě)者，其日志生產(chǎn)的初衷和目的早已超越報(bào)酬、名利等顯性因素的羈絆，更多是老人對(duì)自我文化傳統(tǒng)高度認(rèn)同基礎(chǔ)上結(jié)合些許外力而達(dá)成的一種文化自覺(jué)的結(jié)果：

我知道一點(diǎn)民族文化的東西，也有一點(diǎn)文化，所以我也想為這個(gè)村子留下一點(diǎn)文字的東西。(27)訪談對(duì)象：李絢金；訪談人：董秀團(tuán)；訪談時(shí)間：2006年1月21日；訪談地點(diǎn)：石龍村李絢金家。

怎樣盡可能全面、詳細(xì)、深刻地記錄本文化的來(lái)龍去脈，讓子孫后代了解自己的文化傳統(tǒng)才是老人日志書(shū)寫(xiě)的旨?xì)w：

我出生在石龍，工作在石寶山，對(duì)歷史有所理解，因而在記新聞時(shí)可滲入歷史研究，把我知道的歷史記載起來(lái)，云大出版，為石龍保存一些真實(shí)歷史。這是我的心愿，不貪名利！我決心堅(jiān)持到底！(28)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2011年2月7日所記日志。

這樣的文化自覺(jué)也會(huì)傳遞到其他地方精英身上。接替李絢金記錄的張吉昌說(shuō)：

說(shuō)實(shí)話(huà)，日志記錄費(fèi)一個(gè)月沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，我有時(shí)候打一場(chǎng)麻將輸?shù)舻目赡苁悄莻€(gè)的幾倍。但是錢(qián)多錢(qián)少我也要記，這些沒(méi)有人記的話(huà)以后的人可能就不知道了。(29)訪談對(duì)象：張吉昌；訪談人：董秀團(tuán)；訪談時(shí)間：2015年7月25日；訪談地點(diǎn)：石龍村張吉昌小賣(mài)鋪。

如此，地方精英在記錄村民日志時(shí)，會(huì)更加容易捕捉到那些體現(xiàn)村寨文化認(rèn)同和民俗特質(zhì)的場(chǎng)景和事象。在村民日志的寫(xiě)作中，不僅書(shū)寫(xiě)者自己完成了一次對(duì)村寨民俗文化和記憶認(rèn)同的梳理和呈現(xiàn)，而且這些文本被書(shū)寫(xiě)出來(lái)后，又將成為村寨整體激活文化記憶、傳承民俗文化和增強(qiáng)文化認(rèn)同的基礎(chǔ)、載體，在有意無(wú)意、有形無(wú)形中影響著村民的選擇、實(shí)踐以及村寨民俗的存在形態(tài)和走向。由于這是地方精英的文本書(shū)寫(xiě)，這種價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性比起純粹外來(lái)者的書(shū)寫(xiě)或是其他非地方精英的書(shū)寫(xiě)都要大得多。茲舉一例。2007年2月，李絢金受邀擔(dān)任喪事“點(diǎn)主官”，這一事件本身頗具意味。按照村俗，“點(diǎn)主”要請(qǐng)一個(gè)福壽雙全的老者來(lái)承擔(dān)，壽高、有德、夫妻健在、子孫健康是基本條件，有公職者更佳。李絢金非常符合條件，以前也有幾家要請(qǐng)他去“點(diǎn)主”，但他都以自己不懂此儀式而推辭。此次石龍村洞經(jīng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張燦興受亡者家屬之托來(lái)請(qǐng)李絢金，二人間有一段對(duì)話(huà)：

李：這你知道，我確實(shí)不懂這一行。

張：你是知識(shí)分子，一點(diǎn)就通。我把內(nèi)容書(shū)面寫(xiě)給你，你照著辦，同時(shí)我也在你旁邊司禮，可以隨時(shí)提醒你，你放心，也不能推辭。(30)引自云南大學(xué)聘請(qǐng)的村民日志記錄員李絢金2007年2月14日所記日志。

李絢金在日志中記錄，自己一是考慮到亡者家庭生活困難，二是看了張燦興寫(xiě)的儀式過(guò)程，感覺(jué)可以承擔(dān)，故而應(yīng)承下來(lái)。李絢金也在日志中詳盡記錄了“點(diǎn)主”儀式的過(guò)程及內(nèi)容。從這一事件中可看到，李絢金或許對(duì)于某些傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)說(shuō)算不上是最熟悉的人，但是李絢金這樣的人卻很有可能成為民俗傳承的潛在影響者。李絢金的參與及其記錄在時(shí)間的推移后或許又將成為此類(lèi)儀式的一個(gè)范本，從而被后人模仿和遵循。

或許村民日志從開(kāi)始記錄之初，其預(yù)設(shè)的讀者仍是學(xué)者而非村民自己。然而隨著時(shí)間的推移，村民日志的書(shū)寫(xiě)文本回到村寨并影響村民的可能性確實(shí)越來(lái)越大。有村民在看了李絢金的日志后表示自己通過(guò)日志才知道原來(lái)村寨里的諸多習(xí)俗和文化有著長(zhǎng)久的歷史，才知道一些習(xí)俗和文化在幾十年甚至更早以前是什么樣子。有的村民在看了日志后更加關(guān)注身邊的習(xí)俗和文化現(xiàn)象，過(guò)去視而不見(jiàn)的，現(xiàn)在總會(huì)多看看、多想想。也有村民在我們問(wèn)到某些問(wèn)題時(shí)會(huì)以“去看看李老師的書(shū)里有沒(méi)有寫(xiě)到”來(lái)回答。這些現(xiàn)象表明，村民日志之于村寨民俗生活傳承、歷史記憶延續(xù)、文化認(rèn)同維系的作用在一定程度上已經(jīng)得以顯現(xiàn)。在當(dāng)下鄉(xiāng)村振興和文化建設(shè)的背景下，人們關(guān)注到了藝術(shù)、文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域在鄉(xiāng)村建設(shè)中的作用，卻往往忽略了村寨民俗才是構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的最核心之內(nèi)容，“民俗鄉(xiāng)建”才是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的重點(diǎn)。村民日志可以承載和復(fù)現(xiàn)村寨民俗生活，以此為契機(jī)和起點(diǎn)，又可發(fā)掘民俗中的優(yōu)良傳統(tǒng)，在傳承民俗的同時(shí)提升鄉(xiāng)村自我治理的能力，在民俗生活的承傳和復(fù)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)文化的再造和鍛鑄。村民日志的記錄書(shū)寫(xiě)及其文本成果理當(dāng)在“民俗鄉(xiāng)建”的過(guò)程中擔(dān)負(fù)起還原民俗生活樣態(tài)的重要責(zé)任，在承載村寨記憶的同時(shí)，成為村寨民俗的一種特殊傳承方式。如此，村民日志型民俗志在鄉(xiāng)村建設(shè)中的巨大可能性將會(huì)被更多的人認(rèn)識(shí)和發(fā)掘。

(三)對(duì)村民日志及李絢金書(shū)寫(xiě)的反思

傳統(tǒng)的民俗志，是在更大的區(qū)域內(nèi)對(duì)同類(lèi)民俗的歸納和抽繹，按照民俗的類(lèi)別和民俗的周期節(jié)律分門(mén)別類(lèi)地予以描述。此種方式，可能會(huì)將區(qū)域范圍內(nèi)的民俗主體視為相對(duì)同質(zhì)化的存在，是共享各類(lèi)民俗的群體，同時(shí)其所考量的時(shí)間也往往被限定在一定的周期內(nèi)，比如“年”就是符合民俗生活周期的時(shí)間單位。此種類(lèi)別化和模式化的處理，基本符合民俗整體的傳承規(guī)律，也避免了日常的瑣細(xì)和重復(fù)。而村民日志以“日志”的形式呈現(xiàn)，將類(lèi)別化的抽繹還原到日復(fù)一日的生活，便也常常會(huì)陷入重復(fù)的日常和瑣碎的細(xì)節(jié)。如何立足日常的同時(shí)又超越日常，呈現(xiàn)生活的同時(shí)去闡釋文化，是對(duì)日志記錄員的考驗(yàn)，而對(duì)這一點(diǎn)的把握及最終達(dá)到的結(jié)果，在不同的記錄員那里會(huì)有著不同的呈現(xiàn)。在李絢金的日志中，用比照視角把差異、變遷等凸顯出來(lái)，雖然都是記錄婚喪嫁娶，但是卻能從中發(fā)現(xiàn)“此次”與“過(guò)往”或“這家”與“那家”的異同，由此化解了日常的重復(fù)和繁瑣，因而并不讓人覺(jué)得重復(fù)、厭倦。然而這樣的超越，并不是所有的日志記錄員都能做到，從這個(gè)意義上說(shuō)，村民日志這樣的民俗志書(shū)寫(xiě)方式，在拓展了民俗志可能性的同時(shí)本身還是存在一些先天的局限，因?yàn)閷?duì)書(shū)寫(xiě)者的要求較高。

村民日志的書(shū)寫(xiě)者多為地方精英，在生活、學(xué)養(yǎng)等方面均具有一定的特殊性，他們的眼界和視野與普通村民相比可能也有很大不同，這些地方精英將自己的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)和闡釋訴諸日志書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，文本中自然也會(huì)帶入具有他個(gè)人痕跡的敘述印記。比如在李絢金的文本中，對(duì)石龍的對(duì)歌唱曲習(xí)俗、搬演鄉(xiāng)戲習(xí)俗等民俗事象追本溯源、梳理脈絡(luò)，這樣的方式對(duì)于普通村民甚至是別的記錄者而言都是難以模仿的。要找到可以記錄村民日志的人似乎并沒(méi)有那么困難，但是，要遇到李絢金這樣的書(shū)寫(xiě)者并實(shí)現(xiàn)如此厚重和深廣的書(shū)寫(xiě)，卻絕非易事。從一定程度上說(shuō)，這也不太具備推廣或復(fù)制的可能性。好在鄉(xiāng)村社會(huì)中民眾的文化水平總體上在不斷提升，我們還是有希望看到這樣的地方精英出現(xiàn)并用書(shū)寫(xiě)的方式去實(shí)踐民族的文化自覺(jué)。

傳統(tǒng)民俗志的寫(xiě)作者作為進(jìn)入村寨和社區(qū)的外來(lái)者，與村民之間保持著一定的距離。而村民日志的寫(xiě)作者是生于斯長(zhǎng)于斯的村民，其自身亦受到村寨文化傳統(tǒng)的規(guī)約。作為記錄者的地方精英同樣要受制于傳統(tǒng)的力量以及村寨中的各種“關(guān)系”。在這樣的情況下，村民日志記錄者也確有可能在面對(duì)某些隱秘性、道德評(píng)價(jià)性話(huà)題或者村寨中敏感的公共事務(wù)的時(shí)候出現(xiàn)避重就輕、避實(shí)就虛的書(shū)寫(xiě)策略，或者在對(duì)村寨生活的記錄中，夾雜個(gè)人所處關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和親疏好惡等因素影響下的價(jià)值判斷。確實(shí)，面對(duì)村寨中的家長(zhǎng)里短、官民關(guān)系、民生問(wèn)題，有時(shí)候如實(shí)記錄無(wú)異于揭人傷疤。如果當(dāng)事人知道被記錄了，會(huì)是什么反應(yīng)？這或許也是書(shū)寫(xiě)者不得不面對(duì)和思考的問(wèn)題。然而，在李絢金的記錄中，可以明顯看到老人面對(duì)社會(huì)生活中諸種負(fù)面現(xiàn)象時(shí)的批判態(tài)度，也讓我們減輕了對(duì)上述可能性的質(zhì)疑。當(dāng)然，這也說(shuō)明民俗志書(shū)寫(xiě)中的各種“關(guān)系”描述，在不同的記錄者那里會(huì)存在不同的尺度。

另外，村民日志的書(shū)寫(xiě)需要每天的參與和觀察，這會(huì)花費(fèi)記錄員大量的時(shí)間和精力。特別是對(duì)于像李絢金這樣年紀(jì)較大、長(zhǎng)年患病的老者來(lái)說(shuō)，確實(shí)無(wú)法親自參與村中的所有活動(dòng)。在他去世前幾年，很多時(shí)候全靠老伴充當(dāng)先鋒，再?gòu)睦习榭谥械弥F(xiàn)場(chǎng)實(shí)況，但由于很多活動(dòng)此前他常有參與，所以這并沒(méi)有成為他書(shū)寫(xiě)的明顯阻礙。而不能親自參與村中的所有活動(dòng)，對(duì)于那些作為“局外人”的民俗書(shū)寫(xiě)者而言，將成為書(shū)寫(xiě)中的巨大缺憾，甚至可能會(huì)影響到對(duì)地方文化的完整呈現(xiàn)和深入闡釋。