俄羅斯文學(xué)中的“混亂時(shí)期”敘事：生成機(jī)制、發(fā)展歷程與特征

石雅楠

（南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071）

“混亂時(shí)期”（Смута 或 Смутное Время） 是指1598年留里克王朝末代沙皇費(fèi)多爾逝世至1613年羅曼諾夫王朝新建之間，俄羅斯發(fā)生的嚴(yán)重的王朝危機(jī)。在這短短15年的歷史里，俄國(guó)社會(huì)一直陷于動(dòng)蕩之中：波蘭入侵、王朝頻繁更迭、各地饑荒彌漫、起義與暴動(dòng)時(shí)有爆發(fā)。該時(shí)期發(fā)生的一系列歷史事件是俄羅斯文學(xué)書寫的永恒主題：“俄羅斯生活中的偽德米特里時(shí)代和王朝更替時(shí)期（混亂時(shí)期——筆者注），攜有其緊張性和純粹的民族精神，無(wú)疑構(gòu)成我們歷史上最重要的部分……那個(gè)時(shí)代的‘模糊性’成為無(wú)休止?fàn)幷摵蜁鴮懙闹黝}”［1］。本文從俄羅斯文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事的生成機(jī)制出發(fā)，探究其書寫歷程與基本表征。

一 俄羅斯文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事的生成機(jī)制

“混亂時(shí)期”敘事是俄羅斯知識(shí)分子對(duì)16—17世紀(jì)之交的“混亂時(shí)期”的人物、事件進(jìn)行的文學(xué)書寫，關(guān)涉的是歷史為何被書寫及如何“敘述”的問題。對(duì)這一問題的回答必須要考察俄羅斯文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事生成的機(jī)制。

（一）歷史是文學(xué)的來源，文學(xué)中對(duì)歷史的敘事受現(xiàn)實(shí)觸發(fā)

在人類文化史上，歷史往往是文學(xué)的敘事來源，尤以歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作為最。童慶炳曾對(duì)此提出一個(gè)著名的論斷，即“歷史3”［2］（其中，“歷史1”是一種原生態(tài)的歷史，即完全真實(shí)的歷史原貌。后來史學(xué)家對(duì)歷史進(jìn)行選擇與考證，將其記入史冊(cè)的歷史記憶便是“歷史2”。而“歷史3”是作家藝術(shù)地把主觀創(chuàng)造和客觀存在的歷史事實(shí)統(tǒng)一起來，最終產(chǎn)生文學(xué)的歷史敘事）。文學(xué)與歷史的本質(zhì)關(guān)系呈現(xiàn)于“歷史真實(shí)”與“文學(xué)想象”的巨大張力場(chǎng)中，文學(xué)對(duì)歷史加以闡釋之際，無(wú)需去恢復(fù)歷史的原貌，而是解釋“應(yīng)該”和“怎樣”，從而揭示歷史中隱秘的角落。正如亞里士多德所言：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事”［3］。

歷史題材的文學(xué)在指向?qū)v史的回顧的同時(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)張揚(yáng)力度，“對(duì)過去的闡釋成為對(duì)今天的敞開，對(duì)過去意義的發(fā)掘成為對(duì)當(dāng)代意識(shí)的啟示”［4］。作者對(duì)歷史題材的選擇是基于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，因?yàn)闅v史作為作者文化心理結(jié)構(gòu)的一部分，在內(nèi)心深處積淀已久，其激活的觸發(fā)點(diǎn)正是作者所面臨的特定現(xiàn)實(shí)。阿·托爾斯泰指出：“如果你們?cè)跇?gòu)思一部歷史小說，那么，這當(dāng)然就是說，你們所以去構(gòu)思它，是因?yàn)槟銈円呀?jīng)有了要把這部小說寫出來的必要……而這種必要之由來，就在于希望理解現(xiàn)代生活”［5］。可見，歷史題材的創(chuàng)作過程如下：現(xiàn)實(shí)觸發(fā)→尋找歷史文本→現(xiàn)實(shí)張揚(yáng)。因此，作者創(chuàng)作歷史題材的文本，不僅在于和歷史的對(duì)話，也是和“缺席的在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，具有歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重觀照。

（二）俄羅斯文學(xué)中歷史敘事的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)

歷史敘事在俄羅斯文學(xué)的起源和發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用，甚至可以說俄國(guó)文學(xué)的起步乃始于對(duì)歷史的敘述。俄羅斯文學(xué)發(fā)端于11 世紀(jì)，其主要原因在于基督教的傳播和國(guó)家的出現(xiàn)使人們萌發(fā)了民族意識(shí)，從而對(duì)歷史發(fā)生產(chǎn)生濃厚的興趣。早期俄國(guó)文學(xué)代表作品有《往年紀(jì)事》《頓河彼岸之戰(zhàn)》《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》等。其中《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》將伊戈?duì)柕倪h(yuǎn)征作為一個(gè)引線，描繪了150年以來，即“從昔日的弗拉基米爾”到“今天的伊戈?duì)枴倍砹_斯人民生活的整體風(fēng)貌。此后，在俄羅斯文學(xué)的整個(gè)發(fā)展歷程中，歷史題材貫穿始終。正如別林斯基所言：“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代。歷史的觀照聲勢(shì)浩大而又不可抗拒地滲透到現(xiàn)代認(rèn)識(shí)的一切領(lǐng)域里去。歷史現(xiàn)在仿佛變成了一切生動(dòng)知識(shí)的共同基礎(chǔ)和唯一條件：沒有它，無(wú)論是要理解藝術(shù)或者哲學(xué)，都是不可能的?！保?］

（三）俄羅斯“混亂時(shí)期”自身具有強(qiáng)大的生產(chǎn)力

16 世紀(jì)末—17 世紀(jì)初的“混亂時(shí)期”是俄羅斯歷史上最富戲劇性的時(shí)代之一，主要表現(xiàn)為王權(quán)頻繁更迭，權(quán)力斗爭(zhēng)復(fù)雜。在該時(shí)期短短15年的時(shí)間里，俄國(guó)竟歷經(jīng)5 任王朝——戈杜諾夫政權(quán)（1598—1605年）、偽德米特里一世政權(quán)（1605—1606年）、舒伊斯基政權(quán)（1606—1610年）、偽德米特里二世政權(quán)（1607—1610年）、七貴族政府（1610—1613年），且每一任政權(quán)均迅速以分崩離析之態(tài)結(jié)束。該時(shí)期既存在王朝內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)奪，如莫斯科政府（戈杜諾夫、舒伊斯基）與大貴族的斗爭(zhēng)，也有他國(guó)的入侵與本國(guó)民族解放的戰(zhàn)斗，如波蘭的侵占及米寧和波扎爾斯基率領(lǐng)的民兵解放運(yùn)動(dòng)。而且，還有階級(jí)之間的博弈，如農(nóng)奴等下層民眾反抗莫斯科政府的壓迫。16—17 世紀(jì)之交的俄國(guó)社會(huì)堪稱風(fēng)云變幻，這種強(qiáng)烈的戲劇性為文學(xué)創(chuàng)作提供了最好的源泉，自發(fā)性的沖突躍然紙上。

“混亂時(shí)期”所發(fā)生的事件具有強(qiáng)烈的模糊性與書寫空白，這為文學(xué)敘事提供了廣闊的想象空間。譬如，擁有留里克皇室血脈的德米特里王子究竟是在玩“插刀入地”的游戲時(shí)意外而亡，還是因鮑里斯·戈杜諾夫的謀害而死，至今尚無(wú)定論?？ɡ方蛘J(rèn)為，小王子是被戈杜諾夫謀殺的，而史學(xué)家克柳切夫斯基和普拉東諾夫則對(duì)此提出質(zhì)疑，否認(rèn)戈杜諾夫謀殺的可靠性。但“戈杜諾夫的政權(quán)建立在小王子的鮮血上”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)極大地影響了俄羅斯文學(xué)中的戈杜諾夫形象，普希金的歷史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》（1825年）、阿·托爾斯泰的戲劇《沙皇鮑里斯》（1870年）等作品，均將戈杜諾夫塑造成嗜血的殺手。

“混亂時(shí)期”對(duì)俄羅斯歷史進(jìn)程發(fā)展的轉(zhuǎn)折意義是其敘事的深層動(dòng)因所在。該時(shí)期是俄國(guó)留里克王朝和羅曼諾夫王朝的過渡階段，“與前一時(shí)期在其原因上有聯(lián)系，而在其結(jié)果上又與后一時(shí)期相聯(lián)系”［7］?？v觀 17 世紀(jì)之前的俄國(guó)歷史，留里克王朝君主的登基方式皆為血脈繼承，“混亂時(shí)期”則開啟了另一種產(chǎn)生沙皇政權(quán)的方式——“選舉沙皇”（戈杜諾夫和舒伊斯基登基都是選舉登基），它“使莫斯科羅斯政治發(fā)展面臨重新調(diào)整和選擇的機(jī)遇：是穩(wěn)固和發(fā)展大動(dòng)亂變局下的‘等級(jí)代表君主制’新趨勢(shì)，還是重建和強(qiáng)化前朝的專制君主制”［8］。顯然，該時(shí)期在俄羅斯歷史發(fā)展的作用是激發(fā)“混亂時(shí)期”敘事的隱形因素，亦為其敘事的張力所在。

可見，“混亂時(shí)期”敘事建立在對(duì)歷史題材的書寫受現(xiàn)實(shí)觸發(fā)的基礎(chǔ)上，其發(fā)生受俄羅斯文學(xué)歷史敘事傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)的深刻影響，始于16—17 世紀(jì)之交俄國(guó)歷史強(qiáng)烈的戲劇沖突性、史學(xué)書寫的模糊性，及其在歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)折意義。

二 17—18 世紀(jì)“混亂時(shí)期”敘事起步：正統(tǒng)話語(yǔ)穩(wěn)固與剝離

“混亂時(shí)期”敘事始于17 世紀(jì)，“混亂時(shí)期”的作家，同時(shí)也是該時(shí)期事件的參與者，對(duì)國(guó)家內(nèi)部及統(tǒng)治的頻繁更替作出了生動(dòng)而獨(dú)特的回應(yīng)。該時(shí)期的作品種類豐富，據(jù)史學(xué)家普拉東諾夫統(tǒng)計(jì)，有 30 余部［9］，其中包括故事、傳說、傳記、編年史和民間歌曲等。它們具有重要的文學(xué)意義和歷史意義，“其中一些很珍貴，因?yàn)樗鼈兪恰靵y時(shí)期’本身的組成部分；另一些則因內(nèi)容的豐富性或?qū)δ莻€(gè)時(shí)代的原始觀點(diǎn)，即同代人表達(dá)的事實(shí)而著稱，而且，作者的個(gè)性被彰顯”［10］。

17 世紀(jì)的“混亂時(shí)期”敘事主要采用“紀(jì)事”（повесть）這一體裁來講述“混亂時(shí)期”，例如：《沙皇、大公費(fèi)多爾·約安諾維奇日常紀(jì)事》（《Повесть о честном житии царя и великого князя Феодора Иоанновича》）、《基督全能之眼報(bào)復(fù)鮑里斯·戈 杜 諾 夫 紀(jì) 事》（《Повесть како отомсти всевидящее око Христос Борису Годунову》），以及季莫菲耶夫 （Иван Тимофеев） 的 《紀(jì)事》（《Временник》）等?！凹o(jì)事”是 11—17 世紀(jì)古代俄羅斯文學(xué)中的一種獨(dú)特的敘事體裁，“通常用來指具有宗教訓(xùn)誡特點(diǎn)的編年史”，如聞名遐邇的《往年紀(jì)事》。在17 世紀(jì)，歷史紀(jì)事在敘事方面獲得更多的自由，呈現(xiàn)出作者的主觀態(tài)度，具有鮮明的政治傾向性，作者的地位及所屬陣營(yíng)影響其對(duì)事實(shí)的解釋，如《基督全能之眼報(bào)復(fù)鮑里斯·戈杜諾夫紀(jì)事》強(qiáng)調(diào)了戈杜諾夫謀取王位的不合法手段，其作者是謝爾蓋三圣一修道院的斯塔希（Стахий），他是舒伊斯基的追隨者。

同時(shí)，該時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事的話語(yǔ)具有一個(gè)鮮明的特征，即書寫于正統(tǒng)坐標(biāo)體系，強(qiáng)調(diào)王朝血脈繼承及東正教信仰的不可侵犯性，這一點(diǎn)鮮明地體現(xiàn)在對(duì)偽德米特里一世形象的刻畫中。例如，季莫菲耶夫在《紀(jì)事》中稱其為“狗”“蚊子”“敵基督”“撒旦”“毒蛇”，認(rèn)為他不是雷帝的兒子，而是“真正的敵人”，就像襲擊俄羅斯的“烏云”，指責(zé)他“褻瀆信仰”“踐踏王室的恩寵和婚姻”［11］。其原因在于季莫菲耶夫是從“真正的沙皇”（истинный царь）觀點(diǎn)來描繪人的性格，強(qiáng)調(diào)血脈繼承的合法性。在當(dāng)時(shí)俄民族集體意識(shí)中，“真正的沙皇”具有三個(gè)基本特征，即“公正”“虔誠(chéng)”（“正義”）“合法”［12］，而“真皇”三位一體特征中，“公正”遠(yuǎn)不如“虔誠(chéng)”和“合法”重要?！昂戏ā保磽碛辛衾锟搜y(tǒng)。該時(shí)期的“混亂時(shí)期”敘事對(duì)后來的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，其中，偽德米特里一世常常被視為徹頭徹尾的反面人物。

而發(fā)展到18 世紀(jì)，“混亂時(shí)期”敘事基本處于沉寂的狀態(tài)，創(chuàng)作的數(shù)量極少，但值得注意的是，該時(shí)期出現(xiàn)了一顆耀眼的文學(xué)明珠——蘇馬羅科夫 （А.П. Сумароков） 的 《僭位王季米特里》（《Димитрий Самозванец》（1771年））（“Димитрий”又作“Дмитрий”，因此，有“季米特里”和“德米特里”兩種譯法）。該作品的出版使“混亂時(shí)期”敘事出現(xiàn)了新的變化。一方面，文體方面主要表現(xiàn)為戲劇體裁，《僭位王季米特里》的面世是俄羅斯民族戲劇發(fā)展的產(chǎn)物，更是俄羅斯知識(shí)分子歷史劇創(chuàng)作的重要實(shí)踐，這是此后19 世紀(jì)整個(gè)百年頻繁借歷史劇體裁書寫“混亂時(shí)期”的先聲與重要經(jīng)驗(yàn)。另一方面，它剝離了17 世紀(jì)“混亂時(shí)期”敘事的正統(tǒng)的話語(yǔ)框架，不再?gòu)?qiáng)調(diào)血脈的“合法性”，而是側(cè)重君主的道德。其原因主要與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)。18 世紀(jì)，尤其是具有德國(guó)血統(tǒng)的女皇葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治期間，在經(jīng)過一系列的宮廷政變和普加喬夫起義之后，有關(guān)王位繼承問題更加迫在眉睫。在此背景下，蘇馬羅科夫創(chuàng)作了《僭位王季米特里》，認(rèn)為維護(hù)王權(quán)最重要的是君主的道德，而非門第和血緣，他借皮緬之口對(duì)偽德米特里說：“何時(shí)你能不亂施你的淫威，你是否是德米特里，人民無(wú)所謂”［13］。由此，消解了“自僭稱王”的罪行。在蘇馬羅科夫筆下，德米特里王位被推翻的原因不在于他不是真正的王子，而在于其道德的敗壞：“你做了很多野蠻和殘暴的事情，你折磨自己的臣民，毀了俄羅斯，你在野蠻中暢游。流放并處決無(wú)辜者……”［14］。顯然，他并不拘泥于皇權(quán)的血脈繼承，而是認(rèn)為道德決定王權(quán)寶座的穩(wěn)固程度，行文中涌動(dòng)的是他對(duì)君主的勸喻——擔(dān)負(fù)起在國(guó)家體系中的義務(wù)，遵循道德的準(zhǔn)繩。

總之，17—18 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“混亂時(shí)期”敘事，體裁主要為紀(jì)事和戲劇，在文體和風(fēng)格上呈現(xiàn)出個(gè)人立場(chǎng)的傾向性。更重要的是，該時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事主要指向正統(tǒng)話語(yǔ)體系，并呈現(xiàn)出從維護(hù)正統(tǒng)到剝離血脈繼承的話語(yǔ)趨勢(shì)，從而強(qiáng)調(diào)王朝統(tǒng)治者的道德狀況。

三 19 世紀(jì)“混亂時(shí)期”敘事發(fā)展：敘事文體與內(nèi)容繁榮

19 世紀(jì)不僅是俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代，亦為文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事的黃金時(shí)代。該時(shí)期對(duì)“混亂時(shí)期”書寫的作品大量問世，集中于19 世紀(jì)20—30年代、19 世紀(jì) 60—70年代以及 19—20 世紀(jì)之交，并與現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境相關(guān)照。一方面，俄國(guó)的政治進(jìn)程激發(fā)了人們對(duì)歷史的興趣，如1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、1825年十二月黨人起義、19 世紀(jì)60—70年代農(nóng)奴制改革，以及19—20 世紀(jì)之交羅曼諾夫王朝的崩潰，均刺激俄國(guó)作家回顧歷史上的危機(jī)時(shí)期。另一方面，19 世紀(jì)20年代，“俄羅斯歷史的哥倫比亞”卡拉姆津的《俄羅斯國(guó)家史》，及19 世紀(jì)60—70年代，新一代史學(xué)家索洛維約夫和科斯托馬羅夫針對(duì)“混亂時(shí)期”的史學(xué)著作的出版也引發(fā)了作家審視本國(guó)歷史上最復(fù)雜的一段時(shí)期——混亂時(shí)期。對(duì)此，作家包戈金寫道：“現(xiàn)在很多人都聚焦于僭位王時(shí)期，他們開始書寫悲劇、戲劇、故事、小說……”［15］。

從文體形式方面來看，19 世紀(jì)“混亂時(shí)期”敘事的主要體裁是歷史劇。盡管該時(shí)期依然有小說以及詩(shī)歌等形式存在，但事實(shí)上這些體裁作品數(shù)量極少，文學(xué)價(jià)值亦不高。該時(shí)期“混亂時(shí)期”的書寫主要借助于戲劇形式，其中典型代表為普希金戲劇《鮑里斯·戈杜諾夫》、霍米亞科夫（А. С. Хомяков）的 《僭位王季米特里》《Димитрий Самозванец》（1832年）、阿·奧斯特洛夫斯基的《僭位王季米特里和瓦西里·舒伊斯基》（《Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский》（1866年）、《圖西諾》（《Тушино》（1866））、《柯茲馬·扎哈里奇·米寧—蘇霍魯克》（《Козьма Захарьич Минин, Сухорук》（1861年）），以及阿·托爾斯泰的《沙皇鮑里斯》（1870年）等。從敘事風(fēng)格來看，該時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事真實(shí)性與虛構(gòu)性交織，并且在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中彰顯出浪漫主義的情懷。

一方面，就真實(shí)性與虛構(gòu)性的交織而言，如普希金的《鮑里斯·戈杜諾夫》講述了鮑里斯·戈杜諾夫登基、偽德米特里一世現(xiàn)身、雙方博弈乃至戈杜諾夫死亡的事件，全劇23 場(chǎng)，人物約80個(gè)。劇本基本立足于真實(shí)的史實(shí)和歷史人物，同時(shí)亦存在文學(xué)想象與虛構(gòu)。譬如劇中的皮緬神父和作者同名主人公普希金等人的形象，他們是否參與了“混亂時(shí)期”的事件很難確定，至少現(xiàn)存的史料并未提及。但此二人是普希金文本中的重要敘事動(dòng)力，對(duì)情節(jié)的發(fā)展和主題的深化均至關(guān)重要，在講述偽德米特里的勝利時(shí)，作者就借劇中普希金之口道：“我們強(qiáng)大有力，并非因?yàn)閷⑹坑⒂?，不！也不是因?yàn)椴ㄌm人援助得力，而是因?yàn)槊褚?，?duì)！老百姓的公意”［16］，由此強(qiáng)調(diào)人民對(duì)歷史的決定作用。奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰等人的戲劇亦是如此，他們均選取了“混亂時(shí)期”的一段史實(shí)，花費(fèi)幾年甚至幾十年的時(shí)間研究歷史資料，但同時(shí)在創(chuàng)作過程中又在一定程度上進(jìn)行合理想象，書寫歷史的“應(yīng)然”，而非復(fù)刻實(shí)然。俄羅斯文學(xué)研究者維諾格拉多夫（А. А. Виноградов）以?shī)W斯特洛夫斯基為代表，指出戲劇作家“通過分析選定的材料，將其轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)”，在此過程中，“首先關(guān)注該場(chǎng)景與歷史真實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。劇作家創(chuàng)作中固有的客觀性預(yù)先確定了詩(shī)體歷史劇的體裁獨(dú)創(chuàng)性，以及其歷史和藝術(shù)價(jià)值。”［17］但是，劇作家“在‘借用’個(gè)體事實(shí)、姓名、情節(jié)、處境和語(yǔ)言表述等涉及歷史資料時(shí)并未限制自己，而是力求深入并有機(jī)滲透進(jìn)入歷史時(shí)代的深處，融入其社會(huì)力量、階級(jí)等級(jí)、風(fēng)格和日常色彩之間的聯(lián)系”［18］，在一定的基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)想象與虛構(gòu)。

另一方面，該時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出鮮明的浪漫主義色彩。該時(shí)期的“混亂時(shí)期”敘事立足于文本與現(xiàn)實(shí)的觀照，是俄國(guó)知識(shí)分子討論國(guó)家轉(zhuǎn)折時(shí)期道路選擇，以及國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)的重大命題，但同時(shí)充斥著浪漫主義的情懷，主要表現(xiàn)為故事情節(jié)的浪漫化、人物塑造的浪漫化以及詩(shī)化的敘事風(fēng)格。例如，普希金筆下“夜 花園 噴泉”一場(chǎng)戲講述了偽德米特里對(duì)波蘭貴族小姐馬林娜求愛的浪漫場(chǎng)景，塑造出偽德米特里真誠(chéng)狂熱、一往情深的性格特征；奧斯特洛夫斯基《圖西諾》一劇第六場(chǎng)中貴族小姐柳德米拉和沒落青年尼古拉·列德里科夫的幽會(huì)，勾畫出兩個(gè)相愛之人情感的熾烈與勇敢；霍米亞科夫在《僭位王季米特里》第三幕第六場(chǎng)中偽德米特里和馬林娜的傾訴刻畫出他對(duì)所愛之人不斷妥協(xié)的浪漫形象。而且，上述歷史劇基本均采用多種多樣的詩(shī)體語(yǔ)言書寫。普希金隨著情節(jié)的發(fā)展更替使用詩(shī)歌體和散文體，奧斯特洛夫斯基及托爾斯泰的戲劇既有近代俄羅斯詩(shī)歌語(yǔ)言，又在某些場(chǎng)景使用民歌等形式，尤其在演繹商人、農(nóng)民和民間藝人的場(chǎng)景時(shí)，常常利用俄羅斯傳統(tǒng)詩(shī)歌、民間歌曲等形式推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，烘托舞臺(tái)氣氛。

在敘事內(nèi)容方面，19 世紀(jì)“混亂時(shí)期”敘事呈現(xiàn)出的第一個(gè)特征為聚焦“混亂時(shí)期”的前期活動(dòng)。俄羅斯歷史學(xué)家普拉東諾夫?qū)ⅰ盎靵y時(shí)期”劃分為三個(gè)階段：爭(zhēng)奪莫斯科王位的“王朝階段”、破壞國(guó)家秩序的“社會(huì)階段”和民族解放運(yùn)動(dòng)的“民族階段”［19］。19 世紀(jì)有關(guān)“混亂時(shí)期”的文本，絕大多數(shù)都集中于第一階段和第二階段的歷史人物及事件，尤以鮑里斯·戈杜諾夫和偽德米特里一世為最，其焦點(diǎn)均置于“系統(tǒng)危機(jī)”“失序”等維度。極少的文本將關(guān)注置放于后期的民族解放活動(dòng)，這一點(diǎn)從眾多作品的題目便可顯著而直接地呈現(xiàn)出來。其原因與彼時(shí)俄國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。19世紀(jì)的俄羅斯長(zhǎng)期處于對(duì)國(guó)內(nèi)問題，尤其是農(nóng)奴制，以及俄羅斯走西方道路還是本民族道路等問題的討論與反思之中，國(guó)際問題并未如國(guó)內(nèi)問題那么顯著，盡管面臨拿破侖軍隊(duì)的入侵，但最終是俄軍勝利，國(guó)內(nèi)問題的突出性是該時(shí)期“混亂時(shí)期”書寫聚焦前期活動(dòng)的重要原因。

第二個(gè)特征是女性形象的邊緣化。19 世紀(jì)文本中的“混亂時(shí)期”主要側(cè)重偽德米特里一世和二世、戈杜諾夫以及舒伊斯基等男性群體，講述他們之間所映射的權(quán)力博弈、國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)等問題。女性在該時(shí)期的文學(xué)文本中基本處于被擱置和邊緣化的狀態(tài)，女性所參與事件的發(fā)生基本是偶發(fā)性的，且是為塑造男性群體形象的復(fù)雜性而服務(wù)的。如該時(shí)期眾多戲劇中出現(xiàn)的波蘭貴族小姐馬林娜、戈杜諾夫之女克謝尼婭以及其他貴族少女基本涉及的是愛情主題，但是，“史劇中的愛情處于次要位置”［20］。由此可見，該時(shí)期文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事對(duì)女性形象的塑造是邊緣化的。

該時(shí)期文學(xué)中的“混亂時(shí)期”敘事內(nèi)容呈現(xiàn)的第三個(gè)特征是鮮明的“斯拉夫主義”傾向。19 世紀(jì)的“混亂時(shí)期”敘事是俄國(guó)集體反思國(guó)家道路選擇問題的一種回響。值得注意的是，與整個(gè)文學(xué)界存在的西方派與斯拉夫派的論爭(zhēng)不同，該時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事堪稱斯拉夫派的獨(dú)白，其斯拉夫本位取向極為鮮明。

一為西方“惡”的塑造?！盎靵y時(shí)期”文本中的基本沖突之一為“邪惡”的西方與俄國(guó)之間的交鋒，主要表現(xiàn)為偽德米特里和戈杜諾夫、舒伊斯基之間的沖突，前者被塑造為西方的代表，后者被視為俄國(guó)的代表?？梢园l(fā)現(xiàn)，在該時(shí)期的文本中除卻普希金筆下的偽德米特里具有浪漫的積極色彩外，大部分文本對(duì)其負(fù)面描繪非常明顯，甚至稱其為“壞透了的惡棍”。例如，作家希什科夫（A.A.Шишков）借偽德米特里的母親安娜之口控訴其惡行：“膽大的騙子，母親的恥辱，整個(gè)自然的恥辱；你是地獄的奴隸！你在禍害故土！”［21］。同時(shí)，在斯拉夫主義者霍米亞科夫筆下，這種傾向就更加明顯，舒伊斯基——“真正的貴族、俄國(guó)大公”，而偽德米特里是西方人，試圖以歐洲的方式重建國(guó)家。他們的對(duì)抗是俄國(guó)與歐洲之間的沖突，其失敗亦是西方化的失敗，“他歐化俄國(guó)的意圖看起來像是徒勞的烏托邦”［22］。這也似乎契合了他所言：“使俄國(guó)融入西方，但這并不是民眾的意愿，西方的道路對(duì)俄國(guó)來說是行不通的，西方正處在災(zāi)難的前夜。”［23］

二為人民性的聚合與彰顯。人民性是19 世紀(jì)“混亂時(shí)期”敘事不可忽視的問題，普希金的文本揭露了“民意”決定政權(quán)的建立與顛覆，但“沉默”的背后亦流露出這種力量的不確定性，這在19 世紀(jì)其他文本中亦常見。但是，在19 世紀(jì)中期，人民問題及作用在斯拉夫主義者那里愈發(fā)突出：“人民是國(guó)家整個(gè)公共建筑的根基、物質(zhì)福祉的源泉，是外部力量、內(nèi)部力量和生活的源泉，甚至整個(gè)國(guó)家的思想都在百姓中……”［24］，這一點(diǎn)在阿克薩科夫（К.С.Аксаков） 戲 劇 《1612年 莫 斯 科 解 放》（《Освобождение Москвы в 1612 году》（1848年））中尤為明顯。戲劇中的人民以兩種形式出現(xiàn)：?jiǎn)为?dú)的人物，如安德烈、伊凡、安東等代表人民的戲劇人物，集體性的人民，如在第一幕第二場(chǎng)中，以旁人之口表達(dá)“人民都在聚集”。而且，劇作家通過人民的形象強(qiáng)調(diào)俄羅斯和東正教的不可分割性，“為東正教信仰和俄羅斯土地而戰(zhàn)”的表達(dá)貫穿全劇，明晰地傳達(dá)出“以東正教信仰的優(yōu)越性來抗衡西方”［25］的斯拉夫思想。

綜上觀之，19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中針對(duì)“混亂時(shí)期”進(jìn)行的創(chuàng)作是非常繁榮的，體裁上以歷史劇為主，歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合；在風(fēng)格上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的浪漫主義色彩；在內(nèi)容上聚焦于“混亂時(shí)期”的前期，講述男性群體映射的權(quán)力斗爭(zhēng)、國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)走向的故事，從而造成女性形象的邊緣化。同時(shí)，在討論“怎么辦？”和“向哪兒走？”的問題時(shí)，19 世紀(jì)文學(xué)文本中“混亂時(shí)期”的敘事話語(yǔ)展現(xiàn)出鮮明的斯拉夫主義傾向，明確傳達(dá)出俄羅斯本民族道路和東正教信仰的重要性。

四 蘇聯(lián)時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事革新：愛國(guó)話語(yǔ)張揚(yáng)

蘇聯(lián)時(shí)期，幾乎整個(gè)俄羅斯境內(nèi)的歷史敘事都沾染著濃厚的民族革命的色彩。馬克思主義史學(xué)家?guī)缀踔貙懥恕盎靵y時(shí)期”的歷史，他們似乎有意地忽視混亂前期王朝更迭中的權(quán)力爭(zhēng)斗，而是濃墨重彩地?cái)⑹龆韲?guó)人反抗沙皇、反抗波蘭侵略者，由此，將該時(shí)期的性質(zhì)定義為“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”［26］。同時(shí)，這一歷史書寫傾向完完整整地蔓延至文學(xué)敘事中，即聚焦1612年的莫斯科解放事件，抑或混亂前期人們的抗?fàn)?。文本中洋溢著共同的精神價(jià)值，即公民的愛國(guó)熱情和為俄羅斯自我犧牲的精神，該主題“對(duì)于復(fù)興俄羅斯的民族意識(shí)至關(guān)重要”［27］。

布爾加科夫（М. А. Булгаков）的歌劇腳本《米寧 與 波 扎 爾 斯 基》（《Минин и Пожарский》（1936年））探討人民團(tuán)結(jié)的主題，劇作家以自己的方式發(fā)展了俄羅斯民兵領(lǐng)導(dǎo)人的精神選擇，塑造了人民捍衛(wèi)者與民族英雄的形象：“哦，偉大的上帝，給我力量，用毀滅性的劍武裝我……我要從國(guó)土上激發(fā)勇敢，帶領(lǐng)他們與我一起作戰(zhàn)，并把敵人驅(qū)趕出境！”［28］。該劇講述了民眾廣泛參與的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，描繪了米寧和波扎爾斯基所領(lǐng)導(dǎo)的民兵與波蘭侵略者進(jìn)行的斗爭(zhēng)，文本表現(xiàn)了人民、人民的運(yùn)動(dòng)和他們爭(zhēng)取獨(dú)立的反抗。

安德烈耶夫（Д.Л. Андреев） 的詩(shī)歌《警鐘》（《Рух》（1952年））題目“Рух”一詞源于波蘭語(yǔ)“ruch”，意為“動(dòng)蕩、興奮、焦慮”，作者在對(duì)本詩(shī)評(píng)論中解釋為“警鐘、警示，通常是在國(guó)家災(zāi)難之際進(jìn)行防御的呼喚”［29］。在該詩(shī)中，哭泣與悲傷的主題一直重復(fù)，如“婦女的哭聲……”“不幸的莫斯科——孤兒”“他們的悲傷是巨大的，就像條河流的哀嚎”［30］，但哀嚎的畫面絕非止于末日語(yǔ)境的勾勒，“‘哭泣’旨在引導(dǎo)人們覺醒，呼吁他們采取行動(dòng)。陷入困境的人民必須團(tuán)結(jié)奮斗”［31］?？梢哉f，該主題指向鼓勵(lì)人們團(tuán)結(jié)起來、面對(duì)災(zāi)難以及用于抗?fàn)幍墓δ堋?/p>

此外，有關(guān)“混亂時(shí)期”作品的更名背后也折射出某種革命話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)色彩。例如，蘇聯(lián)時(shí)期，格林卡（М.Глигка） 的歌劇《為沙皇獻(xiàn)身》（《Жизнь за Царя》）被指責(zé)宣傳君主制和“忠君”思想而被取締，進(jìn)行了重大改動(dòng)，并更名為《伊凡·蘇薩寧》（《Иван Сусанин》）。在蘇聯(lián)時(shí)期，《伊凡·蘇薩寧》的內(nèi)容重點(diǎn)突出愛國(guó)英雄的形象，講述1612年抗擊波蘭入侵時(shí)，一位普通俄羅斯農(nóng)民蘇薩寧為國(guó)捐軀的故事。

蘇聯(lián)時(shí)期，俄羅斯成為世界革命和國(guó)際無(wú)產(chǎn)主義的中心，莫斯科再次成為第三羅馬——“進(jìn)步人類”的中心。在此語(yǔ)境下人民英雄成為文學(xué)的主人公，愛國(guó)熱情是文本書寫的主要傾向?！盎靵y時(shí)期”敘事亦是如此，該時(shí)期的文學(xué)針對(duì)“混亂時(shí)期”的后期，聚焦人民的反抗活動(dòng)。一方面，挖掘歷史資源，塑造以米寧和波扎爾斯基為代表的民族英雄。另一方面，人民是敘事的主角，揭示人民在民族解放運(yùn)動(dòng)中的革命性與重要作用。

五 后蘇聯(lián)時(shí)期“混亂時(shí)期”敘事：自由化傾向

自蘇聯(lián)解體后，俄羅斯意識(shí)文化呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義同時(shí)發(fā)展，再加上知識(shí)分子對(duì)歷史人物的態(tài)度相對(duì)比較自由，因此，“混亂時(shí)期”敘事出現(xiàn)新的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn)。

第一，對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)消解傳統(tǒng)神話。在此之前，俄羅斯文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事基本處于卡拉姆津的史學(xué)框架內(nèi)，如描寫鮑里斯·戈杜諾夫時(shí)，始終圍繞嗜血君主與陰險(xiǎn)殺手的神話，講述偽德米特里一世時(shí)，常常將他的“真實(shí)”身份設(shè)置為逃跑的僧侶奧特列彼耶夫。但事實(shí)上，這些事件的真實(shí)性至今仍未被確認(rèn)，甚至越來越多的史學(xué)家對(duì)此提出質(zhì)疑。同時(shí)，文學(xué)家也在人物塑造時(shí)提出新的觀點(diǎn)，如當(dāng)代作家布別尼科夫（А. Н. Бубеников）在 《戈杜諾夫 血腥的寶座之路》（《Годунов.Кровавый Путь к Трону》（2018年））中縝密引用海量文獻(xiàn)，尤其是對(duì)烏格里奇事件的記載，對(duì)戈杜諾夫殺害小王子的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，并留下開放的空間讓讀者自己回答“戈杜諾夫是謀害孩童的殺人犯還是偉大的政治家？”這一問題。

第二，對(duì)女性角色，尤其是偽德米特里一世的波蘭籍妻子馬林娜的重視。在21 世紀(jì)之前的俄羅斯文學(xué)中很少將“混亂時(shí)期”的焦點(diǎn)放置于女性形象之上，但在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中“混亂時(shí)期”敘事的一個(gè)典型特征是對(duì)女性的聚焦。例如，阿爾謝尼耶娃（Е. А. Арсеньева）的系列通俗歷史小說《僭名者 美 人 的 王 座 》（《Престол для прекрасной самозванки》 （2002年））、《沒有寶座的皇后》（《Царица без трона》 （2002年））、《詛咒成真》（《Сбывшееся проклятье》（2007年））等。但最有名的還是鮑羅金（Л. Бородин）的長(zhǎng)篇小說《亂世皇后》（《Царица смуты》），該書于 2002年獲得索爾仁尼琴文學(xué)獎(jiǎng)，描繪了馬林娜“晚期”形象的全新發(fā)展，將其描繪為西方思想的承載者，借其視界反射俄羅斯和俄羅斯人民的生活，并深深思考國(guó)家問題。作者提出了在國(guó)家生活和個(gè)人生活中克服“混亂”與“動(dòng)蕩”的方法，即政治家和人民放棄野心，并借助東正教的意識(shí)。正如他在一次采訪中所說：“我毫不懷疑，如果東正教未能復(fù)興，就不會(huì)實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)。因?yàn)闁|正教是建立、發(fā)展和鞏固俄羅斯國(guó)家的土壤”［32］。

第三，表現(xiàn)出后現(xiàn)代藝術(shù)的形式特征。當(dāng)代的俄羅斯作家書寫“混亂時(shí)期”時(shí)，在繼承傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)上運(yùn)用了新的技巧，較為典型的是阿庫(kù)寧（Б. Акунин）的長(zhǎng)篇小說《童書》（《Детская книга》（2005年））。該書講述了一名6年級(jí)的俄羅斯小男孩如何從現(xiàn)代穿越到古代的故事，在古代他遇到偽德米特里等人物。作為科幻冒險(xiǎn)類型的作品，該小說的后現(xiàn)代特征非常明顯，恰如阿庫(kù)寧的研究者所言：“在復(fù)雜的互文游戲中，阿庫(kù)寧將后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的矛盾思維作為寫作策略應(yīng)用于經(jīng)典作品與大眾體裁，通過賦予文本以多重編碼結(jié)構(gòu)來營(yíng)建了一個(gè)開放的多元審美空間”［33］。此外，電影藝術(shù)對(duì)經(jīng)典“混亂時(shí)期”敘事的改編也呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的特點(diǎn)，如俄羅斯導(dǎo)演米爾佐耶夫（В. В. Мирзоев）對(duì)普希金史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》的改編于2011年搬上熒屏，將古代俄羅斯的故事移植到當(dāng)代，在西裝、汽車、電腦等現(xiàn)代背景下上演一出權(quán)力博弈的故事。

“混亂時(shí)期”的歷史沖突似乎已成為俄羅斯現(xiàn)實(shí)的永恒特征，在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中，“混亂時(shí)期”的敘事話語(yǔ)既呈現(xiàn)出與以往敘事不同的特點(diǎn)，如對(duì)歷史人物的書寫態(tài)度、女性形象的重視、后現(xiàn)代的寫作特征等。但同時(shí)，其思考的焦點(diǎn)仍然關(guān)涉國(guó)家與人的關(guān)系問題。

俄羅斯在“混亂時(shí)期”之后又經(jīng)歷了兩次大動(dòng)亂，即20 世紀(jì)初的羅曼諾夫王朝的覆滅及20 世紀(jì)末蘇聯(lián)的解體，其間，影響程度不大的小動(dòng)亂更是不計(jì)其數(shù)。顯然，俄羅斯需要被警示新動(dòng)亂的產(chǎn)生。因此，在這種語(yǔ)境下，再現(xiàn)“亂世”成為俄羅斯知識(shí)分子自覺的敘事策略?！盎靵y時(shí)期”敘事自產(chǎn)生至今已經(jīng)歷400 余年的發(fā)展歷程，并呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，在這4個(gè)世紀(jì)流動(dòng)的書寫場(chǎng)域中足以彰顯“混亂時(shí)期”主題的永恒性與書寫價(jià)值。