場所精神在膠片中的呈現(xiàn)

□陳亦婧

（陳亦婧/泉州幼兒師范高等?？茖W(xué)校）

挪威著名城市建筑學(xué)家諾伯格·舒爾茨（Christian Norberg-Schulz）曾在1979 年提出了“場所精神”（GENIUS LOCI）的概念。在《場所精神——邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》這本書中，諾伯格提出了早在古羅馬時代便有“場所精神”這一理論。存在空間的觀念可以分為兩個互補(bǔ)的觀點(diǎn)“空間”和“特性”，配合基本的精神上的功能“方向感”和“認(rèn)同感”。場所精神雖源于建筑，此處卻把場所精神融于相紙這個媒介，這并非單純的記錄，而是再創(chuàng)作，把記錄和繪畫語言進(jìn)行整合，創(chuàng)造新的場所精神。

一、場所

自然界的動植物和微生物賦有靈性，而寄居于大地之上的各種植物，緊抓土壤，深入地殼，是地球的神經(jīng)系統(tǒng)之所在。樹從土地中汲取營養(yǎng)，開枝散葉，給更多的生靈提供給養(yǎng)，是土地的靈魂，大地能量的搬運(yùn)工。許多村落都有自己的古樹，它們見證了村莊的發(fā)展變遷，是村莊最老的成員。這棵樹也許并無具體的功能，但它巨大的傘蓋是人們茶余飯后閑聊的遮陽傘，它的樹干可以支撐人們疲憊的身體，或許，這棵樹已經(jīng)成為村民們祈福的神靈，在村民心中有著不可替代的位置。場所精神源于建筑，此時，這棵樹的周圍已然成為村民的共享空間，已經(jīng)具備了建筑的各種特點(diǎn)和功能，形成了一個“場”，它可以對與之接觸或不接觸的人或事周圍的物體施加“力”，產(chǎn)生無形的影響，成為整個村莊的公共生活舞臺。這個公共空間形成的場所，既獨(dú)立于村莊，又與村莊里的人發(fā)生關(guān)聯(lián)，整棵樹與其周圍的“場”具備了場所的各種條件，兼有實體空間和精神的雙重意義。

（一）場所的概念

場所在字典里的解釋為“活動的處所”，與人發(fā)生關(guān)聯(lián)，既具有空間特征、實體形式，又具有精神上的意義。諾伯格·舒爾茨認(rèn)為，建筑要回到“場所”，該場所不是抽象的地點(diǎn)，而是由具體事物組成的整體，事物的集合決定了“環(huán)境特征”。

一棵寄托了鄉(xiāng)愁的樹，在現(xiàn)代社會，時常會因某人的一時私欲或城市的改造而離開它生長了百年的土地。一棵古樹被“連根拔起”“低價出售”，人們突然失去了依托。朝夕相處的“老朋友”被人奪去，整個村莊頓時變成散沙，平時由古樹維系的各種活動、社交憑空消失，盤踞在公共場域的場所精神細(xì)若游絲。此時，贊同以樹牟利的人才能明白，“前人栽樹，后人乘涼”這一古訓(xùn)并非只是字面上的含義，樹是有靈魂的，它聚集了一個村落的精神，是能夠讓村民團(tuán)結(jié)一致的一股力量，而不是區(qū)區(qū)電扇可以替代的。同時，被奪走的大樹存活率極低，在城市廣場、校園之中，偶爾會突然屹立而起一些“古樹”，它們在人工細(xì)心修剪的草坪中顯得格外突兀，占領(lǐng)了市中心少有的廣場空間，巨大的樹干光禿禿地矗立在人們?yōu)樗鼈兇罱ǖ闹Ъ苤虚g，身上掛滿了為其續(xù)命的“營養(yǎng)液”。但盡管如此細(xì)心呵護(hù)，在混凝土的地磚中為其挖掘了很深的空間，堆上了高高隆起的土壤，大樹卻無法回歸原本在鄉(xiāng)村中由天霖澆灌時枝繁葉茂的狀態(tài)。人挪活，樹挪死，有文化的人們卻不能知曉這個道理，水泥森林埋葬了多少人心中的家鄉(xiāng)。

（二）空間與場所

空間由三維（潛在的）邊界圍合而成，作為一個體系，由相對位置表明。存在空間總是體現(xiàn)為場所，人的存在具有空間性。場所作為空間的具體化，有空間和特性兩方面內(nèi)容?？臻g即場所元素的三維布局，特性即氛圍，是該空間的界面特征、意義和認(rèn)同性。這種空間易于被人們識別，并承載著人們活動的特性。

代表城市的各種標(biāo)志是供人們識別城市的符號，人們通過對這些符號進(jìn)行觀察，形成感覺，從而逐步認(rèn)識城市的本質(zhì)。城市的場所精神寓于建筑和各種“人造物”之中，從本源說起已具備精神。城市意象理論認(rèn)為，對城市認(rèn)識在人們心中形成的意象，是借由觀察城市的環(huán)境形態(tài)達(dá)成的。城市中各種符號如地磚樣式、地井蓋的花紋、路燈的形狀，甚至垃圾桶的顏色都是城市記憶的載體，人們通過對這些符號的識別，逐漸了解城市實質(zhì)。城市整體的符號、結(jié)構(gòu)的清晰度，直接影響了人們對城市的識別，從而建立歸屬感和認(rèn)同感的記憶連接。

因此，場所的形成必須具備的基本條件包括構(gòu)成空間形成特定場地的要素，促使人們發(fā)生活動與環(huán)境產(chǎn)生聯(lián)系的特質(zhì)以及特定的人的活動。

二、場所精神

場所在某種意義上，是個人記憶的一種物體化和空間化，或?qū)σ粋€地方的認(rèn)同感和歸屬感。人在心理上對自己生存的場所總有著圖像上的感知，一個人在回憶時先想起一件事，然后浮現(xiàn)在腦海里的場景先是一個地點(diǎn)的局部細(xì)節(jié)，在這個小場景里所發(fā)生的事情和有關(guān)系的人，之后才是宏觀的大場景。然而在現(xiàn)在的城市建設(shè)規(guī)劃中，有許多地方存在相似之處，也許一個街區(qū)的車道設(shè)置，或者轉(zhuǎn)角的店面設(shè)置，都會引發(fā)人們“似曾相識”的情感。

場所精神是代表這個場所，符合當(dāng)?shù)卮蟮?、氣候、人們生活的一種氣質(zhì)，而這個“生活”能夠滲透到微觀的細(xì)節(jié)中。在各種物品批量生產(chǎn)的今天，在不同城市可以看到相同的城市細(xì)節(jié)，不同城市的一塊相同的地磚都可能引發(fā)一段回憶，由此，原本城市這塊地磚上承載的場所精神就會發(fā)生轉(zhuǎn)移，在異地的這塊地磚上完成了新的入駐。同時，由于周遭環(huán)境的不同，場所精神產(chǎn)生了新的變異，整體氛圍也因當(dāng)事人而發(fā)生改變，這個場所精神的“攜帶者”把場所精神進(jìn)行了移植，使異地城產(chǎn)生了新的歸屬感。

三、相紙描述的場所精神

老物件總能承載記憶，膠片拍攝本身是一種快要被人遺忘的攝影手段，但是那些滿載歲月的泛黃的老照片皆由膠片而來。膠片攝影是一種手段，通過小孔成像的光學(xué)原理，將客觀物象投射到感光相紙上，看似是充滿理性的化學(xué)反應(yīng)，實則完全靠著拍攝者的主觀能動性。傳統(tǒng)沖洗照片必須經(jīng)過顯影、定影、晾曬等步驟，并且需要在暗房中完成操作，過程嚴(yán)謹(jǐn)，每一步都充滿不確定性，操作者夾取照片的用力程度，以及在顯影過程中的對相紙的觸摸、刮擦，甚至顯影液中的雜質(zhì)，都會對最后呈現(xiàn)的結(jié)果有一定的影響。

膠片攝影的器械多種多樣，首先，課題選取了市面上較普及的簡易膠片相機(jī)，把它進(jìn)行拆分重組，制成小孔成像儀，即拆除快門，完全用手動控制曝光時間，顯影載體為膠卷。其次，在了解了光學(xué)原理之后，自制一個小孔成像暗盒，模擬相機(jī)的內(nèi)部環(huán)境，直接在相紙上成像。運(yùn)用這些手段的目的都是回歸最原始的攝影方式，尋找最初的城市記憶。

不管是膠片曝光，還是小孔成像，都只是過程，相紙呈現(xiàn)的是結(jié)果，但在呈現(xiàn)結(jié)果的同時也保存了曝光成像的過程，植入了拍攝者的感情和想法。

相紙上記錄的物象、建筑或空間，本身已具有場所精神，要在原有場所精神的基礎(chǔ)上產(chǎn)生不一樣的影響，攝影者要先去感知城市的脈動，把當(dāng)下的氣候、光源和周圍的聲音融入拍攝的視角，并加入自己的主觀情感，決定圖像的形式。在拍攝完成之后，還需進(jìn)一步創(chuàng)作，在暗房中直接對膠片進(jìn)行刮擦、涂鴉等動作，特殊的液體和相紙發(fā)生反應(yīng)，留下獨(dú)一無二的肌理，然后沖洗相紙，或者把底片掃描進(jìn)電腦，借數(shù)字技術(shù)對畫面進(jìn)行二次曝光、元素重組等處理，這些過程都是對畫面的再創(chuàng)作。甚至無須外出拍攝，直接在暗房內(nèi)便能完成相紙曝光創(chuàng)作，用純主觀的元素組合畫面，表達(dá)自己所理解的場所精神。

四、選擇實踐場所

諾伯格·舒爾茨把場所的結(jié)構(gòu)分為“地景”和“聚落”，意為人所創(chuàng)建的空間和自然場地，也可以理解為空間與特性。自然環(huán)境即一種場所，建立在人們理解此處自然環(huán)境的意義之上。人所創(chuàng)建的空間即人們在自然環(huán)境中形成了自己的聚落，將對自然環(huán)境的理解轉(zhuǎn)移到人為結(jié)構(gòu)上，與自然環(huán)境相互適應(yīng)，使之更適用于人們的居住，是人為的場所。而特性表現(xiàn)在空間的整體氣氛上，是人與生活的紐帶。

研究所在地為多朝古都南京，這座城市經(jīng)歷了多次改朝換代的風(fēng)雨洗禮，城市整體氛圍表達(dá)為莊嚴(yán)肅穆。作為以前的帝都，人們生活方式豐富多彩，來自全國各地的文化在此匯聚，沉淀了百年，這不但最直接地體現(xiàn)在城墻的肌理上，還散落在市井中，埋藏于人們生活中的每個細(xì)節(jié)。

最能體現(xiàn)一個地區(qū)風(fēng)土人情和生活節(jié)奏的地方應(yīng)該是當(dāng)?shù)夭耸袌?，人們的需求、作息?guī)律均可體現(xiàn)于此。市場周邊往往是居民區(qū)，是城市的根系所在，人們激動的砍價聲，被集中規(guī)劃過的整齊劃一的店面，散落在角落里的地攤，每天高峰時段熙熙攘攘的人群，關(guān)門前零星的叫賣聲，這些聲音和圖像使這個半露天的場所中形成了當(dāng)?shù)鬲?dú)有的氛圍。穿梭在市場中，滿耳盡是南京腔，眼中盡是案板上碼放整齊的各式蔬菜，南京獨(dú)有的蘆蒿、皮肚，以及大盆里各式各樣的江鮮，一般掛在玻璃后的烤鴨和鹽水鴨等，這些都是人們關(guān)于味蕾的記憶，是構(gòu)成南京市場場所精神的元素。長久在外漂泊的人們，最記掛口舌之欲，只是看到這些圖像，就已經(jīng)唇齒生津，仿佛身在南京，歸屬感油然而生。

我們在一天不同時間段深入菜市場進(jìn)行調(diào)研、取材，清晨時的菜市場最為熱鬧，早起的人們趕來搶購最新鮮的蔬菜，傍晚時的市場最具煙火氣，熟食店迎來了晚高峰。經(jīng)過試驗，由膠片相機(jī)改造的小孔成像機(jī)能比較清楚地記錄物象，減少失真，但由于無法確定焦距，加上人手的抖動，很可能會出現(xiàn)失焦現(xiàn)象，但這更能體現(xiàn)當(dāng)下的天光和畫面的整體氛圍，更能表達(dá)攝影者的意圖；由火柴盒改造的膠卷相機(jī)，由于工藝問題，幾乎所有膠卷在更換的時候都處于漏光狀態(tài)，掃描出的底片幾乎沒有具體的圖像，但意外地形成了非常華麗的光影效果，于是這幾卷膠卷被用于夜間拍攝商業(yè)區(qū)樓房的霓虹燈，畫面上舞動的光斑形成離奇的圖案，借由攝影者的手表達(dá)這座城市的思緒。

把所有底片掃描出來之后，借助電腦軟件把兩個時空的畫面進(jìn)行拼湊，滿載民風(fēng)的場所和飄忽的霓虹光線相互碰撞，這也是南京這座城市強(qiáng)大包容性的體現(xiàn)。尋找偶然形成的和諧的構(gòu)圖和色彩搭配，形成獨(dú)特的場域氣質(zhì)，場所精神由此而生，最終手法是用數(shù)碼微噴打印，重疊了市場、商業(yè)區(qū)、暗房、工作室、打印室五個場所，并由一個創(chuàng)作者完成，這本身就是場所精神的形成過程。創(chuàng)作者帶著情感在不同空間轉(zhuǎn)移，一步步改變載體，從固定的建筑場地最終移植到了相紙上，完成了作為場所精神的寄托。在展出時，觀賞者周圍場域形成了特殊氛圍，不同的觀賞者對作品本身抱有不同的見解，這又是一次場所精神的移植，最終載體可以轉(zhuǎn)化為人們的記憶，回到市井的生活中，升華了場所精神。

五、城市還原到“人的城市”

人是場所的核心，場所精神是空間體驗的產(chǎn)物，也是創(chuàng)造的過程。其主體是人，認(rèn)同感和歸屬感的產(chǎn)生必然與人的體驗緊密關(guān)聯(lián)，人精神世界中的感知影響著場所精神的產(chǎn)生，連續(xù)或斷點(diǎn)的記憶加強(qiáng)了對場所的感知。攝影即把記憶的瞬間留下，對照片進(jìn)行再創(chuàng)作，對圖像進(jìn)行重組，使記憶出現(xiàn)新的感知，使人們從照片中最直觀的事物現(xiàn)象中形成對畫面場所本質(zhì)的探討。

基于視覺的直觀感受，人們內(nèi)心生成的情感創(chuàng)造著對場所的記憶，記憶的載體是空間，圖像以最直接的方式記錄了空間。圖像創(chuàng)造者的主觀情感與觀賞者的記憶結(jié)合，形成了特定的空間氛圍。

或許可以把一座城市歸結(jié)為一個人或者一群人，經(jīng)由穿梭于校園中的快遞和外賣小哥，可以回想起歲月中的校園和學(xué)校所在的城市，在離開的時候，將對一座城市的感情，投放到一群人身上，之后無論身處哪座城市，見到氣質(zhì)類似的人，就會想起這座城市，這種氣質(zhì)就成為這座城市的代言人和象征，成為心中的歸屬感。

攝影在記錄的同時也在創(chuàng)造記憶，如同根植于城市建筑的場所精神，在人們的生活中一遍一遍浸染，實現(xiàn)創(chuàng)作者對城市的情感寄托。