西方古典思想啟示與馬克思哲學(xué)革命的起源
——以《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》為中心*

郗 戈，張繼棟

馬克思主義是人類文明的精華，它的形成有著深厚的思想淵源和歷史底蘊(yùn)。而馬克思作為馬克思主義的創(chuàng)始人、資本主義現(xiàn)代性的“病理學(xué)家”，同樣受益于其生長(zhǎng)于其中的西方思想傳統(tǒng)，西方古典文明構(gòu)成了馬克思關(guān)照現(xiàn)代性的關(guān)鍵參照性視野。古典思想對(duì)馬克思的影響是一生的，乃至在《資本論》的寫作過程中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹絹喞锸慷嗟碌裙畔ＥD哲學(xué)家的線索和蹤跡。對(duì)此，20世紀(jì)著名的政治哲學(xué)家阿倫特就曾指出馬克思的古典底蘊(yùn)是極其深厚的，她認(rèn)為，連接亞里士多德與馬克思的思想史脈絡(luò)，遠(yuǎn)比通常流行見解所理解的要深刻緊密得多。(1)參見[美]漢娜·阿倫特：《馬克思主義與西方政治思想傳統(tǒng)》，孫傳釗譯，江蘇人民出版社，2012年，第6頁。而在另一方面，馬克思的哲學(xué)革命也極其深遠(yuǎn)地影響了起源于古典思想的西方思想傳統(tǒng)。西方思想傳統(tǒng)在黑格爾哲學(xué)那里贏得了前所未有的輝煌成就，卻無意識(shí)地導(dǎo)向了一條通向虛無主義的道路。而如海德格爾所言，馬克思完成了對(duì)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的顛倒，也在異化理論中表達(dá)了現(xiàn)代文明最深刻的歷史性維度。正是馬克思哲學(xué)革命破除了西方哲學(xué)的困境，指出了哲學(xué)危機(jī)的根源在于資本主義現(xiàn)代性的危機(jī)，從而開啟了西方哲學(xué)乃至人類文明的新視野和新出路。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)馬克思思想與西方古典思想的關(guān)系大體可以分為兩大類：第一種觀點(diǎn)認(rèn)為馬克思作為革命家，他的觀點(diǎn)自然是一個(gè)抑古崇今的“現(xiàn)代派”。這種觀點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)在于，適應(yīng)了馬克思主義發(fā)展過程中體系化、科學(xué)化的要求，滿足了第三世界國(guó)家的獨(dú)立解放、科學(xué)啟蒙與現(xiàn)代化的需要，強(qiáng)調(diào)了馬克思主義區(qū)別于傳統(tǒng)哲學(xué)的正確性和革命性。但是，體系化的努力也往往帶來了邏輯先行的立場(chǎng)，特別是對(duì)馬克思早期思想的解釋服從于原理教科書的需要，從而一方面忽視了馬克思早期著作的重要性，另一方面也遮蔽了馬克思哲學(xué)革命本身的復(fù)雜性和豐富性。相反地，另一些學(xué)者看到了這種解釋方式的弊端，試圖強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)德語學(xué)界乃至馬克思本人所具有的古典立場(chǎng)，從“希臘對(duì)德意志的暴政”出發(fā)，將馬克思指認(rèn)為一個(gè)崇古抑今的“古典派”。如美國(guó)當(dāng)代學(xué)者喬治·麥卡錫就認(rèn)為，“從論伊壁鳩魯自然哲學(xué)的博士論文及其對(duì)德謨克利特和亞里士多德的批判開始，進(jìn)而擴(kuò)展至后來的歷史著作，馬克思將希臘社會(huì)生活的倫理典范和價(jià)值觀念融入進(jìn)了他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的理解和評(píng)估當(dāng)中”。(2)[美]喬治·麥卡錫：《馬克思與古人》，王文揚(yáng)譯，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第2頁。馬克思的資本主義批判實(shí)際上是希臘倫理在現(xiàn)代世界的復(fù)興。這種觀點(diǎn)從另一個(gè)角度豐富了馬克思主義研究的視野，提醒了我們?cè)诶斫怦R克思哲學(xué)革命所具有的廣闊視野和深邃內(nèi)涵，也帶來了諸如馬克思與古典哲學(xué)、神話、美學(xué)傳統(tǒng)乃至現(xiàn)代早期德意志浪漫主義等等一系列新的話題。但是，這種觀點(diǎn)雖然勾連起了馬克思與古典思想之間的聯(lián)系，其對(duì)馬克思主義的理解卻流于復(fù)古還原主義的立場(chǎng)。無論是將馬克思主義解釋成古典倫理理想的現(xiàn)代版還是基督教靈知主義的現(xiàn)代版，甚至是某種“浪漫詩學(xué)”，都無助于我們理解馬克思和馬克思主義本身。

對(duì)于上述二元對(duì)峙觀點(diǎn)，我們認(rèn)為，無論是還原主義的觀點(diǎn)，還是邏輯先行的觀點(diǎn)，都預(yù)設(shè)了“古典”與“現(xiàn)代”的截然對(duì)立，而馬克思恰恰是一位“學(xué)貫古今”的人，在其思想中古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想相互交融，彼此化合，共同扎根于時(shí)代精神發(fā)展的歷史連續(xù)性當(dāng)中。在馬克思哲學(xué)思想的起源期，他的博士論文《論德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差別》借古希臘作家埃斯庫羅斯之筆，以“普羅米修斯”的古典形象向我們展示了他追尋自由的現(xiàn)代志向。而為準(zhǔn)備博士論文所作的《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》，正是我們管窺青年馬克思理解古今變遷、求索哲學(xué)變革的秘密鑰匙。我們正是以馬克思《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》為中心，勘察古希臘哲學(xué)思想與馬克思哲學(xué)革命起源的深層關(guān)聯(lián)，力圖揭示馬克思在傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代哲學(xué)之間的復(fù)雜思想視域。

一、思想緣起：浪漫主義、黑格爾與古希臘哲學(xué)

馬克思與古希臘文化和古典思想的關(guān)系以及后者對(duì)馬克思思想起源的影響并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史事實(shí)，而是經(jīng)過了多重思想中介的復(fù)雜思想史事件。因而首先需要將其思想接受環(huán)節(jié)清晰地呈現(xiàn)出來。

馬克思熱愛古希臘文化最早可以追溯到他在波恩大學(xué)的浪漫主義時(shí)期。在18世紀(jì)的德意志地區(qū)，最早自覺將古希臘作為自己思想武庫的，正是以萊辛和赫爾德為代表的早期德意志浪漫主義運(yùn)動(dòng)。在早期德意志浪漫主義者看來，現(xiàn)代世界是一個(gè)被科學(xué)所祛魅的物理世界，現(xiàn)代人仿佛孤舟漂泊于汪洋之上，無法在一個(gè)被牛頓力學(xué)支配的世界里找到自身意義的安居之所，甚至連人自身也從高貴的神壇跌落為鐘表一樣的僵死機(jī)器。而與現(xiàn)代世界形成鮮明對(duì)照的，是古希臘世界中公民與城邦之間未經(jīng)異化的原初統(tǒng)一，精神與物質(zhì)還沒有像現(xiàn)代這樣達(dá)到二元對(duì)立的境地。在浪漫主義者看來，古希臘人盡管有著充分發(fā)展的精神生活，但是也同樣沒有忽視人的自然的一面，這來自自然的一面甚至通過希臘神話而得到了眾神一般的地位。席勒為此艷羨道：“希臘人的本性把藝術(shù)的一切魅力和智慧的全部尊嚴(yán)結(jié)合在一起……他們既有豐滿的形式，又有豐富的內(nèi)容；既能從事哲學(xué)思考，又能創(chuàng)作藝術(shù)；既溫柔又充滿力量。在他們的身上，我們看到了想象的青年性和理性的成年性結(jié)合成的一種完美的人性。”(3)[德]席勒：《美育書簡(jiǎn)》，徐恒醇譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984年，第48頁。古希臘在浪漫主義者那里承擔(dān)了為世界重新“賦魅”的功能。不過，也正像勃蘭兌斯諷刺的那樣，德國(guó)浪漫主義者即便是在最激進(jìn)的時(shí)候也是相當(dāng)抽象和唯心的。“主觀主義和唯心主義，對(duì)歷史和外在現(xiàn)實(shí)畏縮不前，正是那時(shí)整個(gè)文學(xué)的特征?！?4)[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，第二分冊(cè)，張道真等譯，人民文學(xué)出版社，2018年，第24頁。而眾所周知的是，波恩大學(xué)是德國(guó)浪漫主義的重鎮(zhèn)。馬克思在就讀波恩大學(xué)期間曾經(jīng)師從浪漫主義領(lǐng)軍人物奧古斯特·施萊格爾，并且他還留下了許多詩歌作品，其中不乏對(duì)古希臘詩歌題材的有意模仿。

不過浪漫主義對(duì)古希臘文化的援引更多基于美學(xué)想象而非哲學(xué)思辨，真正對(duì)馬克思“博士論文”從選題、研究和寫作起到根本性影響的，是黑格爾對(duì)古希臘哲學(xué)的重新闡釋。他在多部著作和講稿中都對(duì)希臘哲學(xué)不吝贊美，他甚至說道：“到了希臘人那里，我們馬上便感覺到仿佛置身于自己的家里一樣，因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了‘精神’的園地……希臘表示著精神生命青春的新鮮、歡欣的狀況。”(5)[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社，2011年，第209頁。在黑格爾看來，希臘哲學(xué)的巔峰是亞里士多德哲學(xué)，一方面是希臘哲學(xué)本身的輝煌，在哲學(xué)史上第一次形成了一個(gè)森羅萬象的總體性哲學(xué)；另一方面，也是希臘世界的輝煌，希臘精神通過亞里士多德和亞歷山大，取得世界范圍內(nèi)的統(tǒng)治地位。(6)[德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》，第2卷，賀麟等譯，上海人民出版社，2013年，第261頁。而在亞里士多德哲學(xué)解體、希臘哲學(xué)遷入羅馬世界之后，繼之而來的是包括伊壁鳩魯學(xué)派、斯多葛學(xué)派和懷疑派在內(nèi)的獨(dú)斷論，其最高原則是自我意識(shí)。

黑格爾關(guān)于希臘哲學(xué)的重新闡釋特別是總體性哲學(xué)與自我意識(shí)哲學(xué)之間關(guān)系的解釋，深刻地影響到了青年黑格爾派。后者的領(lǐng)軍人物布魯諾·鮑威爾正是將自我意識(shí)作為了自己哲學(xué)的基點(diǎn)，從而影響到了馬克思博士論文的選題和寫作。根據(jù)學(xué)者考證，當(dāng)時(shí)馬克思至少準(zhǔn)備了兩個(gè)博士論文選題，除了集中討論古希臘自然哲學(xué)與自我意識(shí)哲學(xué)的題目之外，馬克思還準(zhǔn)備了一個(gè)批判海爾梅斯主義的題目。然而在布魯諾·鮑威爾的影響下，馬克思最終選擇了前者作為自己論文的最終題目。(7)參見聶錦芳：《濫觴與勃興》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第372頁。馬克思后來在博士論文中表示，他的論文選題一方面意在黑格爾哲學(xué)史研究的基礎(chǔ)之上重新解釋自我意識(shí)哲學(xué)對(duì)于“希臘哲學(xué)史和整個(gè)希臘精神的重大意義”(8)《馬克思恩格斯全集》，第1卷，人民出版社，1995年，第11頁。，另一方面也為實(shí)現(xiàn)哲學(xué)變革作思想準(zhǔn)備。實(shí)際上，雖然馬克思在哲學(xué)體系方面對(duì)黑格爾表示了敬意，但是他的博士論文選題展露出了自我意識(shí)哲學(xué)在經(jīng)過青年黑格爾派中介之后與黑格爾哲學(xué)的不同之處。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中討論了自我意識(shí)在斯多葛主義、懷疑主義乃至苦惱意識(shí)中的體現(xiàn)，但是唯獨(dú)沒有討論在哲學(xué)史中同為獨(dú)斷論和自我意識(shí)哲學(xué)的伊壁鳩魯學(xué)派。究其原因，在于黑格爾認(rèn)為斯多葛主義是精神自由，與懷疑主義一起都可以被納入絕對(duì)精神自我認(rèn)識(shí)的環(huán)節(jié)中，而伊壁鳩魯作為“斯多葛主義的反面”，“他的哲學(xué)沒有進(jìn)步，也沒有發(fā)展”(9)[德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》，第3卷，賀麟等譯，上海人民出版社，2013年，第52頁。，因此必須被排除在體系之外。而馬克思恰恰相反，將伊壁鳩魯哲學(xué)作為黑格爾哲學(xué)之后哲學(xué)變革的重要古典思想資源，從而與黑格爾構(gòu)建哲學(xué)體系的努力形成了鮮明的對(duì)比。

至此，我們已經(jīng)可以看到古典思想與馬克思之間的思想史線索不是簡(jiǎn)單的單線聯(lián)系，而是有著“古希臘哲學(xué)——浪漫主義——黑格爾——青年黑格爾派——青年馬克思”在內(nèi)的多重思想透鏡。古希臘哲學(xué)本身的意蘊(yùn)被黑格爾納入到了絕對(duì)精神自我展開的內(nèi)在過程，這一過程又被青年黑格爾派激進(jìn)化為費(fèi)希特式的自我意識(shí)哲學(xué)。進(jìn)而，青年黑格爾派對(duì)古典思想的再闡釋，最終被馬克思更為深厚的古典底蘊(yùn)所改造，演變?yōu)榉挠隈R克思“哲學(xué)的世界化”這一基本問題視域的內(nèi)在思想線索。

二、“諸神死了”：亞里士多德之后與黑格爾之后

青年馬克思在其思想起源處究竟是如何受到古希臘哲學(xué)思想啟示的？從另一個(gè)方面說，馬克思是在何種哲學(xué)變革的問題意識(shí)中接受和化用古希臘哲學(xué)思想的？

首先應(yīng)當(dāng)注意到，對(duì)歷史過程的深刻連續(xù)性和重復(fù)性的經(jīng)驗(yàn)貫穿于馬克思思想的始終，早在其思想起源期就發(fā)揮了重要的作用。成熟時(shí)期的馬克思曾經(jīng)在《路易·波拿巴的霧月十八日》中提起這樣一個(gè)表述，“黑格爾在某個(gè)地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！?10)《馬克思恩格斯文集》，第2卷，人民出版社，2009年，第470頁。而這種關(guān)于不同歷史階段之間“相似性”和“重復(fù)性”的認(rèn)識(shí)，更早的發(fā)生于青年馬克思寫作《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》時(shí)期。他注意到，在哲學(xué)史上，也曾經(jīng)出現(xiàn)過兩次相似的哲學(xué)變革的節(jié)點(diǎn)，一次是亞里士多德哲學(xué)之后，另一次則是在黑格爾哲學(xué)之后。兩者作為哲學(xué)史上兩座不同時(shí)期的高峰，其總體性都為后世所折服。而其解體，也正像馬克思所說的那樣，“英雄之死與太陽落山相似，而和青蛙因脹破了肚皮致死不同?！?11)《馬克思恩格斯全集》，第1卷，人民出版社，1995年，第16頁。對(duì)馬克思而言，古希臘的亞里士多德哲學(xué)與伊壁鳩魯哲學(xué)實(shí)際上是理解后黑格爾時(shí)代哲學(xué)變革的參照，也是把握當(dāng)時(shí)風(fēng)云激蕩的時(shí)代精神的指南。

在馬克思看來，身處古代的亞里士多德之所以能與現(xiàn)代的黑格爾形成遙相呼應(yīng)的關(guān)系，其根本原因在于哲學(xué)精神自身發(fā)展的規(guī)律。馬克思在《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》中總結(jié)了古希臘哲學(xué)從蘇格拉底到亞里士多德的發(fā)展歷程，并且進(jìn)一步指出，如果在哲學(xué)史的過程中，每一種哲學(xué)的發(fā)展都是一種直線運(yùn)動(dòng)，都是按照其自身抽象原則展開的，那么總體性哲學(xué)的出現(xiàn)就打斷了這種直線運(yùn)動(dòng)。在古希臘世界中，亞里士多德哲學(xué)正是這樣的哲學(xué)，它為了形成對(duì)世界的全面理解而注視著外部的世界，它不是世界舞臺(tái)上的行動(dòng)者，而是對(duì)世界舞臺(tái)的靜觀者(12)參見《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第135頁。。就像亞里士多德在《形而上學(xué)》中不動(dòng)之動(dòng)者，哲學(xué)以“默想神思為唯一勝業(yè)”(13)[古希臘]亞里士多德：《形而上學(xué)》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館，2012年，第275頁。。同樣，黑格爾哲學(xué)在思辨領(lǐng)域?qū)⒏鱾€(gè)哲學(xué)流派納入自己的體系之中，使它們成為了絕對(duì)精神自我沉思、自我認(rèn)識(shí)的各個(gè)環(huán)節(jié)，從而使近代哲學(xué)得到了完成。哲學(xué)似乎通過黑格爾掌握了世界，達(dá)到了自身的普遍性。然而，在馬克思看來，哲學(xué)的普遍性最終也會(huì)走向自己的反面，走向碎片化和解體。正如伊壁鳩魯與芝諾、恩披里克等哲學(xué)家所處的是亞里士多德哲學(xué)解體的階段，德意志目前也處在黑格爾哲學(xué)解體的階段。一方面，隨著黑格爾的去世以及普魯士王國(guó)對(duì)其哲學(xué)的不斷清算，黑格爾哲學(xué)的影響力遠(yuǎn)不如其任柏林大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)那般如日中天；另一方面，以絕對(duì)精神為核心的哲學(xué)體系日益被其學(xué)生所撕裂，老年黑格爾派與青年黑格爾派各執(zhí)一端，“實(shí)體”“自我意識(shí)”“行動(dòng)”“類”等諸多碎片性的概念也不斷地挑戰(zhàn)著絕對(duì)精神的總體地位。

通過比較“后亞里士多德”古典希臘哲學(xué)與“后黑格爾”現(xiàn)代德意志哲學(xué)的相似命運(yùn)，馬克思把握住了二者背后共通的時(shí)代境遇?？傮w性日漸消隱、崩塌的哲學(xué)現(xiàn)實(shí)帶來了“時(shí)代精神的總危機(jī)”。馬克思在“筆記本二”中指出，“只有當(dāng)世界的各個(gè)方面都是整體的時(shí)候，世界的分裂才是完整的。所以，與本身是一個(gè)整體的哲學(xué)相對(duì)立的世界，是一個(gè)支離破碎的世界。因而這個(gè)哲學(xué)的能動(dòng)性也表現(xiàn)得支離破碎，自相矛盾；哲學(xué)的客觀普遍性變成個(gè)別意識(shí)的主觀形式”(14)《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第136、137、61頁。。在馬克思看來，總體性哲學(xué)解體所帶來的哲學(xué)危機(jī)的根源，就在于哲學(xué)要與世界發(fā)生聯(lián)系，因此在哲學(xué)“肉身化”的過程中，每一個(gè)哲學(xué)的定在都從主觀的基地出發(fā)來把握世界。哲學(xué)一旦在精神領(lǐng)域中掌握了世界，就必然與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系，從世界舞臺(tái)的“靜觀者”轉(zhuǎn)向“劇中人”，轉(zhuǎn)向自我意識(shí)的主觀形式。由此，自我意識(shí)哲學(xué)一方面許諾了新哲學(xué)的到來，另一方面也促使哲學(xué)本身不斷“倫理化”，從而與世界發(fā)生更為緊密的實(shí)踐關(guān)聯(lián)(15)參見[美]巴拉諾維奇：《馬克思與希臘哲學(xué)》，載[美]麥卡錫編：《馬克思與亞里士多德》，郝億春等譯，華東師范大學(xué)出版社，2015年，第222頁。。這意味著不僅是哲學(xué)自身產(chǎn)生了危機(jī)，更會(huì)帶來“時(shí)代精神的總危機(jī)”。布魯諾·鮑威爾在給馬克思的書信中就寫道，“災(zāi)難將是可怕的，而且一定是巨大的。我?guī)缀跻f它將比被預(yù)言的基督教在地球圖景中出現(xiàn)這一事件更大、更可怕”(16)[英]麥克萊倫：《馬克思傳》，王珍譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第28頁。。而在馬克思看來，時(shí)代精神的危機(jī)實(shí)際上標(biāo)志著在這個(gè)時(shí)代中，“諸神死去了，而新的女神還命運(yùn)莫測(cè)，不知是一派光明，還是一片黑暗。她還沒有白晝的色彩”(17)《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第136、137、61頁。。這不僅僅是對(duì)古羅馬世界的回望，同樣也是對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)何去何從的思索。黑格爾之后的哲學(xué)危機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自身的領(lǐng)域，成為了“時(shí)代精神的總危機(jī)”。

雖然后亞里士多德與后黑格爾分享著相似的時(shí)代境遇，但是黑格爾哲學(xué)作為現(xiàn)代世界的總體性哲學(xué)畢竟不同于古代哲學(xué)，它是精神在歷史發(fā)展更高階段的完成，因此黑格爾之后的哲學(xué)蘊(yùn)含著在新基礎(chǔ)上重建總體性的可能。在古希臘哲學(xué)中，希臘哲學(xué)與希臘精神之間的關(guān)系是精神與實(shí)體的關(guān)系，倫理實(shí)體性的希臘精神帶給了希臘人與城邦共同體之間原初的、未分化的統(tǒng)一關(guān)系，每一個(gè)公民都是城邦的化身，而每一個(gè)希臘人都體現(xiàn)著希臘民族所具有的共同美德。但是另一方面，希臘哲學(xué)與希臘精神之間的關(guān)系也規(guī)定了希臘哲學(xué)發(fā)展的內(nèi)在限度，古代世界中的哲學(xué)是實(shí)體生活的主觀形式。亞里士多德哲學(xué)之所以是總體性哲學(xué)，就在于它是希臘世界的集大成者。然而恰恰由于古代哲學(xué)的根基在于倫理實(shí)體，無法脫離并徹底地反對(duì)實(shí)體本身。因此，總體性哲學(xué)瓦解之后所產(chǎn)生的只能是獨(dú)斷論式的自我意識(shí)哲學(xué)。在這個(gè)意義上，馬克思才說：“對(duì)于古代人來說，自然的作用是前提，而對(duì)于近代人來說，精神的作用是前提。只有當(dāng)看得見的天空，生活的實(shí)體聯(lián)系，政治和宗教生活的吸引力都?xì)鐣r(shí)，古代人的斗爭(zhēng)才能結(jié)束，因?yàn)樽匀粦?yīng)該被劈開以便求得精神自身的統(tǒng)一 ”。(18)《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第136、137、61頁。但是，在現(xiàn)代世界中，無論是哲學(xué)本身，還是時(shí)代精神，二者不再是精神與實(shí)體之間的對(duì)立關(guān)系。在黑格爾哲學(xué)的語境下，哲學(xué)與時(shí)代精神二者都是精神領(lǐng)域內(nèi)部的事情。因此，不僅哲學(xué)的危機(jī)會(huì)導(dǎo)致時(shí)代精神的危機(jī)，而且哲學(xué)的變革也會(huì)引領(lǐng)時(shí)代和歷史的發(fā)展。

黑格爾之后各種標(biāo)新立異的哲學(xué)流派并未能走出“總體性哲學(xué)坍塌”的陰影，而是紛紛陷入碎片化的思想困局。以布魯諾·鮑威爾為代表的青年黑格爾派敏銳地把握到了黑格爾哲學(xué)解體之后所面對(duì)的時(shí)代問題，提出了解決這種問題的種種思想方案。從時(shí)代發(fā)展的角度來看，黑格爾之所以執(zhí)著于建立一個(gè)總體性的哲學(xué)體系，就在于力圖調(diào)和現(xiàn)代性內(nèi)部的異化和分裂。黑格爾贊賞法國(guó)大革命進(jìn)步的同時(shí)又希望革命能夠局限在精神王國(guó)內(nèi)部，在堅(jiān)持哲學(xué)理性的方向下，又試圖為新教神學(xué)留下自己的空間。然而，黑格爾的學(xué)生們顯然不滿于自己老師的折衷方案，隨著《耶穌傳》的出版，黑格爾哲學(xué)分裂為老年與青年兩派，標(biāo)志著黑格爾在哲學(xué)上的總體性努力最終付諸東流。黑格爾哲學(xué)解體之后，如何填補(bǔ)當(dāng)時(shí)精神領(lǐng)域的空白？大衛(wèi)·施特勞斯的“實(shí)體”等諸多哲學(xué)流派粉墨登場(chǎng)，試圖完成這一時(shí)代任務(wù)。這一個(gè)時(shí)代是精神領(lǐng)域的內(nèi)戰(zhàn)，也是“哲學(xué)的狂歡節(jié)”(19)《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第135、112頁。。然而，青年黑格爾派最終也僅僅是“狂歡”，沒有真正地回答時(shí)代提給他們的問題，他們看到了哲學(xué)的危機(jī)，力求在哲學(xué)領(lǐng)域解決這一問題，但他們卻沒有看到危機(jī)的根源不在哲學(xué)內(nèi)部，而在資本主義社會(huì)本身的客觀矛盾和歷史趨勢(shì)——現(xiàn)代哲學(xué)中的哲學(xué)傳統(tǒng)必須發(fā)生改變，像浮士德一樣將自己從思辨形而上學(xué)轉(zhuǎn)移到外部現(xiàn)實(shí)世界，才有可能解決這一問題。

三、“在大海上重建新雅典”：哲學(xué)革命起源的時(shí)代氛圍

對(duì)歷史上和當(dāng)前的哲學(xué)變革氛圍的比較，深刻激發(fā)了青年馬克思的哲學(xué)變革或哲學(xué)革命的理論意識(shí)。馬克思對(duì)“后亞里士多德哲學(xué)變革”與“后黑格爾哲學(xué)變革”之間“相似性”進(jìn)行了歷史性理解：兩種變革都力圖超越哲學(xué)崩潰和價(jià)值虛無，重建時(shí)代的總體性哲學(xué)、精神和價(jià)值。這種總體性重建并不是無中介的、直接性的，而是必須依賴“主觀性環(huán)節(jié)”的中介作用?？傮w性的哲學(xué)在分崩離析之后，只有在哲學(xué)的“主觀性形式”即自我意識(shí)哲學(xué)之中才能保存和延續(xù)其精神生命。馬克思以“雅典的覆滅與重建”的史實(shí)隱喻哲學(xué)的覆滅與重建，以“在另一個(gè)元素上建立新的雅典”的說法來隱喻亞里士多德之后和黑格爾之后的哲學(xué)變革。哲學(xué)將在另一元素之上重建，這個(gè)元素就是“自我意識(shí)”。既然克服總體性哲學(xué)崩潰之后的時(shí)代危機(jī)的任務(wù)最終落在了自我意識(shí)哲學(xué)身上，那么馬克思的自我意識(shí)哲學(xué)究竟有何特征，又如何能夠承擔(dān)起重建時(shí)代的總體性這一重任呢？

青年馬克思的自我意識(shí)哲學(xué)在一定程度改變了哲學(xué)的內(nèi)在性沉思向度，而以外向化的“自由意志”和“實(shí)踐力量”作為自己的心臟和內(nèi)核。在馬克思看來，在哲學(xué)通向總體性的階段，哲學(xué)的任務(wù)是獲取外部世界的知識(shí)，并將這些知識(shí)按照哲學(xué)本身的要求結(jié)合起來，形成一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)體系。這一階段哲學(xué)研究的象征是“明亮的眼睛”，它的美德是審慎，而基礎(chǔ)是理性。但是，隨著哲學(xué)對(duì)外在世界認(rèn)識(shí)的不斷加深，會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)如果僅僅是獲知越來越多外部世界的規(guī)定性實(shí)際上無助于哲學(xué)達(dá)到自身的自由，相反它意識(shí)到在外部世界中所認(rèn)識(shí)的規(guī)定性不是外部世界本身所具有的，而是只有通過對(duì)意識(shí)自身的考察才能使哲學(xué)得到更進(jìn)一步的發(fā)展。哲學(xué)的任務(wù)就轉(zhuǎn)向了意識(shí)自身之內(nèi)，以自我意識(shí)的規(guī)定來理解哲學(xué)與世界的關(guān)系。因此在總體性哲學(xué)瓦解、自我意識(shí)哲學(xué)興起的背景下，哲學(xué)研究的方式就不再是獲取外部世界的知性知識(shí)，而是將自己外化到世界中，在哲學(xué)與世界的辯證互動(dòng)過程中尋求逐步總體化的理性。哲學(xué)就作為“在自身中變得自由的理論精神成為實(shí)踐力量，作為意志……面向現(xiàn)象世界”(20)《馬克思恩格斯全集》，第1卷，人民出版社，1995年，第75頁。。

馬克思思考這一問題的中介是一位古羅馬哲學(xué)詩人：盧克萊修。在“筆記本四”中，馬克思對(duì)盧克萊修的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了一個(gè)顛覆的過程?！肮P記本四”伊始，馬克思并不認(rèn)為盧克萊修的《物性論》對(duì)理解伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)有太多價(jià)值，但是在開始摘錄《物性論》不久之后，馬克思對(duì)盧克萊修的評(píng)價(jià)立刻發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。馬克思被盧克萊修詩歌中勇敢和崇高的品行打動(dòng)了，并對(duì)這位他原本認(rèn)為沒有價(jià)值的詩人進(jìn)行了整整長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)筆記本的摘錄。究其原因，一方面是馬克思認(rèn)識(shí)到盧克萊修與之前摘錄的普魯塔克相比要“明哲無數(shù)倍”，因?yàn)楸R克萊修懂得“哲學(xué)研究的首要基礎(chǔ)是勇敢的自由的精神”(21)《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第135、112頁。。另一方面，正是在對(duì)盧克萊修的摘錄中，馬克思引出了伊壁鳩魯原子論中最重要的內(nèi)核，即原子偏離直線而運(yùn)動(dòng)就是“自由意志”。原子的偏斜并非是被外在事物所預(yù)定的，而僅僅被其自身所決定。當(dāng)原子在自由意志的驅(qū)動(dòng)下從必然性的直線運(yùn)動(dòng)中偏離出來時(shí)，哲學(xué)就在自我意識(shí)這一嶄新的元素上創(chuàng)造了世界。

因此，自我意識(shí)哲學(xué)重建時(shí)代總體性的方式，就是“哲學(xué)的世界化”與“世界的哲學(xué)化”。總體性哲學(xué)的太陽熄滅之后，自我意識(shí)哲學(xué)便成了黑暗中的人們?yōu)樽约狐c(diǎn)亮的思想燭火。從表象上看，馬克思進(jìn)行的是一個(gè)古典時(shí)代的哲學(xué)討論，但是從其問題意識(shí)上來看，卻是一個(gè)在現(xiàn)代問題引導(dǎo)下的古典比喻?！罢軐W(xué)的世界化”與“世界的哲學(xué)化”要求將“本來是內(nèi)在之光的東西”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋蛲獠康耐淌梢磺械幕鹧妗?22)《馬克思恩格斯全集》，第1卷，人民出版社，1995年，第75頁。，這只有在現(xiàn)代世界的精神性地基上才能展開。就古典世界的自我意識(shí)哲學(xué)而言，由于哲學(xué)與希臘世界關(guān)系的本質(zhì)是精神與實(shí)體的關(guān)系，希臘哲學(xué)不僅無力穿透希臘世界的實(shí)體性，相反還會(huì)被希臘世界規(guī)定為有罪，因此古典世界中的自我意識(shí)哲學(xué)就表現(xiàn)為對(duì)外部世界采取超脫而漠不相關(guān)的態(tài)度，并追求內(nèi)心的豐富和滿足。而就現(xiàn)代世界的自我意識(shí)哲學(xué)來說，由于哲學(xué)與世界兩方都在精神領(lǐng)域的內(nèi)部，自我意識(shí)哲學(xué)就不僅獲得了從自然實(shí)體向主觀精神轉(zhuǎn)移的可能，更獲得了根據(jù)自我意識(shí)本身的規(guī)定而改造外部世界的條件。

自我意識(shí)哲學(xué)不僅要與宗教作斗爭(zhēng)，還要與其他一般的哲學(xué)形式作斗爭(zhēng)。“象普羅米修斯從天上盜來天火之后開始在地上蓋屋安家那樣，哲學(xué)把握了整個(gè)世界以后就起來反對(duì)現(xiàn)象世界?！?23)借由伊壁鳩魯原子論的偏斜與碰撞的邏輯結(jié)構(gòu)，馬克思指出了作為自由意志的原子的雙重矛盾，一方面是原子自身的抽象規(guī)定性與它自身的定在的矛盾，必須從自己直線運(yùn)動(dòng)的必然性中解放出來。對(duì)于當(dāng)時(shí)的普魯士王國(guó)來說，正是從宗教的束縛中解放出來。另一方面則是原子的定在與其他原子的定在的矛盾。馬克思指出，自我意識(shí)哲學(xué)的這種雙重性，就表現(xiàn)為具有批判精神的哲學(xué)與不經(jīng)批判的實(shí)證主義乃至庸俗的日常意識(shí)之間的對(duì)立。在這個(gè)意義上，自我意識(shí)哲學(xué)的時(shí)代是偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代，也是新的啟蒙時(shí)代。它創(chuàng)造了新的分裂和對(duì)抗，還在通往新的整合與總體性時(shí)代的路途中。雖然沒有形成新的總體性哲學(xué)，處于晦暗不明的不確定、過渡性氛圍之中，但卻是充滿“偉大的斗爭(zhēng)”的宏偉時(shí)代。這樣的時(shí)代既是不幸的，又是幸運(yùn)的。馬克思說：“例如，伊壁鳩魯哲學(xué)和斯多葛派哲學(xué)曾是它那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)；又如在大家共有的太陽落山后，夜間的飛蛾就去尋找人們各自為自己點(diǎn)亮的燈光?！?24)《馬克思恩格斯全集》，第40卷，人民出版社，1982年，第136、138頁。

《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》及“博士論文”中的自我意識(shí)哲學(xué)是馬克思重建時(shí)代及哲學(xué)的總體性的第一種思想武器，它幫助馬克思投入到了批判普魯士王國(guó)精神生活的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中去。但是，自我意識(shí)哲學(xué)本身的結(jié)構(gòu)也預(yù)示著自身批判能力的限度，一旦躍出哲學(xué)本身的視域就喪失了威力，最終走向了自身的反面。自我意識(shí)哲學(xué)將精神自由看作是哲學(xué)與現(xiàn)代世界兩方共同的基地，因而要求實(shí)現(xiàn)“哲學(xué)的世界化”和“世界的哲學(xué)化”，要求哲學(xué)家投入到反對(duì)現(xiàn)象世界的斗爭(zhēng)中去，通過揭露和批判現(xiàn)象世界中不合于理性要求的事物，來實(shí)現(xiàn)其新啟蒙主義的立場(chǎng)，這也是馬克思在《萊茵報(bào)》時(shí)期的著眼點(diǎn)。

既然黑格爾的法哲學(xué)已經(jīng)揭示了政治國(guó)家與哲學(xué)的和解關(guān)系，那么“哲學(xué)的世界化”又為何會(huì)遭遇“物質(zhì)利益的難題”并進(jìn)而反思“理性國(guó)家”？在現(xiàn)代世界中，雖然政治國(guó)家與哲學(xué)之間實(shí)現(xiàn)了精神對(duì)精神的關(guān)系，可以通過宣布廢除選舉的財(cái)產(chǎn)限制等方式宣布自己為自由國(guó)家，但是政治解放具有自身的限度。批判哲學(xué)與在政治國(guó)家之外的市民社會(huì)的關(guān)系仍像古典世界中“實(shí)體”與“精神”那樣：正如古代世界的蘇格拉底生活在政治國(guó)家中，現(xiàn)代的自我意識(shí)哲學(xué)家們生活在市民社會(huì)中，它的理論被市民社會(huì)所決定。一旦哲學(xué)家形成了超越市民社會(huì)拜物教的理論，就立刻會(huì)被后者宣布為“有罪”，就像雅典城邦判處蘇格拉底因?yàn)^神而獲死刑的翻版。

在通過市民社會(huì)難題的探索揚(yáng)棄了自我意識(shí)哲學(xué)之后，馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中認(rèn)識(shí)到“德國(guó)的批判，直至它最近所作的種種努力，都沒有離開過哲學(xué)的基地?！?25)《馬克思恩格斯文集》，第1卷，人民出版社，2009年，第514頁。而哲學(xué)總體性的瓦解僅僅是時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，是現(xiàn)代性在資本主義社會(huì)中的具體表征。因此，如果想要重建哲學(xué)的總體性，哲學(xué)就必須再次尋找自己的新元素、新基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)“問題視域”的根本轉(zhuǎn)換，從而以重建社會(huì)總體性的方式完成自己的任務(wù)。

四、“古今之間”的馬克思哲學(xué)革命起源

馬克思博士論文及其筆記的寫作時(shí)間距今正好140年左右。這些文獻(xiàn)向我們展現(xiàn)了一位力圖在“古今之間”求索哲學(xué)革命道路的青年思想家的思想形象。從宏觀思想史角度來看，在《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》中傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想之間的關(guān)系并不是單向度的，而是雙向的相互作用過程，“古典啟示”與“現(xiàn)代重構(gòu)”相互交融。古典思想在啟示、激發(fā)現(xiàn)代思想者的過程，同時(shí)也是現(xiàn)代思想者建構(gòu)、重構(gòu)古典思想的過程。正是在現(xiàn)代思想的問題意識(shí)中，古典思想得以不斷更新和再生產(chǎn)。從這種意義上說，并不存在一種本然的、未經(jīng)現(xiàn)代思想污染的“傳統(tǒng)思想”，也并不存在一種完全既成的、不受傳統(tǒng)思想啟迪的“現(xiàn)代思想”。傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想始終是以歷史性的方式相互糾纏在一起的，并不存在截然的分隔與斷裂。

首先，“古典啟示”與“現(xiàn)代建構(gòu)”這種相互交融，體現(xiàn)在時(shí)代境遇與時(shí)代主題的歷史性理解之上，還體現(xiàn)在思想變革的時(shí)代形象的歷史性理解之上?！蛾P(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》的問題意識(shí)，表明了馬克思不僅是對(duì)伊壁鳩魯?shù)木唧w解讀，更是深入時(shí)代精神的維度對(duì)古典與現(xiàn)代的總體對(duì)比和全面把握。馬克思在黑格爾哲學(xué)的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)哲學(xué)史秘密，亞里士多德之后的獨(dú)斷論哲學(xué)不僅僅是哲學(xué)退回到主觀精神領(lǐng)域內(nèi)部的階段，更是隱藏著新的啟蒙精神的階段，這恰恰與黑格爾哲學(xué)之后的哲學(xué)發(fā)展形成了共鳴。黑格爾哲學(xué)分裂、解體之后，哲學(xué)的發(fā)展也會(huì)來到一個(gè)實(shí)現(xiàn)自身變革的時(shí)期。原本為總體性哲學(xué)所彌合、掩蓋的精神矛盾勢(shì)必重新出現(xiàn)，成為孕育哲學(xué)革命的時(shí)代溫床。正是通過對(duì)晚期古希臘哲學(xué)的歷史性闡釋，馬克思才能夠?qū)ψ约核幍默F(xiàn)時(shí)代進(jìn)行明確的歷史定位。將亞里士多德之后理解為哲學(xué)變革的時(shí)代，并相對(duì)照地將黑格爾之后理解為哲學(xué)變革的時(shí)代，正是傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想相互型塑的結(jié)果。

“古典啟示”與“現(xiàn)代建構(gòu)”這種相互交融，還進(jìn)一步體現(xiàn)在思想家對(duì)“自我形象”的歷史性把握之上。晚期古希臘哲學(xué)變革者的思想形象構(gòu)成了馬克思的一個(gè)“自我鏡像”，激發(fā)了馬克思自我定位、自我擔(dān)當(dāng)與自我型塑的過程。通過亞里士多德哲學(xué)與伊壁鳩魯哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)與自我意識(shí)哲學(xué)的對(duì)比，古典與現(xiàn)代兩種不同的時(shí)代精神共同陶冶了青年馬克思的思想，共同為馬克思的哲學(xué)探索錨定了最初的啟航點(diǎn)，使馬克思將實(shí)現(xiàn)后黑格爾時(shí)代的哲學(xué)變革作為自己的哲學(xué)志向。在這個(gè)意義上，馬克思本人的“理論自我意識(shí)”之所以產(chǎn)生出超越資本主義現(xiàn)代性的思想成果，也離不開古典思想家們的理論視野和價(jià)值關(guān)懷。正是憑借對(duì)古典世界的喜愛與了解，馬克思才托埃斯庫羅斯之口說出了現(xiàn)代普羅米修斯式的哲學(xué)宣言；也正是憑借對(duì)伊壁鳩魯?shù)群髞喞锸慷嗟聲r(shí)代的哲學(xué)變革者的歷史闡釋，馬克思才得以把自己歷史地理解為后黑格爾時(shí)代的哲學(xué)變革者。

總之，在馬克思思想中，傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想之所以能夠穿越時(shí)空隔閡而相互糾纏、相互融通，其根基在于時(shí)代精神發(fā)展及其哲學(xué)反思的歷史連續(xù)性。從哲學(xué)史上來看，雖然哲學(xué)發(fā)展存在著不同的節(jié)點(diǎn)，但是理解這一發(fā)展背后的歷史底蘊(yùn)卻具有連續(xù)性和統(tǒng)一性的。正如馬克思所言，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！?26)《馬克思恩格斯文集》，第2卷，人民出版社，2009年，第470頁。將同一歷史階段的不同思想、同一思想中的不同人物乃至同一人物不同的思想階段相互割裂并完全對(duì)立的做法，不僅無助于我們理解時(shí)代的重大問題，也不利于我們理解歷史、人物和思想本身。而正是由于將自己和古人同時(shí)置于這種“古今變遷的”而非“古今斷裂的”歷史性視域之中，馬克思才能從古典思想中獲得足夠的靈感、勇氣與智識(shí)，使自己能夠擔(dān)負(fù)起變革哲學(xué)的歷史使命。

進(jìn)而，在馬克思的現(xiàn)代哲學(xué)革命的問題意識(shí)中，古典思想資源得以再生產(chǎn)因而具有了深刻的“現(xiàn)代性”。西方現(xiàn)代思想在自以為達(dá)到了人類文明的頂峰之后，卻陷入自身的矛盾與困境中，并不得不反復(fù)回溯到西方思想的古典源頭去尋求“思想靈感”甚或“精神救贖”。這便構(gòu)成了現(xiàn)代性的歷史意識(shí)在進(jìn)步與回溯之間的自我悖謬。我們?cè)谇嗄犟R克思身上看到了浪漫主義者、尼采、海德格爾等人的影子。黑格爾之后，西方哲學(xué)進(jìn)入了曠日持久的哲學(xué)革命氛圍之中，馬克思正是其中的代表性人物。而在馬克思之后，是否又出現(xiàn)了一個(gè)新的哲學(xué)革命？在《獄中札記》中，葛蘭西敏銳地捕捉到了“后黑格爾境遇”與“后馬克思境遇”之間極為顯著的歷史相似性，這仿佛就是《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》的遙遠(yuǎn)回聲。時(shí)至今日，我們?nèi)匀惶幱谂f的時(shí)代精神分崩離析，而新的時(shí)代精神正在誕生的“哲學(xué)變革氛圍”之中。由此，我們可以毫不夸張地說：馬克思仍是我們的同時(shí)代人。