做中國哲學(xué)與加減法

陳建洪

我主要研究外國哲學(xué)，尤其是政治哲學(xué)，但也是陳少明老師的讀者，很贊同他提出的“做中國哲學(xué)”主張中的很多理念。對這個發(fā)言題目，我先簡單做個解釋。這個題目只是想借用霍布斯來講一些體會?；舨妓怪v人的理性活動，其基礎(chǔ)就是加減運(yùn)算。(1)參見[英]利維坦：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第27頁。換句話說，哲學(xué)在根本上對霍布斯來說就是加減計(jì)算，就是詞語排列的加減法。當(dāng)然，霍布斯對哲學(xué)的這種極簡解讀，可以看作是一種既現(xiàn)代又英國的方式。這種方式有它的特別意義?；舨妓雇ㄟ^這種方式雙線出擊：一方面攻擊了亞里士多德哲學(xué)及其經(jīng)院哲學(xué)遺緒，另一方面攻擊了羅馬教會對圣經(jīng)的排他式解讀。(2)同上，第490頁?；舨妓沟暮喕軐W(xué)究其根本在于主張回到常識，回到開端，回到定義。當(dāng)然，陳少明老師的著作很難用霍布斯的加減法來框。不過，我還是嘗試從政治哲學(xué)的角度談?wù)勔恍├斫?，也從這個角度給少明老師提一點(diǎn)問題。

陳老師所講“做中國哲學(xué)”，首先可能還是要從兩個方面來觀察，一個方面要說中國，另一個方面是做哲學(xué)。做中國哲學(xué)，首先要清楚什么是中國、什么是哲學(xué)。晚清五四以來，中國一直在謙虛地向西方學(xué)習(xí)。哲學(xué)也是如此，一直在向西方學(xué)習(xí)。在中國從事哲學(xué)研究的學(xué)科鏈條里，外國哲學(xué)尤其是西方哲學(xué)一直具有思想和方法上的心理優(yōu)勢。學(xué)科鏈的頂端是外國哲學(xué)，狹義地來說就是西方哲學(xué)。其實(shí)，這是一個非常值得反思的現(xiàn)象。這在一定程度上暗示了，除源自希臘的哲學(xué)之外，沒有其他形式的哲學(xué)。在這個視野之下，中國有思想，未必有哲學(xué)。比如，海德格爾也認(rèn)為，中國并沒有什么哲學(xué)。其實(shí)，我們不一定非要去爭論中國有無哲學(xué)。中國可能確實(shí)沒有西方源本意義上的哲學(xué)，這并不是什么丟臉的事情。中國思想的魅力不一定是通過哲學(xué)來得到體現(xiàn)。猶太經(jīng)典對哲學(xué)作為一種生活方式在源頭上既不認(rèn)同也不友好，但這并不影響這個民族本身的偉大。中國是不是哲學(xué)的中國，對于中國思想本身的地位和意義，可能并沒有太大的影響。但是，一碰到這個問題，我們通常就會毫不思索地去反駁：我們是哲學(xué)的，我們是有哲學(xué)的。

陳少明老師在他的著作里，對這個問題有自覺的反思意識。在《做中國哲學(xué)》的經(jīng)典著作里，陳少明老師做了多方面思考。他反思檢討了胡適、馮友蘭和侯外廬等多位先生用現(xiàn)代哲學(xué)，尤其是現(xiàn)代西方哲學(xué)的方式去敘述和構(gòu)造中國哲學(xué)史的不同方式。在這個基礎(chǔ)之上，陳少明老師提出怎么樣重新去做中國哲學(xué)的方法論問題。(3)參見陳少明：《做中國哲學(xué)：一些方法論的思考》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第8-43頁。他所說的“做中國哲學(xué)”，我個人理解，首先是一種從中國話語理解中國思想的嘗試。這個嘗試試圖走出僅僅從哲學(xué)，尤其是西方哲學(xué)角度敘述和構(gòu)造中國哲學(xué)史的方法，回歸到如何從中國角度理解中國自身的方法。陳少明老師的努力不僅對做中國哲學(xué)研究的同仁，而且對在中國做哲學(xué)的同仁都很有啟發(fā)。在這個方面，他一直有意識地在做著探索和引領(lǐng)的工作。

做中國哲學(xué)，要知道中國哲學(xué)是什么、不是什么。就“中國哲學(xué)不是什么”這個問題，我簡要概括一下陳少明老師著作所表達(dá)的意思。首先，中國哲學(xué)不是西方哲學(xué)的附庸。這個觀點(diǎn)，可以從正反兩個方面來看：從正面角度看，中國哲學(xué)自成一體，自有源頭；從負(fù)面角度看，一百年來我們基本上把中國哲學(xué)做成了西方哲學(xué)的附庸。其次，中國哲學(xué)不等于用西方方法和理念來剪裁、衡量和重構(gòu)的中國思想拼圖。當(dāng)然，堅(jiān)持這個觀點(diǎn)的學(xué)者有時候很快就滑向中國原教旨主義，全盤否定西方哲學(xué)。陳少明老師在這一點(diǎn)上并沒有走極端。最后，中國哲學(xué)創(chuàng)作的貧乏不只是中國哲學(xué)的貧乏，也是中國的哲學(xué)貧乏。哲學(xué)思想及其方法創(chuàng)新的貧乏的確是對研究中國思想的人適用，對研究外國哲學(xué)的人也同樣適用甚至更為適用。一直以來，我們都是優(yōu)秀的學(xué)徒，但不一定是優(yōu)秀的學(xué)生。

如果中國哲學(xué)不是西方哲學(xué)的附庸，那么它是什么？或者說，什么才是中國式的哲學(xué)？在這個問題上，陳少明老師從文化角度做了一個界定。他強(qiáng)調(diào)，中國哲學(xué)是一個文化概念，而不是政治概念，也不是地理概念。所謂不是政治概念，是說它不是指“國籍為中國的人”所做的哲學(xué)。所謂不是地理概念，是說它不是指“在中國出版”的哲學(xué)論文。那么，怎么理解“中國哲學(xué)”這個文化概念？陳少明老師認(rèn)為，只有“體現(xiàn)中國文化或中國生活方式的哲學(xué)論說”，才算得上是中國哲學(xué)；接著他又下了一個論斷，“即使古代中國學(xué)術(shù)沒有哲學(xué)，現(xiàn)代哲學(xué)家也可以進(jìn)行這樣的創(chuàng)作”。(4)參見陳少明：《做中國哲學(xué)：一些方法論的思考》，第103頁。這個論斷包含了這樣一個意思：即便中國像海德格爾所說的那樣并沒有哲學(xué)傳統(tǒng)，我們現(xiàn)在仍然可以創(chuàng)作它。陳少明老師的這兩個論斷之間，還可以進(jìn)一步展開討論。如果說傳統(tǒng)的“中國文化和中國生活方式”并不是哲學(xué)的，或者說其核心精神并不是哲學(xué)的，那么以中國理解中國就不應(yīng)該是哲學(xué)的論說方式。如果說即便古代中國學(xué)術(shù)沒有哲學(xué)，我們?nèi)匀豢梢砸哉軐W(xué)的方式創(chuàng)作它，這就意味著要創(chuàng)作一種不同于傳統(tǒng)中國的哲學(xué)方式。這是我想提出的第一個問題：“體現(xiàn)中國文化或中國生活方式的哲學(xué)論說”這個說法，可能需要更多解釋。無論如何，陳少明老師所下的這兩個論斷，無論對研究中國哲學(xué)的人，還是對在中國研究哲學(xué)的人都很重要，它們之間的關(guān)系包含了怎樣去重新思考中國精神和哲學(xué)自身特征的問題。

其次，我轉(zhuǎn)而嘗試概括陳少明老師“做中國哲學(xué)”方法論的四個具體特征。這些特征應(yīng)該都體現(xiàn)了“中國文化或中國生活方式”。第一個特征是重視日常生活世界。做中國哲學(xué)要注重生活經(jīng)驗(yàn)，或者說要從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。這個立場跟注重概念范疇和從邏輯推理出發(fā)的思路形成對比。第二個特征是注重故事情節(jié)和情境。陳少明老師善于通過不同文本的故事言說和情境來展開他的分析。他把這種注重故事及其情境的言說方式叫作“非論說體”。這種非論說體和建立在邏輯基礎(chǔ)之上的論說體形成對比。如果可以做一個類比，也許可以用張祥龍老師所持“詩意地言說”的方式來類比這種非論說體。(5)參見張祥龍：《儒家哲學(xué)史講演錄(第一卷)：孔子的現(xiàn)象學(xué)闡釋九講》，北京：商務(wù)印書館，2019年，第101-103、117、165頁。第三個特征是重視經(jīng)典與解釋。我沒有刪去經(jīng)典與解釋之間的這個“與”字，是想表達(dá)陳少明老師一方面重視經(jīng)典文本的當(dāng)代生活化解釋，另一方面也沒有放棄經(jīng)典文本作為激發(fā)當(dāng)代生活意義的源頭作用。第四個特征是要有清晰的語言表達(dá)。所謂清晰的語言表達(dá)，不見得通過邏輯符號才是清晰表達(dá)，也可以通過日常語言得到清晰表達(dá)。這個清晰表達(dá)的重點(diǎn)在于不出現(xiàn)荒謬言詞，底線是文從字順，高線是文意俱佳。

現(xiàn)在，從事哲學(xué)研究的人容易造出很多冗詞、難詞、怪詞，而又沒有多少深意。思想的深奧不一定非要以語詞的晦澀難懂為基礎(chǔ)?；舨妓箤⑼评淼扔诿~加減的方法，其首要目的就在于刪繁就簡，去除冗詞、怪詞?；舨妓箤诺湔軐W(xué)和經(jīng)院哲學(xué)多有嘲諷。在霍布斯看來，荒謬的言辭是人類獨(dú)有的特征。(6)參見[英]利維坦：《利維坦》，第30頁。他還嘲諷，在希臘羅馬哲學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的著作中，從來不怕找不到最為荒謬的言辭?；舨妓沟某爸S固然有他自己的哲學(xué)意圖。不過，一般來說，最為荒謬的言辭的確在哲學(xué)著作中最為容易找到?；舨妓拱选扒逦恼Z詞”稱為“人類的心靈之光”。(7)參見[英]利維坦：《利維坦》，第34頁。避免荒謬言詞，注重文從字順，對當(dāng)代從事哲學(xué)寫作的人來說，依然是一種美德。陳少明老師的作品具有這種可貴的美德。

最后，我結(jié)合陳少明老師“做中國哲學(xué)”的方法論提點(diǎn)思考和問題。陳少明老師強(qiáng)調(diào)做中國哲學(xué)要體現(xiàn)中國文化和中國生活方式。就一個方面而言，中國書寫傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)故事情境和日常生活意義。但這又不一定只是中國生活方式的書寫傳統(tǒng)。舉例來說，柏拉圖的文本特征和亞里士多德的文本特征也很不一樣。亞里士多德的文本可以說是論說體，柏拉圖的對話則可以視為非論說體。這種非論說體也注重從日常生活出發(fā)，從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但最終要追求一個完美的定義，雖然對這個完美定義的追尋最終可能是無果而終。但是，這個追尋的起點(diǎn)是日常的語言理解和身邊的生活經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，霍布斯與柏拉圖可能是相反的。

霍布斯在一開始就要確定人性的基礎(chǔ)特征。在《利維坦》的引言里，霍布斯就強(qiáng)調(diào)，認(rèn)識你自己就是理解共通的人性問題，也是推己及人的相互理解問題?；舨妓沟恼軐W(xué)從定義開始。所以，他會把幾何學(xué)看作是唯一的科學(xué)，并視幾何學(xué)為哲學(xué)的基礎(chǔ)和開端。(8)同上，第541頁。霍布斯的哲學(xué)是要認(rèn)識所有人都一樣的那個人性。柏拉圖哲學(xué)要指引讀者認(rèn)識的“人”，與霍布斯哲學(xué)要指引讀者認(rèn)識的“人”則大不一樣。柏拉圖文本主要圍繞一個特殊類型的“人”展開，這就是哲學(xué)家，蘇格拉底就是這個哲學(xué)家類型的典型代表。換句話說，霍布斯哲學(xué)關(guān)注所有人的生活是怎么樣的，柏拉圖哲學(xué)則關(guān)注哲學(xué)家的生活是怎么樣的。在柏拉圖文本中，蘇格拉底這樣的哲學(xué)生活方式被塑造成其他人應(yīng)該仰視的生活方式。這個特殊類型的人又怎么在充滿俗眾的社會里面可以長存久安地生活，是柏拉圖文本的政治哲學(xué)問題。洞穴情景就是這個政治哲學(xué)問題的一個體現(xiàn)。在喜劇作品《云》里邊，阿里斯托芬以詼諧的方式描述了哲學(xué)家的兩個特征：一個是從自然角度去研究自然，另一個是從語言角度去研究語言。第一個特征造成蘇格拉底不敬城邦所敬神靈的問題，第二個特征摧毀了建立在日常理解和日常語言基礎(chǔ)之上的道德世界。(9)參見羅念生：《阿里斯托芬喜劇六種》，《羅念生全集》第4卷，上海：上海人民出版社，2004年，第157-261頁。所以，蘇格拉底的同時代作家就已經(jīng)以喜劇的方式指出了哲學(xué)家是一種特殊類型的存在，同時也是一種道德危險的存在。在霍布斯哲學(xué)中，阿里斯托芬所嘲諷的哲學(xué)類型已經(jīng)消失殆盡，只剩下被恐懼死亡和傲視他人的激情所籠罩的蕓蕓眾生。哲學(xué)類型作為一個政治問題，也因此不復(fù)存在。

將柏拉圖與霍布斯在這里進(jìn)行簡單對比，目的是借此做一點(diǎn)評論，并提一點(diǎn)疑問。一點(diǎn)評論是，當(dāng)陳少明老師強(qiáng)調(diào)日常語言和生活經(jīng)驗(yàn)作為中國哲學(xué)論說的特征時，他所針對的論說體可以是亞里士多德的傳統(tǒng)，也可以是現(xiàn)代哲學(xué)傳統(tǒng)；反之，非論說體也可以是西方哲學(xué)的傳統(tǒng)。論說體并非西方哲學(xué)的唯一特征，非論說體也不是中國文化和中國生活方式的獨(dú)有特征。我的疑問起于陳少明老師的論斷：中國哲學(xué)是一個文化概念，而不是一個政治概念。我的問題是，體現(xiàn)中國文化和中國生活方式的思想典型，是不是也可以看作是一種意義上的政治？如果是，那么這種政治和蘇格拉底作為特殊類型的政治有什么樣的差異？中國思想的論說方式如果自有特征，那么如何去看待這樣一種獨(dú)特的對人生、對社會的中國思考和論說方式？畢竟，中國經(jīng)典的敘述和論說方式的確與西方經(jīng)典，尤其是哲學(xué)經(jīng)典的敘述和論說方式很不一樣。比如，我們的經(jīng)典具有非常典型的注疏方式，而不是不斷推陳出新的體系建構(gòu)方式。做個類比，猶太經(jīng)典的注疏方式也表現(xiàn)得非常強(qiáng)，不過當(dāng)哲學(xué)侵入猶太思想之后，或者說猶太人流散西方世界之后，猶太的書寫方式也呈現(xiàn)出與其傳統(tǒng)不太相同的特征。如何考慮這種經(jīng)典注疏方式在當(dāng)代的有效性和影響性？中國傳統(tǒng)的注疏方式畢竟不是一種哲學(xué)的方式。最后，回到陳少明老師所說的觀點(diǎn)，即便古代中國學(xué)術(shù)沒有哲學(xué)，并不會妨礙現(xiàn)在去創(chuàng)作它。在這個意義上，陳少明老師“做中國哲學(xué)”的方式依然是現(xiàn)代的，而不是古典的。