醫(yī)學(xué)人類學(xué)視角下《拉羅斯》中結(jié)核病和東西醫(yī)學(xué)文化之爭(zhēng)

蔣天平，李 莎

(南華大學(xué) 語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，湖南 衡陽(yáng) 421001)

路易斯·厄德里克(Louise Erdrich)(1954—)，詩(shī)人、小說(shuō)家，當(dāng)代美國(guó)著名的印第安裔女作家，20世紀(jì)80年代在美國(guó)文壇嶄露頭角，她的作品題材廣泛，內(nèi)容豐富，體裁包括詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、兒童文學(xué)，以及散文隨筆，獲得了包括美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)在內(nèi)的10余項(xiàng)大獎(jiǎng)?！秷A屋》《鴿災(zāi)》和《拉羅斯》共同構(gòu)成了厄德里克的“正義三部曲”，《拉羅斯》一經(jīng)出版，就被《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)為“厄德里克最杰出的成就之一”。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)是采用人類學(xué)的理論、視角與方法對(duì)健康、疾病與治療的相關(guān)知識(shí)與行為的研究，它還包括將人類學(xué)的知識(shí)用于解決健康、疾病與衛(wèi)生保健相關(guān)的應(yīng)用性工作。醫(yī)學(xué)人類學(xué)的理論視角大體有兩端，一端側(cè)重人類的生物性，形成了醫(yī)學(xué)人類學(xué)的生物文化視角；另一端關(guān)注社會(huì)文化層面，形成了醫(yī)學(xué)人類學(xué)的社會(huì)文化視角，社會(huì)文化視角下的研究構(gòu)成了醫(yī)學(xué)人類學(xué)的主體[1]。因此，醫(yī)學(xué)人類學(xué)超越了臨床生物醫(yī)學(xué)的范疇，而關(guān)注于人體疾患的文化隱喻和社會(huì)象征的探討[2]。殖民醫(yī)學(xué)也稱帝國(guó)醫(yī)學(xué)，是西方醫(yī)學(xué)在特殊時(shí)期的變種。狹義地講，殖民醫(yī)學(xué)是指發(fā)生在殖民地上的各種醫(yī)學(xué)實(shí)踐或相關(guān)的各種權(quán)力、機(jī)制和社會(huì)階層活動(dòng)，以幫助殖民者克服他們?cè)谥趁竦厣纤媾R的醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題[3]。應(yīng)該說(shuō)，在殖民地背景下，與醫(yī)學(xué)實(shí)踐有關(guān)的各種機(jī)制、權(quán)力，社會(huì)階層都可以歸屬殖民醫(yī)學(xué)的內(nèi)容。整體觀念是東方醫(yī)學(xué)最重要的特色，這個(gè)整體包括了人與自然界，人與社會(huì)，人體內(nèi)部等等。許多古老的東方文化記載中，宇宙被視為一個(gè)相互關(guān)聯(lián)和相互依存的整體。疾病被視為與宇宙秩序不協(xié)調(diào)的結(jié)果。因此，疾病不能脫離其社會(huì)、文化和精神環(huán)境，這種醫(yī)學(xué)方法被稱為整體醫(yī)學(xué)[4]。

目前對(duì)于《拉羅斯》的研究主要聚焦于以下三個(gè)方面：修復(fù)式正義，如《〈拉羅斯〉中的正義主題再審視》(劉清華)；族裔性空間，如《族裔性的空間建構(gòu)〈拉羅斯〉中的敘事策略》(陳靚)、口頭敘事與創(chuàng)傷，如《印第安口頭敘事傳統(tǒng)與創(chuàng)傷書寫—厄德里克〈拉羅斯〉解析》(陳金星)。本文從醫(yī)學(xué)人類學(xué)視野出發(fā)，結(jié)合殖民醫(yī)學(xué)視角，分析《拉羅斯》中“肺結(jié)核”的文化隱喻意義，批判了殖民統(tǒng)治的黑暗腐化，揭露了西方殖民者的偽善面目;并通過(guò)健康、愛(ài)、儀式療法、音樂(lè)療法等講述印第安民族的醫(yī)學(xué)史：第五代拉羅斯用愛(ài)治愈了兩個(gè)家族的創(chuàng)傷，也構(gòu)建起兩個(gè)民族走向和諧的橋梁，暗示了印第安文化中和諧、愛(ài)的文化整體觀的勝利。

一 結(jié)核病的文化隱喻

肺結(jié)核是一種常見(jiàn)的傳染病?！掇o?！穼?duì)結(jié)核病的定義如下：“結(jié)核病”俗稱“癆病”，結(jié)核桿菌引發(fā)的傳染病。多由于呼吸道感染，偶見(jiàn)消化道感染。病理特征為結(jié)核形成和干酪樣病變[5]22。蘇珊·桑塔格說(shuō)，任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾都充斥著意義[5]68。醫(yī)學(xué)人類學(xué)通過(guò)對(duì)“疾病的文化隱喻與表征”的跨文化分析進(jìn)而揭示出掩蓋在人群疾病背后的歷史結(jié)構(gòu)、階級(jí)分層、文化形態(tài)與社會(huì)過(guò)程[2]。因此，小說(shuō)中的肺結(jié)核不單單是生物學(xué)意義上的疾病，也是與文化政治息息相關(guān)的疾病意向。肺結(jié)核的入侵，暗含了當(dāng)?shù)刂趁竦氖聦?shí)；同時(shí)，通過(guò)分析肺結(jié)核的文化隱喻意義，進(jìn)一步揭示了西方殖民者的偽善面目，批判了殖民統(tǒng)治給印第安社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難。

肺結(jié)核是一種常見(jiàn)的傳染病。在西方殖民主義擴(kuò)張的肆虐時(shí)期，“傳染病”和“殖民主義”總是緊密相連。印第安人在殖民統(tǒng)治之前，雖然遭受了各種疾病，但是卻沒(méi)有大規(guī)模的傳染病侵襲，殖民者的入侵帶來(lái)了大規(guī)模的傳染病爆發(fā)。第一代拉羅斯起初是健康的印第安人，卻在白人教會(huì)學(xué)校感染了肺結(jié)核?！耙惶焱砩?，名叫花兒的第一代拉羅斯在教會(huì)學(xué)校做過(guò)祈禱后……這時(shí)，結(jié)核菌也跟著愛(ài)麗絲上方飄過(guò)，新變異的結(jié)核菌混在愛(ài)麗絲咳出的痰里，猛地向前翻滾，跳過(guò)拉羅斯床上的欄桿，拉羅斯一吸氣，病菌暈倒在她嘴里”[6]217。之后，第一代拉羅斯感染了肺結(jié)核，同時(shí)，家族四代拉羅斯都相繼感染了肺結(jié)核。亞瑟·杜勒認(rèn)為，社會(huì)和精神層面都存在穿透現(xiàn)象，病毒可以威脅、穿透和摧毀個(gè)人的身體和思想[7]。肺結(jié)核的傳播隱喻了西方殖民者的入侵，印第安社會(huì)原本是一片健康的處女地，卻由于白人殖民者的入侵，相繼感染肺結(jié)核，從某種意義上說(shuō)，肺結(jié)核是白人殖民印第安人的創(chuàng)傷印記。同時(shí)，小說(shuō)中通過(guò)幾個(gè)情節(jié)描寫，進(jìn)一步揭示自從殖民入侵后，西方殖民者對(duì)印第安人持續(xù)不斷的迫害。小說(shuō)中第一代拉羅斯設(shè)計(jì)殺死麥金農(nóng)，麥金農(nóng)死后頭顱不停追趕拉羅斯，頭顱的追趕隱喻了西方殖民者對(duì)印第安人持續(xù)的迫害并且這種迫害無(wú)處不在，正如第一代拉羅斯的父親所說(shuō)，“白人已像虱子一樣遍布大地”[6]344。另外，羅密歐與朗德羅為了擺脫寄宿制學(xué)校的控制，選擇逃離，最終還是沒(méi)有逃離控制，被再次帶入寄宿制學(xué)校，寄宿學(xué)校是白人壓迫印第安的機(jī)構(gòu)，而逃離的失敗隱喻了印第安人反抗的失敗。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，中世紀(jì)對(duì)傳染病的體驗(yàn)，擺脫不了道德污染這類頑固的觀念[5]80。由于病因不詳，“肺結(jié)核”成了幾乎所有問(wèn)題的代名詞，當(dāng)它與財(cái)富、階級(jí)、種族、宗教、道德等牽扯后，它就不單單是單純的疾病，它疊加在已有的社會(huì)差異上，成了窮人的疾病、東方人的疾病。小說(shuō)中埃姆斯醫(yī)生通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，“她的遺骨證明印第安人特別容易感染這種疾病”[6]240。疾病成了劃分種族的依據(jù)，成了“他者”的標(biāo)簽，道德淪喪者的代名詞。小說(shuō)采用“他者”的道德反寫，顛覆了傳統(tǒng)的疾病文學(xué)隱喻，突出表現(xiàn)了印第安人的高尚，揭露了西方殖民者的偽善面目。第一代拉羅斯患上肺結(jié)核，傳統(tǒng)文學(xué)隱喻中，疾病與道德污名聯(lián)系在一起，但是第一代拉羅斯卻是一個(gè)充滿愛(ài)的人，在逃跑途中，細(xì)心照顧生病的同伴，并且教給沃爾弗雷德印第安傳統(tǒng)的生存知識(shí)，“女孩用手和臉檢測(cè)氣流，然后告訴沃爾弗雷德應(yīng)該在哪里搭建斜棚屋，怎樣確保房子避風(fēng)……”[6]147。知道自己患上肺結(jié)核后，主動(dòng)將毯子拿出去曬，“病菌已經(jīng)吞噬了她，她害怕病菌傳染給孩子們”[6]223，體現(xiàn)了對(duì)孩子的愛(ài)。同時(shí)，積極傳播部落醫(yī)學(xué)和文化知識(shí)?！暗谝淮_斯去世前，她已教會(huì)女兒每到一處怎樣找守護(hù)神，怎樣用歌謠和植物治愈人們的病，饑餓難耐時(shí)吃什么根莖，怎么設(shè)陷阱……”[5]231，而特拉維斯神父是健康的白人，致力于保留地的精神創(chuàng)傷，實(shí)則道德墮落、虛偽。當(dāng)諾拉由于遭受心理創(chuàng)傷向神父傾訴時(shí)，神父壓根不聽她講話，因?yàn)樵谒壑?，諾拉只是家人的陪襯，無(wú)足輕重。卻把關(guān)注點(diǎn)放在諾拉的身體上，“也許，他是留意到了她有些不對(duì)勁的，正如他也留意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，這可能會(huì)讓他睡不著。比如，那些薄薄的棉襯衫下隱隱透出的黑色胸罩”[6]99。當(dāng)諾拉說(shuō)特拉維神父摸她胸部的時(shí)候，神父說(shuō)，“你該清楚，我從不摸任何人的胸部”[6]102，但是卻和朗德羅的妻子私通，暴露了神父的虛偽面目。

19世紀(jì)晚期，德國(guó)哲學(xué)家認(rèn)為，政治和科學(xué)相互指稱、相互依賴、相互利用，鼓勵(lì)人們借用生物意向思考其他領(lǐng)域的問(wèn)題[8]。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“流行病通常被用作描繪社會(huì)混亂的一種修辭手法[5]81。傳染病的大肆流行隱喻了社會(huì)貧困、原罪、政治腐敗等問(wèn)題。白人對(duì)印第安女孩的性侵、奴隸買賣的大肆流行，侵占印第安人土地、實(shí)行同化政策，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、恐怖襲擊頻發(fā)……特拉維斯神父經(jīng)歷了美國(guó)駐黎巴嫩大使館的恐怖襲擊，同時(shí)還是1986年貝魯特兵營(yíng)爆炸案的幸存者，朗德羅經(jīng)歷了軍事戰(zhàn)爭(zhēng)“沙漠風(fēng)暴”，第一代拉羅斯花兒被當(dāng)做奴隸一樣買賣并且被白人麥金農(nóng)侵犯、瑪吉遭到白人男孩的侮辱，四代拉羅斯都被送往寄宿制學(xué)校接受語(yǔ)言文化的同化、保留當(dāng)?shù)厝怂鶕碛械耐恋孛娣e越來(lái)越小。作者借用肺結(jié)核的隱喻意向，表達(dá)了在西方殖民統(tǒng)治下的印第安社會(huì)處于一片混亂的狀態(tài)，批判了殖民統(tǒng)治的黑暗腐化。

二 西方理性的代表：醫(yī)學(xué)科學(xué)、殖民醫(yī)生

西方醫(yī)學(xué)建立在解剖學(xué)、生物學(xué)以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)上，傾向于將人體各系統(tǒng)之間看成孤立的存在，主要采取科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法，從宏觀到微觀甚至分子基因?qū)哟芜M(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)研究[9]。隨著理性主義在19世紀(jì)的空前發(fā)展，西方醫(yī)學(xué)在科學(xué)技術(shù)的推進(jìn)下迅猛發(fā)展，超過(guò)其他任何一門醫(yī)學(xué)科學(xué)，已經(jīng)成為世界醫(yī)學(xué)舞臺(tái)的主角。作者通過(guò)艾瑪琳對(duì)西式分娩方式的無(wú)聲抵抗與羅密歐在醫(yī)院探聽各種有用信息，抨擊西方醫(yī)學(xué)科學(xué)打著“理性”的旗號(hào)，對(duì)本土人實(shí)行控制與壓迫。

安德森認(rèn)為，“所有的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都關(guān)注病人的身體，都屬于殖民”[10]。隨著西方社會(huì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)的改變，西方醫(yī)學(xué)也開始涉足傳統(tǒng)女性分娩的領(lǐng)域?？茖W(xué)、理性的產(chǎn)科學(xué)逐漸取代了傳統(tǒng)的人文關(guān)懷的助產(chǎn)士。小說(shuō)中，描寫了艾瑪琳生產(chǎn)時(shí)使用的脊髓麻醉法，“艾瑪林不想用脊髓麻醉法，也不想用持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的硬膜外麻醉，也不想因此患上頭痛癥”[6]338。西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)披上技術(shù)的外衣，實(shí)施對(duì)人的身體控制，馴化女性臣民?！昂髞?lái)她去衛(wèi)生院產(chǎn)房看望朋友，被那里的氣味刺激得血壓飆升，雙手顫抖，她頭暈?zāi)垦?，必須坐下才行，是身體的反應(yīng)吧[6]338。艾瑪琳的身體恐懼感是對(duì)西式分娩方式的無(wú)聲抵抗。約翰·艾瑪奇(John Ehernrein)認(rèn)為，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并非道德上中立的、慈善的、有效的學(xué)科，它披著技術(shù)話語(yǔ)的外衣，又綜合了各種社會(huì)信息”[11]。西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通過(guò)權(quán)威的科學(xué)知識(shí)取得了話語(yǔ)權(quán)，一定程度上取代了宗教和法律，成為了一種社會(huì)控制手段。小說(shuō)中羅密歐是一個(gè)印第安癮君子，為了復(fù)仇進(jìn)入醫(yī)院做臨時(shí)工，探測(cè)信息?！傲_密歐看到這些消息就知道誰(shuí)快死了，誰(shuí)能活下來(lái)，誰(shuí)比他還神經(jīng)質(zhì)”[6]108?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)成了監(jiān)控“他者”的武器。羅密歐作為醫(yī)院的工作者，發(fā)出這樣的感慨，“這些消息意義深遠(yuǎn)，讓他不安，作為一種附加福利，這些事無(wú)需他承擔(dān)任何法律后果，這種權(quán)利遠(yuǎn)勝其他權(quán)利”[6]107。

哈尼弗特·埃姆斯的白人身份，使他成了西方理性的代表。作者通過(guò)對(duì)埃姆斯醫(yī)生的刻畫，突出表現(xiàn)了西方理性主義的二元對(duì)立價(jià)值觀必將走向衰亡。埃姆斯醫(yī)生對(duì)印第安人充滿了嚴(yán)重的種族歧視，熱衷于肺結(jié)核的研究，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)東部的醫(yī)生過(guò)于保守時(shí)，將實(shí)驗(yàn)室搬到西部，想要研究肺結(jié)核的傳染與治療。埃姆斯醫(yī)生起初見(jiàn)到拉羅斯時(shí)，不肯收治她，因?yàn)樗怯〉诎踩?，他認(rèn)定她肯定治不好。這體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的種族主義意識(shí)形態(tài)，種族科學(xué)主義全面推崇種族優(yōu)越論，而白人天生是優(yōu)等種族，印第安人屬于種族鏈條的底端，注定受到殖民奴役。正如小說(shuō)中所說(shuō)，“如此有效地毀滅阻礙進(jìn)步的印第安人，上帝的意志功不可沒(méi)”[6]225?！拔锔?jìng)天擇、適者生存”，印第安人相對(duì)于白人是劣等種族，疾病注定侵襲印第安人，印第安人注定滅絕。在臨終前，他將拉羅斯的遺體標(biāo)本捐獻(xiàn)給歷史協(xié)會(huì)，用于歷史協(xié)會(huì)博物館展覽，卻不考慮印第安傳統(tǒng)文化中祖先遺體必須得到安葬的傳統(tǒng)。印第安文化遵循萬(wàn)物有靈的傳統(tǒng)，人死后靈魂要回歸大地母親，要舉行安葬儀式?！皻v史協(xié)會(huì)博物館中存放了眾多印第安人的骨骸，有的是從墓地上挖出來(lái)的，有的是耕地、修公路時(shí)翻出來(lái)的，有的是給房子、銀行、醫(yī)院、賓館或者游泳池打地基及建造時(shí)挖出來(lái)的”[5]240。帝國(guó)博物館展示科技優(yōu)越性卻忽視印第安人的傳統(tǒng)文化中人與自然融為一體的整體觀，是一種典型的二元對(duì)立的分裂觀。最后，博物館中很多遺體奇跡般不見(jiàn)了，也預(yù)示著西方醫(yī)學(xué)的二元對(duì)立分裂主義必將走向衰亡。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)認(rèn)為，包括疾病在內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)世界不是純粹的客觀實(shí)在，而是人們通過(guò)特有的文化透鏡產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)，即便是生物醫(yī)學(xué)體系也建立在特定的文化基礎(chǔ)上，是一種文化體系與社會(huì)建構(gòu)，而不是完全與文化、價(jià)值無(wú)關(guān)的科學(xué)知識(shí)[1]。因此，以理性為主導(dǎo)的西方醫(yī)學(xué)是西方社會(huì)文化建構(gòu)的產(chǎn)物，其哲學(xué)理論基礎(chǔ)源自于培根(Francis Bacon)和笛卡爾(Rene Descartes)。笛卡爾和其他的邏輯學(xué)家認(rèn)為非空間存在的心靈(mind)和空間存在的實(shí)體，不能統(tǒng)一存在。在這種思維方式的引導(dǎo)下，西方社會(huì)文化領(lǐng)域呈現(xiàn)科學(xué)/自然、理性/情感、身體/性靈(spirit)、白人/有色人種、個(gè)體/群體二元對(duì)立而非融合的趨勢(shì)[12]。小說(shuō)通過(guò)白人家庭不和諧的關(guān)系，突出表現(xiàn)在以理性為主導(dǎo)的西方社會(huì)中人與人之間的冷漠與生疏，從而抨擊了以理性為基礎(chǔ)，忽視人與人之間交流的西方文化價(jià)值觀。小說(shuō)中郎德羅和羅密歐在逃離寄宿制學(xué)校的過(guò)程中不小心來(lái)到了一位老太太的家里，他們看到這位老太太被她任性的兒子狠狠地罵了一頓，“我很忙，你別裝作沒(méi)聽到，別轉(zhuǎn)過(guò)頭不理我”[6]197。白人家庭中的不和諧關(guān)系使兩個(gè)男孩感到震驚，“雖然他倆聽過(guò)大人吵架，但老太太的兒子對(duì)著她連諷帶刺，完全顛覆了母子間的輩分與禮數(shù)[6]197。這段破裂的關(guān)系是美國(guó)高度現(xiàn)代主義的結(jié)果，在那里人們過(guò)分專注于他們的工作，忽視人與人之間的情感聯(lián)系與交流。就像兒子向他母親抱怨一樣，他不會(huì)被打擾，因?yàn)樗诸^有很多事情。白人家庭諾拉和女兒也經(jīng)常爭(zhēng)吵，缺乏恰當(dāng)?shù)那楦薪涣?，母子關(guān)系非常糟糕?！澳氵€跟我頂嘴。我跟她說(shuō)，那好，你回自己的屋子里待著，不準(zhǔn)出來(lái)”[6]172?！八缇统鋈チ?，根本不聽我的”，諾拉生氣地說(shuō)，“她在吃早飯呢”[6]23。“她看到諾拉使勁壓著瑪吉的頭，簡(jiǎn)直要把她埋在沖燕麥片的碗里，瑪吉反抗著”[6]23。在逃離寄宿制學(xué)校過(guò)程中，有一段寄宿制學(xué)校外面景物描寫，“沒(méi)有車輛的噪音、沒(méi)有城市的喧囂，一切都?xì)w于沉寂。四周悄無(wú)聲息，他倆聽見(jiàn)河水不停地翻滾，奔到一處急灘、大壩或者瀑布[6]240。寄宿制學(xué)校外面的自由、和諧、恬靜的場(chǎng)景暗指了印第安社會(huì)的和諧與恬靜，這樣的景象與白人寄宿制學(xué)校內(nèi)壓抑沉悶的不和諧的場(chǎng)景形成鮮明的對(duì)比，也是兩種社會(huì)文化的對(duì)比。新冠疫情頻發(fā)，以中國(guó)為代表的國(guó)家實(shí)行嚴(yán)格的監(jiān)管措施，最大限度保障人民生命健康，體現(xiàn)了以人為本的東方醫(yī)學(xué)文化傳統(tǒng)；而西方社會(huì)采取全體免疫的方式，也是以“理性”為代表的西方文化的反射。

三 東方整體醫(yī)學(xué)：健康觀、儀式與音樂(lè)療法、治療師

醫(yī)學(xué)人類學(xué)認(rèn)為，我們不應(yīng)該就疾病論疾病，而應(yīng)該把疾病放在人們所處的文化場(chǎng)景中加以分析與理解[4]。因此，疾病是人們透過(guò)其特定的文化背景來(lái)認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)的一種經(jīng)歷，它不僅僅是一種科學(xué)知識(shí)，同時(shí)也是一套文化價(jià)值體系，是文化與社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。作者通過(guò)印第安整體醫(yī)學(xué)中的“健康觀、儀式療法、音樂(lè)療法、治療師”挖掘出印第安整體醫(yī)學(xué)背后的文化內(nèi)涵，東方整體醫(yī)學(xué)重視人與自然、人與人之間的和諧與愛(ài)。作者通過(guò)描寫東方醫(yī)學(xué)治療的有效性與印第安治療師重視與病人之間的情感交流，弘揚(yáng)了和諧、愛(ài)、健康的東方醫(yī)學(xué)理念，反寫了西方理性話語(yǔ)。

印第安整體醫(yī)學(xué)認(rèn)為，一個(gè)健康的人是與他的社區(qū)、物質(zhì)環(huán)境和超自然生物和諧相處的。不和諧可能在許多方面造成疾病[13]。健康就是人類與周圍環(huán)境保持和諧的狀態(tài)，和諧是印第安醫(yī)學(xué)健康觀念的支點(diǎn)。健康是保持與周圍環(huán)境的和諧與平衡，愛(ài)和寬容可以構(gòu)建和諧的人類關(guān)系，“拉羅斯”這個(gè)名字蘊(yùn)含著純潔而強(qiáng)大的力量，常用來(lái)命名家族中的治療師[6]13。一百多年來(lái)，朗德羅這個(gè)家族里每一代都會(huì)有一個(gè)拉羅斯，作為家族的療傷者。他們有著天生的治愈能力，在這個(gè)和諧的大家庭里面充當(dāng)精神橋梁的作用。第五代拉羅斯的父親郎德羅不小心射殺了彼得家的兒子，彼得是一名白人男子，諾拉幾乎是白人“你把兒子送給這樣一個(gè)白種男人和近乎白種人姐姐”[6]13。郎德羅用印第安古老的化解創(chuàng)傷的方法，將小拉羅斯送給受害者家庭?！耙院笪覀兊膬鹤泳褪悄銈兊膬鹤恿耍@是我們的老傳統(tǒng)”[6]18，被送去白人家庭后，小拉羅斯用愛(ài)和寬容成功治愈了兩個(gè)家庭的創(chuàng)傷，兩個(gè)家庭的關(guān)系也從破碎走向和諧。從更廣泛的意義上說(shuō)，小拉羅斯不僅治療了兩個(gè)家庭，更治愈了兩個(gè)民族斷裂的關(guān)系，用愛(ài)與包容建構(gòu)起兩個(gè)民族的未來(lái)。同時(shí)，小說(shuō)中白人家庭諾拉喪失生育能力，“達(dá)斯提出生后不久，她就從沒(méi)來(lái)過(guò)例假，醫(yī)生也查不出什么原因”[6]24。唯一的兒子也不幸去世。而印第安家庭朗德羅卻孩子眾多。朗德羅開始的時(shí)候酗酒，還吸毒?！昂髞?lái)才清醒過(guò)來(lái)，我們想要個(gè)孩子”，“我們回到這里，恢復(fù)傳統(tǒng)的生活方式，開始是為了擺脫酗酒的習(xí)慣，后來(lái)是為了家庭幸福。我們更加尊重傳統(tǒng)的習(xí)俗”[6]299。通過(guò)恢復(fù)傳統(tǒng)的印第安生活方式，朗德羅夫婦迅速孕育了四個(gè)孩子，暗示了當(dāng)?shù)亟】涤^的有效性，也暗示了當(dāng)?shù)匚幕瑥?qiáng)的生命力。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)家列維·斯特勞斯認(rèn)為，人的交流與治療儀式包含著令人難以置信的潛能，象征性行為與語(yǔ)言在很多治療儀式中的確會(huì)達(dá)到預(yù)期的目的，影響人們的身體與心理[14]。在社會(huì)生活中，充滿了沖突以及對(duì)沖突的恐懼或是對(duì)靈魂攻擊的恐懼，包括占卜與治療在內(nèi)的“修復(fù)儀式”就是要揭示社會(huì)分裂的根源，調(diào)整社會(huì)關(guān)系的平衡[15]27。印第安傳統(tǒng)的儀式療法通過(guò)加強(qiáng)部落家庭之間的聯(lián)系,平衡部落及家庭成員的關(guān)系，緩解死亡帶給家庭及個(gè)人的沖突，更加重視宗教以及精神的力量，從而起到治療的效果。在達(dá)斯提的忌日，他們?cè)诳蛷d舉行了煙斗儀式，“他們一個(gè)個(gè)傳遞那神圣的煙斗，每個(gè)人接到煙斗后就將煙斗指向東南西北”[6]277，“朗德羅充滿深情地摩擦著煙斗石。那紅色是祖先的血液”[6]301。達(dá)斯提的忌日全家人舉行煙斗儀式，在傳遞煙斗的過(guò)程中祭奠逝去的亡靈。通過(guò)儀式，家庭的聯(lián)系更加緊密，個(gè)人宗教信仰得到升華。當(dāng)朗德羅不小心射殺了鄰居家的小兒子時(shí)，為了祭奠他的死亡，化解內(nèi)心的傷痛，他和妻子艾瑪琳選擇進(jìn)行儀式治療?！八屠_斯生起火，從一個(gè)特制的小袋子里取出煙草，連同古老的石塊一同扔進(jìn)火中。“將酒倒在兩個(gè)人之間的地上。酒灑在地上，她唱起一首關(guān)于狼藉的古老歌曲，歌頌這位專門幫助絕望的酗酒者的神靈，呼喚那些叫得出名字的先人，向先人做禱告……”[6]11，“艾瑪琳唱起頌歌，把草藥倒進(jìn)火里，召喚神靈……”[5]12。最后，他們得到了修復(fù)兩個(gè)家族破碎關(guān)系的古老方法。將小拉羅斯送給鄰居家，化解兩個(gè)家庭的創(chuàng)傷。正如小說(shuō)中朗德羅的女兒所說(shuō)，“在儀式上，人們會(huì)表露內(nèi)心真實(shí)的想法和情感，好讓周圍人為你祈禱、唱歌、為你提供幫助”[6]58。

當(dāng)?shù)匚幕v求內(nèi)在的超越，主張以動(dòng)態(tài)的整體性思維方式把握世界，倡導(dǎo)在身體、心理、道德和精神層面的人與自然的和諧共處[16]。因而人體的健康涵蓋生理、情感、精神三個(gè)方面的平衡，涉及身體的、社會(huì)的、情感的、智力的、經(jīng)濟(jì)的、精神的等多個(gè)問(wèn)題，而疾病正是這些方面失去平衡的結(jié)果[17]。生物醫(yī)學(xué)興起于20世紀(jì)50年代，與醫(yī)學(xué)工程和生物技術(shù)的關(guān)系緊密，發(fā)展迅速，成為世界各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的主要領(lǐng)域，西方采用壓制療法、對(duì)抗療法等治療疾病，割裂人與外在自然環(huán)境的關(guān)系，將人與自然劃分為兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。印第安人認(rèn)為，人體處于不斷的變化中，因此，作為人體的小宇宙和作為“大宇宙”的自然界之間，存在“聲氣”互動(dòng)的關(guān)系：自然協(xié)調(diào)則機(jī)體健康，不協(xié)調(diào)甚至過(guò)度便會(huì)產(chǎn)生疾病。而音樂(lè)在協(xié)調(diào)人體與自然界的關(guān)系方面起到重要作用[18]。第一代拉羅斯和沃爾弗雷德在逃跑途中，沃爾弗雷德頭暈?zāi)垦＃w力不支，患上了重疾，第一代拉羅斯首先“照顧著他，搬木頭、煮湯、給他保暖”[6]167，然后，花兒通過(guò)音樂(lè)療法，治愈了沃爾弗雷德的疾病。她用高音走調(diào)地哼唱、用鼻音哀嚎，忽高忽低，平緩地重復(fù)著”，“她的鼓勵(lì)修正了他身體內(nèi)部的某個(gè)旋律，他的思緒愜意地放松下來(lái)，然后睡著了”[6]168，“夜幕降臨時(shí)，他睜開眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不再搖晃”[6]168。第一代拉羅斯通過(guò)音樂(lè)療法治好了沃爾弗雷德的疾病，體現(xiàn)了印第安文化中重視人與自然的聯(lián)系，通過(guò)音樂(lè)協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系，從而消解了西方醫(yī)學(xué)文化中理性主義，西方醫(yī)學(xué)理性將人與自然看成割裂的存在。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文指出，病痛是一種文化建構(gòu)，作為一種心理—社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這種建構(gòu)包含復(fù)雜的心理與社會(huì)過(guò)程，這一過(guò)程反過(guò)來(lái)又會(huì)影響疾病，并在治療疾病與病患的過(guò)程中發(fā)揮作用[19]。治療的藝術(shù)和醫(yī)患關(guān)系在改善病人健康方面起著至關(guān)重要的作用[20]。優(yōu)秀的治療師在治療疾病的時(shí)候，更加關(guān)注患者的情感心理體驗(yàn)。醫(yī)生朗德羅對(duì)待病人無(wú)微不至，注重病人的內(nèi)心感受，與病人建立了良好的關(guān)系?！鞍推詹辉缸屨煞蛉タ祻?fù)中心，朗德羅就選擇上門給她治療。并且給他沖澡、幫他上廁所，給他吃藥、打針、喂他吃飯，給他修理鼻毛和耳毛，剪指甲、按摩，和他聊天”[6]30。朗德羅定期過(guò)來(lái)幫皮斯太太清理房間雜物，“朗德羅把躺椅、雜志架、電視機(jī)和電視柜從地毯上挪走，加入清水……”[6]31，同時(shí)檢查皮斯太太藥品是否齊全，有沒(méi)有過(guò)期，陪皮斯太太聊天，緩解她的心理壓力?！袄实铝_還給巴普的狗洗了澡，純粹是為了讓她開心。還給自己和奧蒂做了三明治，沒(méi)有湯汁的那種”[6]296。

在認(rèn)知層面上，優(yōu)秀的治療師的重要的技能包括傾聽和移情的能力[21]。病人有強(qiáng)烈的愿望被理解，被尊重，被信任。信任本身是治療關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵因素[22]。當(dāng)朗德羅不小心射殺了鄰居家的兒子，而出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問(wèn)題時(shí)，蘭德爾采取了汗蒸的方式，在汗蒸的過(guò)程中，耐心傾聽朗德羅的傾訴，并且寬慰他，排解他內(nèi)心的悲傷，“朗德羅一直在不停地哽咽，蘭德爾由他哭了一會(huì)兒”[6]61，“以后別再哭了，除非為那孩子難過(guò)”。在認(rèn)知層面上，一個(gè)好的醫(yī)生治療師將需要以適合患者語(yǔ)言和文化的方式進(jìn)行交流。他可能需要激發(fā)病人的情緒，讓他們釋放自己的情緒。在治療的最后蘭德爾搬進(jìn)來(lái)更多的石頭，把干草放在石堆上，“讓我們痛痛快快來(lái)一場(chǎng)，我要把你整個(gè)人活煮了”[6]63。

四 和諧、愛(ài)——現(xiàn)代人的生命藥方

有學(xué)者提出“全球南方文學(xué)”的概念，指出其通過(guò)“地下”敘事、口述、反諷、對(duì)話和戲仿等方式質(zhì)疑、挑戰(zhàn)霸權(quán)文化意義和價(jià)值觀、獲取自主權(quán)和反殖民化，如印度作家色拉帕蒂和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯等等[23]。比爾·阿西克洛夫特指出，“語(yǔ)言別具一格的運(yùn)用、反諷及不連貫敘述，都已成為后殖民文學(xué)的特色，都強(qiáng)化了后殖民現(xiàn)實(shí)框架里的語(yǔ)言和地方的分裂”[24]。對(duì)于白人商人麥金農(nóng)的描寫，“麥金農(nóng)松軟的肚子像膀胱一樣脹得鼓鼓的”“雙腿像螃蟹腿似的”“牙齒黑乎乎的”“口氣臭得能把你熏到逃到一邊去”“鼻毛上粘著鼻涕”[6]116，作者用辛辣諷刺的言語(yǔ)刻畫了一個(gè)骯臟、滿身銅臭的白人形象，借此抨擊西方殖民者的丑惡嘴臉。奧蒂身患糖尿病，在治療時(shí)候，“他們?cè)谒砩喜鍧M透析用的管子，像個(gè)抽水馬桶一樣，慢慢死去真是件無(wú)聊的事情”[6]297。作者用“抽水馬桶”“慢慢死去”揭露了殖民醫(yī)學(xué)的荒謬，諷刺了西方科技理性的荒唐以及失敗的命運(yùn)。小說(shuō)中特拉維斯神父以傳播西方基督教，同化保留地人的思想，治療保留地人的精神創(chuàng)傷為己任，最終神父對(duì)自己的身份也充滿了厭倦，嘲諷上帝，“有波蘭的上帝嗎？喜歡香腸和波蘭餃子的上帝。神秘、精明、世俗的上帝，遇事老想不開”[6]327。并且像“那不可知的力量祈禱，那不可言喻的造物主、飛鳥、山巒、河流、海洋，愛(ài)與善”[6]327。作者借神父之口，用略帶戲謔的言語(yǔ)，嘲弄西方上帝，也是對(duì)西方理性主義的文化價(jià)值觀的有力抨擊。另外，作者刻畫了惡作劇形象桑德奶奶，她給拉羅斯講述印第安創(chuàng)世神話，“納納波宙就像他們的耶穌一樣……但是是總愛(ài)放屁的那種，那些天主教認(rèn)為是魔鬼、是原罪在背后迫害我們。眼下是白人的所作所為在迫害我們。那是精神創(chuàng)傷”[6]348。桑德奶奶通過(guò)略帶幽默的言語(yǔ)，揭露了白人的殖民歷史，力圖消解白人官方殖民話語(yǔ)的束縛，打破不善言辭、野蠻與悲劇的印第安刻板印象，同時(shí)也是印第安人以反抗謀求生存、傳承部落文化的重要方式。

任何知識(shí)(包括自然科學(xué)知識(shí))都擺脫不了社會(huì)因素的影響，科學(xué)知識(shí)不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的，具有一定的歷史地域性，都有存在的合理性，都是平等的，而某一思想成為信念，為人們所接受，并不是它具有一定的真理性，而主要依靠宣傳和權(quán)力。所以兩種信念之間不存在好與壞的區(qū)分，任何一方都不具有優(yōu)越性[25]。因而殖民地作品常常試圖使歐洲的現(xiàn)代性鄉(xiāng)土化、使歐洲話語(yǔ)他者化，以顯示西方科技的局限性。描述那些與現(xiàn)代性相遇的話語(yǔ)具有一定的諷刺意味，能夠批判西方文明和進(jìn)步的優(yōu)越性主張，揭示本土大眾對(duì)盲目癡迷西方文化者的否定和批判[15]131。自從西方科技理性入侵后，皮斯太太被各種疾病侵襲，“她得過(guò)大大小小的病——神經(jīng)痛、牽扯全身的偏頭痛、骨質(zhì)疏松、脊椎病、紅斑狼瘡、骨癌”[6]27。四代拉羅斯都感染了肺結(jié)核，保留地的人們被各種疾病折磨，同時(shí)，西方理性也給傳統(tǒng)生活方式造成危害，彼得被各種信用卡和債務(wù)壓得喘不過(guò)氣，“黎明悲傷而平靜，大筆的債務(wù)也隨之而來(lái)”[6]72。他渴望回到最初的生活方式，“到那時(shí)，信用卡公司消失，銀行體系癱瘓，一切都將回到以金條交易的時(shí)代……”[6]52，奧蒂曾經(jīng)是個(gè)厲害的摔跤手，現(xiàn)在整個(gè)人胖得像海豹一樣，家族里的人大多死于糖尿病并發(fā)癥[6]31。西方理性給當(dāng)?shù)厝藗儙?lái)了巨大的災(zāi)難。

殖民話語(yǔ)具有復(fù)雜性和矛盾性，反殖民者通過(guò)挪用、修正、認(rèn)同、接受、同化殖民者權(quán)利話語(yǔ)等方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代化[15]130。面對(duì)西方理性的入侵，作者通過(guò)沃爾弗雷德與第一代拉羅斯的婚姻關(guān)系、神父與艾瑪琳的情人關(guān)系，隱喻了兩種文化的對(duì)抗過(guò)程，最終西方文化被東方文化所“同化”，東方文化戰(zhàn)勝了西方文化，暗示了東方文化的旺盛生命力。第一代拉羅斯與白人沃爾弗雷德的婚姻關(guān)系是一種“同化”，隱喻了西方被東方所同化。剛開始，沃爾弗雷德對(duì)她充滿了種族偏見(jiàn)，“她算是野蠻人里面很聰明的了”[5]66。第一代拉羅斯說(shuō)，“可她不愿意成為他的所有物，于是畫了一朵花”[6]169。第一代拉羅斯感覺(jué)到了他們不平等的關(guān)系，隱喻了兩個(gè)民族以及兩種文化的不平等關(guān)系。在第一代拉羅斯被送往寄宿制學(xué)校期間，沃爾弗雷德“花了更多時(shí)間和她的同伴在一起，一起狩獵、一起交談，一起參加儀典”[6]172，“他正逐漸變成一個(gè)印第安人”[6]172。拉羅斯從寄宿制學(xué)校出來(lái)后，“她端詳著沃爾弗雷德。他好像已經(jīng)變成了印第安人”“他已點(diǎn)起了煙袋吸煙，煙草散發(fā)著芳香，因?yàn)槔锩嬗惺笪膊莺图t柳皮”[6]291。白人沃爾弗雷德最終認(rèn)可了印第安文化，并且被“同化”成為了一個(gè)“印第安人”?！八麄?cè)跐{果叢里翻滾，把果實(shí)碾成血紅的汁液，像剛出生的嬰兒一般。一切都有可能變成現(xiàn)實(shí)，他們將結(jié)為夫婦，像蕓蕓眾生一樣盡情生活”[6]220。同時(shí)，艾瑪琳與特拉維斯神父的情人關(guān)系也是一種“同化”，艾瑪琳代表當(dāng)?shù)乇就廖幕?，神父是西方理性主義的代表。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，“他脖子上數(shù)條疤痕蜿蜒盤曲而下，疤痕不僅留在皮膚表面，也烙印在內(nèi)心深處”[6]8，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了他身體的殘缺，也讓他自己的宗教信仰動(dòng)搖了。“你不該再繼續(xù)編造不同的上帝了，像普通人一樣想象一位上帝吧”[6]325，意味著他對(duì)天主教信仰的拋棄?！拔业降自趺戳?，怎么會(huì)和她說(shuō)我愛(ài)你”[6]370。他對(duì)艾瑪琳的追求，暗含著對(duì)本土文化的追尋。最后“別人都在家里看戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，這兒只有他和艾瑪琳”[6]370。神父最終和艾瑪琳在一起了，也表明他被本土文化所“同化”。

在追求技術(shù)進(jìn)步的20世紀(jì)，人類患有的所有疾病都是現(xiàn)代性的疾病。“在現(xiàn)代化中，愛(ài)正是解救現(xiàn)代社會(huì)的良方”[26]。羅密歐和朗德羅本是好朋友，在逃離寄宿制學(xué)校時(shí)，為救朗德羅不慎摔傷，在自己的所愛(ài)艾瑪琳嫁給了朗德羅后，羅密歐對(duì)朗德羅充滿了怨恨，并采取報(bào)復(fù)行為，無(wú)果。之后，羅密歐意外從樓梯上摔下來(lái)，腿疾莫名其妙地好了，又與朗德羅和好如初。小說(shuō)采取這樣的情節(jié)描寫，暗示了只有愛(ài)才能化解創(chuàng)傷，治療疾病。同時(shí)，小說(shuō)以兩家聚會(huì)結(jié)束，祖先也預(yù)言，羅密歐的兒子霍利斯和朗德羅的女兒終將成為幸福的一對(duì)，也暗示了唯有和諧、愛(ài)才是解救生命的藥方。

五 結(jié) 語(yǔ)

醫(yī)學(xué)人類學(xué)者凱博文認(rèn)為，“透過(guò)疾病可以立察整個(gè)民族所展現(xiàn)的文化原則和隱藏的政治社會(huì)影響”[27]。我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，前四代拉羅斯感染肺結(jié)核，作者用“肺結(jié)核”揭示當(dāng)?shù)刂趁竦氖聦?shí)，揭示了以西方醫(yī)學(xué)科技和殖民醫(yī)生哈尼弗特·埃姆斯為代表的西方理性帶給印第安民族和文化的災(zāi)難，而印第安整體醫(yī)學(xué)中的健康觀、儀式與音樂(lè)療法中所體現(xiàn)的人與自然和諧共處、人與人相互聯(lián)系、和諧、愛(ài)的文化整體觀則充滿了旺盛的生命力。小說(shuō)還進(jìn)一步講述了第一代拉羅斯和白人沃爾弗雷德的婚姻關(guān)系、神父與艾瑪琳的情人關(guān)系，第五代拉羅斯治愈兩個(gè)家族的創(chuàng)傷過(guò)程，其目的是為了揭示本土文化話語(yǔ)的勝利，贊頌印第安文化中的和諧、愛(ài)的文化整體觀，批判了短暫的西方理性。