希拉里·曼特爾《狼廳》《提堂》中的國(guó)家空間生產(chǎn)與空間正義

南健翀 趙 欣

全盛時(shí)期的英國(guó)統(tǒng)治著全球四分之一的陸地，東西橫跨24個(gè)時(shí)區(qū)，領(lǐng)土之上太陽(yáng)始終照耀，因而被稱為“日不落帝國(guó)”。但這一全球性國(guó)家空間的形成并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的非正義國(guó)家空間生產(chǎn)過(guò)程。英帝國(guó)向西霸占北美，向東殖民印度，向北奴役愛爾蘭，向南凌虐非洲。因而，大不列顛的地理意義并非是單向度的地理概念，而是國(guó)家空間尺度從國(guó)內(nèi)到全球持續(xù)擴(kuò)張的動(dòng)態(tài)領(lǐng)域性生成過(guò)程。“日不落帝國(guó)”的鑄就離不開都鐸王朝奠定統(tǒng)一國(guó)家空間生產(chǎn)的歷史基點(diǎn)。在亨利七世安邦定國(guó)的基礎(chǔ)上，亨利八世展開國(guó)家空間的領(lǐng)域性生產(chǎn)及對(duì)外擴(kuò)張，最后在伊麗莎白時(shí)代，英格蘭成為全球國(guó)家空間生產(chǎn)的急先鋒。英國(guó)當(dāng)代作家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）在《狼廳》（Wolf Hall，2009）和《提堂》（Bring Up the Bodies，2013）中重構(gòu)都鐸王朝歷史現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)了帝國(guó)初期的國(guó)家空間生產(chǎn)過(guò)程和民族凝聚的艱難空間歷程，并以克倫威爾的正義性空間實(shí)踐揭露了國(guó)家空間生產(chǎn)中的政治暴力、經(jīng)濟(jì)剝削和宗教暴政等問(wèn)題，還原了在國(guó)家空間生產(chǎn)的官方歷史中被遮蔽的邊緣空間他者。同時(shí)，克倫威爾的個(gè)人奮斗史是一部國(guó)家空間生產(chǎn)歷程的濃縮版。他從身無(wú)分文、居無(wú)定所的鐵匠之子到權(quán)傾朝野的埃塞克斯伯爵，“呈現(xiàn)了一部自我鍛造、自我發(fā)展、自我擴(kuò)張、從鄉(xiāng)野草根到榮光之巔的傳奇”[1]，隱喻著擴(kuò)張中的英格蘭。曼特爾將克倫威爾的奮斗之旅與帝國(guó)擴(kuò)張初期的國(guó)家發(fā)展并置，以展現(xiàn)個(gè)人發(fā)展對(duì)國(guó)家發(fā)展的作用，緬懷并歌頌帝國(guó)初期的空間生產(chǎn)歷程，既為當(dāng)下英國(guó)的新帝國(guó)主義提供歷史的傳承性與合法性，也激發(fā)英國(guó)青年一代對(duì)國(guó)家空間治理的信心。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）強(qiáng)調(diào)，國(guó)家“從一開始就牽扯到對(duì)空間的攫取[2]，并以“領(lǐng)土資源的從屬化達(dá)到政治目的”[3]，即國(guó)家空間生產(chǎn)生成于政治經(jīng)濟(jì)文化等諸多層面并以此形成同質(zhì)性空間，因而國(guó)家空間生產(chǎn)范疇既包括具體的地理空間，也涵蓋抽象的社會(huì)空間，后者是“社會(huì)關(guān)系的空間承載與體現(xiàn)……是一種國(guó)家工具”[4]。同時(shí)，通過(guò)區(qū)分“領(lǐng)土”“領(lǐng)域性”“領(lǐng)域化”，列斐伏爾闡釋了地理空間和社會(huì)空間的關(guān)系，“領(lǐng)土是具體的物質(zhì)化靜態(tài)地理分割，領(lǐng)域性是以領(lǐng)土為基礎(chǔ)的動(dòng)態(tài)空間屬性。領(lǐng)土邊界明確后，國(guó)家的領(lǐng)域性通過(guò)多維度的政治、經(jīng)濟(jì)與文化實(shí)踐得以確立，使國(guó)家權(quán)力滲透到國(guó)家領(lǐng)土范圍的長(zhǎng)期歷程可被稱為‘領(lǐng)域化’”[5]，國(guó)家空間生產(chǎn)表征為國(guó)家對(duì)其領(lǐng)土從“經(jīng)濟(jì)空間，到社會(huì)空間，再到政治空間”不斷賦予新秩序的過(guò)程。[6]

在《狼廳》和《提堂》中，都鐸王朝與周邊諸國(guó)依然存在領(lǐng)土爭(zhēng)端，且實(shí)質(zhì)權(quán)力主要被羅馬教皇把持，英格蘭處于從一國(guó)三公的封建國(guó)家向同質(zhì)性的民族國(guó)家轉(zhuǎn)變的過(guò)程中。為了建立統(tǒng)一的中央集權(quán)制國(guó)家，亨利八世進(jìn)行了政治、經(jīng)濟(jì)及文化空間的改革，將新型國(guó)家空間運(yùn)行規(guī)則實(shí)施于舊有的地理空間以促進(jìn)國(guó)家空間領(lǐng)域化，即英格蘭化。政治領(lǐng)域上，對(duì)內(nèi)遣散修道院并對(duì)收復(fù)的國(guó)家空間進(jìn)行多次生產(chǎn)，與蘇格蘭和威爾士爭(zhēng)奪空間統(tǒng)治權(quán)；對(duì)外掠奪歐洲領(lǐng)土，初顯全球空間擴(kuò)張野心。經(jīng)濟(jì)層面上，圈地運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步將國(guó)家空間集權(quán)化，刺激經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。文化空間上推行宗教新政，爭(zhēng)取王權(quán)的空間表征。而國(guó)家空間生產(chǎn)與民族身份形塑息息相關(guān)。正如安德森所說(shuō)：“民族是一種想象的政治共同體。”[7]正是通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等國(guó)家空間生產(chǎn)實(shí)踐將想象的共同體確立為同質(zhì)化的國(guó)家空間，建立了以王權(quán)為中心的表征空間，形成英格蘭化的空間表征，國(guó)家認(rèn)同及民族凝聚力也在該過(guò)程中逐漸確立。

一、政治領(lǐng)域的國(guó)家空間生產(chǎn)

空間是需要加以征服的“國(guó)家的乃至全球的市場(chǎng)和距離”[8]。在都鐸王朝時(shí)代，英格蘭處在戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱中，進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張與吞并成為國(guó)家空間生產(chǎn)的主要方式。英格蘭通過(guò)將低劣行為民族化來(lái)想象他者：西班牙人“難纏、性情粗野”[9]；法國(guó)人“言不由衷”[10]，將對(duì)方他者化以生產(chǎn)并抬高英國(guó)國(guó)民性格，并以此將國(guó)家空間生產(chǎn)的侵略性合理化。小說(shuō)中以爭(zhēng)奪空間權(quán)力和空間資源為表征的空間爭(zhēng)奪是諸國(guó)利益角逐的焦點(diǎn)，英法彼此虎視眈眈，愛爾蘭“懇求皇帝把他們的國(guó)家作為入侵英格蘭的跳板”[11]。資本要求無(wú)限增殖，就需要在全球不斷生產(chǎn)新的增值空間，進(jìn)而形成“空間殖民”[12]。英格蘭將空間生產(chǎn)推向世界的野心在有關(guān)英國(guó)空間表征的想象中一覽無(wú)余，“入侵法國(guó)……法國(guó)是我們的。我們得奪回自己的東西……管它是錢、人還是馬和船”[13]，赤裸裸的殖民措辭鑲嵌在對(duì)法國(guó)的想象性空間征服中。此外，資本增殖又服務(wù)于政治空間霸權(quán)，都鐸王朝早期的空間殖民思想而后發(fā)展為英帝國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略方針，作為強(qiáng)勢(shì)空間的英國(guó)在全球進(jìn)行殖民空間生產(chǎn)并形成空間壟斷。

然而，侵略維度在有關(guān)國(guó)家空間生產(chǎn)的宏大敘事中往往被刻意忽略，曼特爾并未濃墨重彩地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的恢宏場(chǎng)面，而是以克倫威爾的視角還原了國(guó)家空間生產(chǎn)中的空間非正義現(xiàn)象。以戰(zhàn)爭(zhēng)為途徑的國(guó)家空間生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)前提是沉重的苛捐雜稅。1523年國(guó)會(huì)通過(guò)沃爾西的增稅議案，對(duì)年收入50鎊以上的民眾征收額外稅以填補(bǔ)軍費(fèi)。當(dāng)亨利吹噓自己占領(lǐng)法國(guó)泰魯阿納城的光榮戰(zhàn)績(jī)時(shí)，克倫威爾從戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算、補(bǔ)給及稅收等方面對(duì)領(lǐng)土侵略做出預(yù)估判斷，并詳述英軍借戰(zhàn)爭(zhēng)之名搶掠奸淫，指出了國(guó)家空間生產(chǎn)的前提和推進(jìn)都建立在對(duì)百姓的空間剝削上。宮廷顯貴對(duì)1523年英法之戰(zhàn)的記憶是國(guó)王“連克兩座法國(guó)城市，在戰(zhàn)場(chǎng)上那么神勇”，克倫威爾卻指出真正執(zhí)行國(guó)家空間生產(chǎn)實(shí)踐并鑄就君主無(wú)上光榮的是戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士，他們“食不果腹，并且只能在潮濕的地上睡覺，然后渾身發(fā)冷地醒來(lái)”[14]。即使疾病席卷歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行，“軍隊(duì)里報(bào)案了寒熱病和鼠疫……士兵在年富力強(qiáng)的時(shí)候死去”[15]，國(guó)家空間生產(chǎn)的代價(jià)觸目驚心。

遣散修道院也在國(guó)家空間生產(chǎn)中扮演了重要的角色?？藗愅栔敝感薜涝旱闹苓叀百Y源可以激活，可以派上更好的用場(chǎng)”[16]，再現(xiàn)空間生產(chǎn)的資本邏輯。作為國(guó)家權(quán)力的地理學(xué)表征，修道院是王權(quán)和教皇權(quán)力之爭(zhēng)的空間對(duì)象和空間載體，也象征著對(duì)國(guó)家空間統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪。國(guó)家掠奪宗教空間，并對(duì)以修道院為表征的土地、財(cái)富及文化等進(jìn)行空間內(nèi)涵的再次甚至多次生產(chǎn)。首先，遣散后的修道院成為可被再次開發(fā)的土地資源，“部分用于建設(shè)六個(gè)新的主教區(qū)，部分被以低廉的價(jià)格出售給王室支持者”[17]，空間的二次生產(chǎn)改變了原本的國(guó)家空間布局。同時(shí)，從修道院獲取的財(cái)富被用于軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)等國(guó)家空間生產(chǎn)活動(dòng)。另外，修道院原本是舊價(jià)值觀的物理載體，遣散行為宣告了對(duì)昔日崇拜的破除，加速原本的宗教空間走向解體，從物理空間摧毀進(jìn)而從精神空間上壓縮教皇的控制。國(guó)土重組加速新教在英國(guó)的傳播和扎根，促使民眾遵循新型國(guó)家空間原則從而鞏固王權(quán)的表征空間。

但這一國(guó)家空間生產(chǎn)的果實(shí)并未實(shí)現(xiàn)公平分配，“到1539年底，一共有560所修道院被查禁，年收入值13.2萬(wàn)英鎊的土地落入了王室歲入增收法庭。另外，亨利八世還通過(guò)拋售教會(huì)的金銀器和貴重物品獲得1.5萬(wàn)鎊”[18]，收復(fù)的土地和財(cái)富并未流回人民手中，底層民眾依然陷于貧困。同時(shí)，在對(duì)修道院進(jìn)行再生產(chǎn)的空間實(shí)踐中，沃爾西聚斂財(cái)富，對(duì)僧侶進(jìn)行殘酷的空間壓榨，暗示以武力解決反抗者，“打發(fā)掉他們……得帶上一支武裝衛(wèi)隊(duì)才行”[19]，迫使僧侶失去生存空間，國(guó)土的再次開發(fā)和管理是以榨取民眾價(jià)值為代價(jià)的。

與此同時(shí)，英格蘭通過(guò)住宅分配等空間手段建立種族隔離，從空間上區(qū)分并形成種族從屬性，使國(guó)家空間生產(chǎn)也打上了種族歧視的烙印。列斐伏爾指出：“空間鋪設(shè)了一種規(guī)則，因?yàn)樗N(yùn)涵著一種特定的秩序?！盵20]種族表征與空間生產(chǎn)互相建構(gòu)。“種族……屬地理工程。種族在空間中結(jié)構(gòu)，也在空間中建構(gòu)”[21]，種族等級(jí)秩序具象化于空間關(guān)系。位于法院路的案卷司長(zhǎng)官邸是猶太人在英國(guó)的居住地，再現(xiàn)了英格蘭空間割裂下的種族隔離?！昂芏嗒M小的房間，房門都很低矮……嘎吱作響的走廊，陳腐的空氣”，種族空間壓迫銘刻在簡(jiǎn)陋逼仄的空間環(huán)境內(nèi)，而空間活動(dòng)范圍的限定和局促對(duì)猶太人從心理到行為模式都進(jìn)行著空間剝削，以致克倫威爾自嘲“難道我們的祖先都是小矮人嗎”。空間分類將種族歧視空間化，而猶太人的他者身份也被編碼進(jìn)了空間邏輯。但這一庇護(hù)空間附加了強(qiáng)制性條件，僅提供給“改變信仰”且將財(cái)產(chǎn)“上繳王室”的猶太人，王室只需在其“有生之年保障他們的飲食起居”，而“五十年后，所有的猶太人都被趕出了這個(gè)國(guó)家”[22]。英國(guó)通過(guò)驅(qū)逐猶太人對(duì)國(guó)家空間進(jìn)行了重組，而后者為英格蘭經(jīng)濟(jì)空間做出的貢獻(xiàn)卻因種族問(wèn)題被抹殺和抵消，物理空間的種族壓迫和經(jīng)濟(jì)空間的剝削都書寫著國(guó)家空間生產(chǎn)的非正義性。

小說(shuō)中也提到英格蘭通過(guò)大量的武器生產(chǎn)，如火藥、大炮、軍艦等來(lái)發(fā)展壯大海軍力量，打破國(guó)家間的空間屏障，為后期的全球空間殖民積蓄力量。1588年，英格蘭戰(zhàn)勝西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，在攫取世界海洋空間上邁出第一步，之后海軍更是充當(dāng)了英格蘭全球空間擴(kuò)張的先鋒隊(duì)，為英格蘭開辟了源源不斷的國(guó)家空間。英格蘭的國(guó)外領(lǐng)土侵略開啟了早期的全球空間殖民，國(guó)內(nèi)修道院的遣散不僅從地理空間上瓦解教皇統(tǒng)治，也對(duì)土地進(jìn)行了資源和文化等空間內(nèi)涵的多次生產(chǎn)。然而，士兵、貧民和其他種族的犧牲則被從國(guó)家記憶中刻意抹去。

二、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國(guó)家空間生產(chǎn)

相對(duì)于靜態(tài)的領(lǐng)土，經(jīng)濟(jì)空間屬于抽象空間，既以現(xiàn)實(shí)空間為物理基礎(chǔ)，又會(huì)推動(dòng)國(guó)家空間的再次生產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)層面上英格蘭主要通過(guò)羊毛貿(mào)易和圈地運(yùn)動(dòng)進(jìn)行國(guó)家空間生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)土地的空間再造。彼時(shí)，得益于歐印航線的開通、哥倫布的美洲大發(fā)現(xiàn)及麥哲倫環(huán)球航行的成功等全球空間生產(chǎn)實(shí)踐，英格蘭羊毛出口需求劇增，羊毛生意逐漸成為英國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，毛織業(yè)成為民族工業(yè)?！独菑d》中屢次提到“布匹貿(mào)易是英國(guó)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，英格蘭和蘇格蘭一直是羊毛出口中心”，在兩者以羊毛貿(mào)易權(quán)為表征的空間資源大戰(zhàn)中，英格蘭的羊毛及布匹貿(mào)易逐漸形成“壟斷”[23]。正是依賴于羊毛資金，英格蘭于1536年成功征服威爾士，生產(chǎn)并擴(kuò)大了國(guó)家空間。雖然都鐸時(shí)期英格蘭并未吞并蘇格蘭，但彼時(shí)經(jīng)濟(jì)空間的發(fā)展也為后期伊麗莎白兼并蘇格蘭打下了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。[24]

劇增的羊毛需求促成了圈地運(yùn)動(dòng)的興起。作為英國(guó)資本原始積累的重要手段之一，圈地運(yùn)動(dòng)既是國(guó)家的空間規(guī)劃，也是國(guó)家空間生產(chǎn)的工具，通過(guò)重組空間打破了舊有的空間配置，從而對(duì)國(guó)家空間進(jìn)行多重生產(chǎn)。在國(guó)家利益的層面上，作為國(guó)家權(quán)力的新型空間配置方式，圈地運(yùn)動(dòng)通過(guò)對(duì)國(guó)土的優(yōu)化重組，促進(jìn)英國(guó)資本主義的迅速發(fā)展，具有進(jìn)步意義。但是在空間生產(chǎn)過(guò)程中，主導(dǎo)性空間支配附屬空間，造成了大量的空間非正義現(xiàn)象。英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)和新貴族為了賺取更多的利潤(rùn)，規(guī)定禁止在公地上放羊，“圈占公有地、小佃農(nóng)的租地和公簿持有農(nóng)的份地，將其變成私有的大牧場(chǎng)和大農(nóng)場(chǎng)，剝奪農(nóng)民的土地使用權(quán)和所有權(quán)，限制或取消原有的共同耕地權(quán)和畜牧權(quán)”[25]。國(guó)土重組改變了原有的土地所有制，正如馬克思指出，空間生產(chǎn)的每一次進(jìn)步，“也就是被壓迫階級(jí)即大多數(shù)人的生活狀況的一個(gè)退步”[26]。在資本與權(quán)力的雙重運(yùn)作下，地區(qū)及階級(jí)間呈現(xiàn)“螺旋式上升的不平等”[27]，在這場(chǎng)貴族和平民的空間演繹中，圈地運(yùn)動(dòng)將空間標(biāo)簽化，以剝削平民空間權(quán)利為代價(jià)滿足了貴族和王權(quán)利益，農(nóng)民失去了最基本的生存空間，無(wú)地可種也無(wú)家可歸，并沒(méi)有享受到國(guó)家經(jīng)濟(jì)空間快速發(fā)展帶來(lái)的紅利，以致托馬斯·莫爾在《烏托邦》中發(fā)出了“羊吃人”的控訴。

英格蘭處處上演著這一空間公共政策對(duì)平民空間的蠶食和盤剝：沃爾特因在公地上放羊而被罰款并被奪走莊園；底層人民住所的人口密度極高，兒童為填飽肚子淪為無(wú)家可歸的苦役，為貴族制作甜點(diǎn)的女仆只能窩在“廚房過(guò)道旁邊一間寒冷的小屋里”“雜工則用粗麻布將自己一裹，在爐邊席地而臥”[28]。不分性別的個(gè)體在人生的各個(gè)階段均被空間霸權(quán)所控制，被剝奪空間體驗(yàn)且只能生活在悲慘的空間貧困中。這一現(xiàn)象再現(xiàn)了國(guó)家空間生產(chǎn)對(duì)窮人生命尊嚴(yán)的踐踏，而種種民生凋敝也映射出前進(jìn)中的英格蘭是以犧牲邊緣空間他者為代價(jià)的。

克倫威爾目睹了底層民眾的悲慘并萌發(fā)了“空間正義”的想法：“他們不關(guān)心公平正義。他則想要實(shí)現(xiàn)——從埃塞克斯郡到安格爾西島，從康沃爾郡到蘇格蘭邊境——一視同仁的公平正義。”[29]對(duì)這一夢(mèng)想的追尋也操演在他的系列空間實(shí)踐中。他指出，國(guó)家空間政策的壟斷性造成了空間資源失衡，“牧場(chǎng)主發(fā)展得那么大，讓小農(nóng)戶失去了土地，耕田的人流離失所”，但顛沛流離的百姓實(shí)質(zhì)上毫無(wú)空間流動(dòng)權(quán)，只能掙扎于底層空間，無(wú)法動(dòng)搖空間等級(jí)結(jié)構(gòu)。他批判了空間正義的缺失，呼吁變革空間生產(chǎn)方式來(lái)改善空間模式的不平等，提出“反對(duì)圈地養(yǎng)羊”議案以幫助百姓[30]，規(guī)范土地投機(jī)市場(chǎng)并打擊糧食投機(jī)商，建立合理的國(guó)家空間生產(chǎn)體系。由于無(wú)業(yè)游民劇增影響了社會(huì)穩(wěn)定，他提議通過(guò)讓失業(yè)者參與國(guó)家空間的二次生產(chǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，以確保社會(huì)穩(wěn)定和國(guó)家安全?！坝⒏裉m需要道路、堡壘、港口和橋梁。人需要工作。老老實(shí)實(shí)的工作原本可以保證國(guó)家的安全……創(chuàng)造就業(yè)（是）國(guó)家的職責(zé)。”此外，他將窮人空間權(quán)利與國(guó)家建設(shè)納入法案，推行“新濟(jì)貧法案”以規(guī)范國(guó)家空間運(yùn)行秩序，“在羊毛貿(mào)易中發(fā)了財(cái)?shù)娜恕瓕?duì)那些失去土地的人，那些沒(méi)有工作的工人，無(wú)田可種的農(nóng)民……負(fù)有某些責(zé)任”[31]，以各種空間行動(dòng)減少空間階級(jí)壓迫，推動(dòng)國(guó)家空間生產(chǎn)的公平運(yùn)行及可持續(xù)發(fā)展。該濟(jì)貧法案為后期英國(guó)議會(huì)通過(guò)的《1834年濟(jì)貧法修正案》提供了改進(jìn)的藍(lán)本，推動(dòng)了空間正義在國(guó)家層面的進(jìn)程。

一定程度上，克倫威爾的家是空間正義的空間化存在，是“超越階級(jí)的希望空間”[32]，既打破了有形的物理空間壁壘，也超越了無(wú)形的空間階級(jí)壁壘。填補(bǔ)軍費(fèi)造成的橫征暴斂及圈地運(yùn)動(dòng)致使大量的乞丐、流浪漢、孤兒圍在克倫威爾的家宅周圍，再現(xiàn)了國(guó)家空間生產(chǎn)對(duì)民眾生存空間的擠壓和吞噬?？藗愅枌⑵淇臻g正義的夢(mèng)想具象化于扶困濟(jì)危、招賢納士、關(guān)照婦孺等打破空間階級(jí)秩序的空間實(shí)踐中。廚房每天兩頓“為兩百名倫敦人提供飯食”[33]；為孤兒寡母提供住處，為孩童提供教育；“把窮學(xué)者帶到自己家里。總是有事情可以給他們做”[34]。這個(gè)大家庭不僅是不同階級(jí)和性別的人共處的物理空間，也成為理想空間生產(chǎn)的象征空間。

圈地運(yùn)動(dòng)等經(jīng)濟(jì)空間生產(chǎn)實(shí)踐進(jìn)一步為國(guó)家資本主義發(fā)展騰出物理空間，迅速拉動(dòng)英格蘭的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，從物理空間到抽象空間都為國(guó)家發(fā)展做出貢獻(xiàn)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向，加速國(guó)家空間在經(jīng)濟(jì)層面的領(lǐng)域化，但空間資源的分配不均也加劇了社會(huì)的貧富差距。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)空間生產(chǎn)實(shí)踐支撐著英帝國(guó)的崛起，加快國(guó)家邊界的向外推進(jìn)，利于英國(guó)與法國(guó)和西班牙在全球爭(zhēng)奪殖民空間，并為后期的全球擴(kuò)張奠定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

三、文化領(lǐng)域的國(guó)家空間生產(chǎn)

列斐伏爾指出，國(guó)家與空間的關(guān)系經(jīng)歷了“國(guó)家領(lǐng)土形成、社會(huì)空間等級(jí)化、國(guó)家空間秩序精神化”三個(gè)演變階段。其中，第三階段是國(guó)家在“人民頭腦中占據(jù)了一種精神空間”，包括“哲學(xué)的、認(rèn)識(shí)論的、社會(huì)共識(shí)及日常話語(yǔ)等”。[35]如果說(shuō)英國(guó)的國(guó)家空間生產(chǎn)歷程在政治和經(jīng)濟(jì)的改革上實(shí)踐了前兩個(gè)階段，那么文化層面的國(guó)家空間生產(chǎn)就屬于國(guó)家空間秩序精神化階段。文化層面上，英格蘭從宗教空間發(fā)力，宗教空間屬于神圣空間，但空間的“神圣性”并非空間的固有屬性，而是“人們用權(quán)力控制、征服、挪用、剝奪、排斥的結(jié)果，人為生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)物”[36]，因此宗教空間是多元話語(yǔ)體系角逐博弈的空間場(chǎng)。作為與英格蘭空間表征相伴隨的話語(yǔ)和表征實(shí)踐，宗教改革、法律頒布及《圣經(jīng)》普及等文化空間生產(chǎn)實(shí)踐進(jìn)行重新洗牌，將本屬于教皇的權(quán)力空間轉(zhuǎn)化為與英國(guó)君權(quán)神授同質(zhì)化的空間表征，從文化層面上推進(jìn)國(guó)家空間生產(chǎn)的領(lǐng)域化。

英格蘭試圖將神話中的光輝歷史復(fù)寫于亨利的領(lǐng)土擴(kuò)張野心和擴(kuò)張實(shí)踐上，從源頭上將大英帝國(guó)的神話修辭合法化，為其擺脫教皇控制成為空間統(tǒng)治者賦予合理性。列斐伏爾指出：“伴隨著空間的產(chǎn)生，它的產(chǎn)物就是所謂的國(guó)家領(lǐng)土，國(guó)家轉(zhuǎn)而將目標(biāo)轉(zhuǎn)向本國(guó)的歷史狀況和民族歷史，并改造它們?！盵37]沃爾西分別從歐洲神話和民族歷史中為亨利實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)英倫三島的國(guó)家空間生產(chǎn)實(shí)踐尋求歷史傳承性和合法性，“還是要記住，并時(shí)時(shí)提起，我們的國(guó)王是三個(gè)王國(guó)的統(tǒng)治者”[38]，從教會(huì)歷史的角度合法化國(guó)王的國(guó)家空間管理權(quán)，“康士坦斯大公會(huì)議曾授予您的祖先亨利五世國(guó)王對(duì)英格蘭教會(huì)的控制權(quán)”[39]。同時(shí)，為了確保宗教改革的推進(jìn)，落實(shí)國(guó)家的空間管理，英國(guó)出臺(tái)了系列法律以確保王權(quán)對(duì)國(guó)家空間不容置疑的神圣權(quán)力。《至尊法案》宣布國(guó)王為英國(guó)教會(huì)的最高首腦，建立了脫離羅馬教廷的英國(guó)國(guó)教會(huì)。《反對(duì)教皇權(quán)力法》消除了教皇在英國(guó)的各種權(quán)力，包括對(duì)神圣空間的闡釋權(quán)。宗教改革向民眾告知了國(guó)家的主權(quán)更迭和新型國(guó)家空間運(yùn)行規(guī)則，而法律則將政教合一的社會(huì)文化邏輯編碼進(jìn)宗教政治的空間規(guī)則，確保國(guó)王成為空間統(tǒng)治者及國(guó)家空間生產(chǎn)的主體。

此外，宗教改革在占領(lǐng)地理空間的基礎(chǔ)上，也通過(guò)印刷《圣經(jīng)》等空間實(shí)踐進(jìn)行神圣空間的隱喻性生產(chǎn)，促進(jìn)國(guó)家空間在文化層面的領(lǐng)域化?？藗愅栒J(rèn)識(shí)到文化空間對(duì)國(guó)家空間正常運(yùn)行的作用，希望君權(quán)神授立國(guó)思想的影響輻射全國(guó)，從神圣空間上掌控英格蘭。他展望了國(guó)家空間生產(chǎn)在文化層面的新圖景，通過(guò)“讓亨利贊助一部偉大的《圣經(jīng)》，放進(jìn)每一座教堂”，進(jìn)而“建立統(tǒng)一的國(guó)家，統(tǒng)一的貨幣，統(tǒng)一的衡量度……統(tǒng)一的語(yǔ)言”[40]，“每一座”的使用使這一夢(mèng)想具有強(qiáng)烈的空間感，通過(guò)增加教堂的空間面積進(jìn)而擴(kuò)大國(guó)家的空間權(quán)力范圍，既確保了國(guó)家空間規(guī)則的廣泛落實(shí)，也規(guī)約了社會(huì)空間中的個(gè)體。同時(shí)，《圣經(jīng)》的普及意味著教育的普及，減少教皇對(duì)英國(guó)國(guó)家空間及公民的精神影響和控制，加強(qiáng)國(guó)家內(nèi)部交流并加速各地的英格蘭化過(guò)程。文化空間的發(fā)展促進(jìn)新的社會(huì)空間的產(chǎn)生，凝聚國(guó)家空間內(nèi)的民族認(rèn)同感和民族向心力，“他感覺到一種即將爆發(fā)的力量，隨著神的話的傳播，民眾的眼睛看到了新的真理”[41]。英格蘭社會(huì)文化價(jià)值體系的改造象征著國(guó)家空間在宗教層面的再次生產(chǎn)，鞏固了王權(quán)的空間表征。

宗教改革加速了英格蘭從迷信時(shí)代向啟蒙時(shí)代的轉(zhuǎn)變，促使英格蘭形成完全的民族國(guó)家，但血腥暴力的空間控制方式屢屢上演。托馬斯·莫爾因反對(duì)《至尊法案》，拒絕服從國(guó)家新型空間管制模式被處死；比爾尼因?qū)箛?guó)家空間話語(yǔ)表征被燒死；弗里斯因指出神圣空間的建構(gòu)性被關(guān)押；“火烙和挖眼，無(wú)數(shù)的男女教徒因?yàn)樽约旱男叛龆鴨噬?，男人被砍頭，女人被活埋”[42]。然而，遭受迫害的諸多所謂的異教徒均為無(wú)辜善良的百姓，他們不盲從清教律令，敢于揭露宗教暴政。克倫威爾渴望空間生產(chǎn)的和諧運(yùn)行，對(duì)囚犯弗里斯關(guān)懷備至。小說(shuō)通過(guò)重現(xiàn)宗教暴政揭示了神權(quán)及王權(quán)對(duì)普通人的屠殺是國(guó)家權(quán)力為維護(hù)統(tǒng)治所實(shí)施的政治暴力，體現(xiàn)了國(guó)家空間生產(chǎn)的殘酷本質(zhì)。

亨利八世與羅馬教廷決裂，宣告了英王對(duì)宗教空間的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，鞏固了王權(quán)，建立起國(guó)家的外部主權(quán)。法律的出臺(tái)和精神空間的重鑄也推動(dòng)了國(guó)家空間生產(chǎn)在文化層面的內(nèi)部確立。英格蘭通過(guò)系列文化空間實(shí)踐重建國(guó)家空間的文化形式，加速國(guó)家空間成為符合英國(guó)政教合一這一意識(shí)形態(tài)的表征空間。在以上空間政策的推行下，克倫威爾展望了國(guó)家發(fā)展的空間藍(lán)圖，“英格蘭可能會(huì)跟現(xiàn)在不一樣”[43]。

四、重構(gòu)英國(guó)民族國(guó)家空間創(chuàng)建史的當(dāng)代意義

克倫威爾的空間正義消解了國(guó)家空間生產(chǎn)官方敘述的權(quán)威，彌補(bǔ)了邊緣他者對(duì)國(guó)家空間生產(chǎn)的貢獻(xiàn)，也譴責(zé)了以戰(zhàn)爭(zhēng)侵略、經(jīng)濟(jì)剝削、宗教暴政為代價(jià)的國(guó)家版圖擴(kuò)張和國(guó)家空間重組。值得警惕的是，雖然曼特爾塑造了克倫威爾空間正義維護(hù)者的形象，但他本人也是集空間生產(chǎn)統(tǒng)治者、規(guī)劃者和地產(chǎn)投機(jī)商等多重角色為一身的國(guó)家空間行動(dòng)者，且參與國(guó)家空間政策的制定和執(zhí)行。克倫威爾具有強(qiáng)烈的國(guó)家空間生產(chǎn)意識(shí)，認(rèn)為國(guó)家空間是一個(gè)動(dòng)態(tài)持續(xù)的演變過(guò)程，對(duì)國(guó)家疆域和邊界的關(guān)注也彰顯著他擴(kuò)大國(guó)土面積的野心。在觀測(cè)地圖時(shí)，克倫威爾希望地圖能夠使“國(guó)家空間網(wǎng)絡(luò)視覺化，參與空間秩序生產(chǎn)”[44]，“如果能知道哪里有橋梁，以及橋與橋之間的距離，就會(huì)很有用處。如果能知道你離大海有多遠(yuǎn)，也會(huì)很有用處”，并表達(dá)了對(duì)英國(guó)在世界空間格局中處于邊緣地位的不滿，“這個(gè)民族，這個(gè)王朝，這個(gè)位于世界邊緣的令人難受的多雨的小島”[45]。同時(shí)，克倫威爾熱切地暗示美洲地區(qū)需盡快納入英帝國(guó)版圖：“我們不希望我們的國(guó)王成為歐洲的窮人。西班牙和葡萄牙每年都有從美洲源源而來(lái)的財(cái)富。我們的財(cái)富在哪兒?！盵46]帝國(guó)擴(kuò)張野心的空間投射輻射全球，也流露出對(duì)以殖民侵略進(jìn)行國(guó)家空間生產(chǎn)的認(rèn)同。如果被克倫威爾的空間正義所遮蔽，則可能忽略曼特爾借古喻今，重構(gòu)英國(guó)民族國(guó)家空間創(chuàng)建史的深遠(yuǎn)意義。

都鐸時(shí)期的國(guó)家空間生產(chǎn)為英國(guó)向全球空間殖民過(guò)渡奠定基礎(chǔ)，日不落帝國(guó)的空間形態(tài)由全球侵略性空間生產(chǎn)并維系著，海外殖民空間以英國(guó)為中心，以全球被侵略的空間為邊緣，構(gòu)成了完整的大英帝國(guó)，也構(gòu)建了全球空間的等級(jí)和從屬關(guān)系。全球殖民空間生產(chǎn)是大英帝國(guó)時(shí)代精神的運(yùn)河，而這條運(yùn)河的載體，除了英國(guó)本土，更多的是被侵占的別國(guó)領(lǐng)土。第二次世界大戰(zhàn)以后，殖民地紛紛獨(dú)立，這宣告了大英帝國(guó)全球國(guó)家空間的崩塌和喪失，生動(dòng)演示了取易守難的教訓(xùn)。曼特爾也借克倫威爾之口表達(dá)了創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，“但索取一個(gè)國(guó)家還不夠……還得一代代地把它守住，確保它的安全”[47]。國(guó)家空間的喪失極大地打擊了民族自信心，而曼特爾充分挖掘傳統(tǒng)文化，并為當(dāng)下英國(guó)發(fā)展提供動(dòng)力和前景。在人物塑造上，曼特爾刻意凸顯克倫威爾性格中積極進(jìn)取和空間正義的一面，并著意強(qiáng)調(diào)這一性格與國(guó)家空間生產(chǎn)的雙向驅(qū)動(dòng)，以此暗示國(guó)家空間生產(chǎn)并非英帝國(guó)的原罪，而是國(guó)家發(fā)展的必經(jīng)之路?？藗愅柕陌l(fā)家史就是英格蘭崛起的隱喻性進(jìn)程，其家宅持續(xù)擴(kuò)建，所屬土地面積不斷擴(kuò)大，生意遍布?xì)W洲。在他的土地?cái)U(kuò)張想象中，需要種植熱帶水果的后花園，渴求東方的絲綢珠寶，映射著英國(guó)后期對(duì)美洲和亞洲的空間殖民實(shí)踐。同時(shí)，曼特爾通過(guò)家國(guó)同構(gòu)來(lái)創(chuàng)設(shè)帝國(guó)邏輯，將克倫威爾個(gè)人空間拓展的訴求和實(shí)踐鑲嵌在國(guó)家空間生產(chǎn)的宏大進(jìn)程中，賦予他推動(dòng)國(guó)家空間領(lǐng)域化進(jìn)程的崇高使命，展現(xiàn)個(gè)人發(fā)展與國(guó)家發(fā)展的同頻共振，個(gè)人努力奮進(jìn)國(guó)家才能發(fā)展，“國(guó)王與他的國(guó)家和諧一致……在這個(gè)大家庭里，每個(gè)人都知道自己該做什么，并且安安心心地去做”[48]。出身卑微的鐵匠之子最終跨越等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)壁壘，在國(guó)家空間生產(chǎn)的建設(shè)和承載中榮升國(guó)務(wù)大臣。曼特爾將克倫威爾積極參與國(guó)家建設(shè)的性格、為新興國(guó)家鞠躬盡瘁的使命感編碼進(jìn)英國(guó)文化基因，鼓勵(lì)當(dāng)代英國(guó)實(shí)現(xiàn)文化基因的傳承?？藗愅柕臋?quán)力之路啟示當(dāng)代英國(guó)青年只要奮斗就能成功，從而動(dòng)員眾人投身到國(guó)家建設(shè)和帝國(guó)復(fù)興的時(shí)代使命中去，為帝國(guó)發(fā)展輸入源源不斷的燃料和資本。

英國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)教授杰里米·布萊克（Jeremy Black）認(rèn)為：“由于帝國(guó)在英國(guó)人身份認(rèn)同中扮演了重要角色，它的逐步終結(jié)便成了一個(gè)重要的斷裂，盡管年輕一代并沒(méi)有感受到這一點(diǎn)。事實(shí)上，這構(gòu)成了代際之間歷史記憶與想象的重大反差。”[49]《狼廳》和《提堂》在一定程度上彌合了這一斷裂。重溫大英帝國(guó)的輝煌歷史安撫了帝國(guó)破滅的心理落差，滿足了英國(guó)社會(huì)對(duì)帝國(guó)的情感需求，為英國(guó)年輕人提供了帝國(guó)歷史想象的底本和依據(jù)，培養(yǎng)愛國(guó)情懷和國(guó)家認(rèn)同，在回憶昔日的無(wú)上榮光中重燃國(guó)家空間擴(kuò)張的野心?！独菑d》發(fā)表于2009年，北愛爾蘭于2007年建立地方自治聯(lián)合政府，同年蘇格蘭民族主義者在愛丁堡成立政府。面對(duì)國(guó)家分裂的危機(jī)，曼特爾借回顧艱難空間歷程期望增強(qiáng)民族凝聚力，鞏固國(guó)家空間的完整統(tǒng)一。然而，“全球空間生產(chǎn)是發(fā)達(dá)國(guó)家維護(hù)自身統(tǒng)治的載體和工具”[50]，以領(lǐng)土侵略、干涉別國(guó)內(nèi)政、文化入侵為表征的侵略性國(guó)家空間生產(chǎn)仍然在當(dāng)代英國(guó)上演?！短崽谩钒l(fā)表于2012年，英美聯(lián)合部隊(duì)在2011年底正式從伊拉克撤軍。對(duì)克倫威爾空間正義的強(qiáng)調(diào)是曼特爾用來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下英國(guó)進(jìn)步和正義的途徑，借此對(duì)英國(guó)新帝國(guó)主義中的國(guó)家擴(kuò)張進(jìn)行粉飾和美化。

本文從國(guó)家空間生產(chǎn)的角度，以《狼廳》和《提堂》為聚焦對(duì)象，透視英帝國(guó)成長(zhǎng)初期在政治、經(jīng)濟(jì)和文化層面上的動(dòng)態(tài)領(lǐng)域性空間建構(gòu)過(guò)程。政治方面的國(guó)家空間生產(chǎn)建立起了英國(guó)的內(nèi)部主權(quán)，穩(wěn)定了政治格局，吹響了大不列顛領(lǐng)土統(tǒng)一的前奏。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國(guó)家空間生產(chǎn)拓展了國(guó)家空間生產(chǎn)的途徑，空間的優(yōu)化重組也為英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了良好的運(yùn)行條件。文化空間實(shí)踐確保了王權(quán)成為國(guó)家空間生產(chǎn)的權(quán)力主體，深化了國(guó)家空間的領(lǐng)域化，使得原本被教皇操控的英格蘭逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐杂?guó)國(guó)家利益高于一切為目標(biāo)的同質(zhì)性空間。領(lǐng)域性空間生產(chǎn)促使新型國(guó)家空間運(yùn)行模式滲透全國(guó)，為英格蘭向現(xiàn)代民族國(guó)家的推進(jìn)加注燃料，也為全球空間殖民生產(chǎn)提供演化動(dòng)力。一言以蔽之，在整個(gè)英國(guó)的國(guó)家空間生產(chǎn)的演化和生成過(guò)程中，都鐸王朝為大英帝國(guó)的崛起和鼎盛奠定了基礎(chǔ)，也為英國(guó)復(fù)興大業(yè)中的當(dāng)代空間生產(chǎn)實(shí)踐提供原始動(dòng)力。

經(jīng)典國(guó)家敘事突出國(guó)家空間生產(chǎn)的勝利，但邊緣他者對(duì)國(guó)家空間生產(chǎn)的貢獻(xiàn)在漫長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)中卻往往得不到認(rèn)可。曼特爾帶領(lǐng)讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原了這一過(guò)程中被忽視的普通民眾的空間利益和訴求，揭示了國(guó)家空間生產(chǎn)對(duì)生命的無(wú)情踐踏，剝開了國(guó)家空間生產(chǎn)的殘酷本質(zhì)。她既贊美了國(guó)家的榮光，也提醒讀者銘記他者的空間犧牲在國(guó)家發(fā)展中的貢獻(xiàn)。英格蘭國(guó)家空間生產(chǎn)宏大敘事背后所展現(xiàn)出的陰暗面也揭示了思考空間正義的必要性。