從《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》到《保衛(wèi)延安》的文學(xué)建構(gòu)

張 曼

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127)

0 引 言

《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》記錄了杜鵬程從撤離延安到跟隨部隊(duì)進(jìn)入新疆喀什的三年(1947年3月1日—1949年12月31日)行程中的軍旅見(jiàn)聞，《保衛(wèi)延安》則是杜鵬程以這段革命實(shí)踐中的真實(shí)見(jiàn)聞為素材而創(chuàng)作的一部革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，不僅汲取了《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)據(jù)和采訪素材，也從下鄉(xiāng)采訪與親歷戰(zhàn)爭(zhēng)中重新審視了革命實(shí)踐話語(yǔ)與藝術(shù)自律之間的復(fù)雜性。從戰(zhàn)地記者到文學(xué)作家，杜鵬程的身份變化何以承載他的革命理想與文學(xué)追求？《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》又何以呈現(xiàn)出《保衛(wèi)延安》背后的文學(xué)建構(gòu)過(guò)程？《保衛(wèi)延安》為何要進(jìn)行這種文學(xué)形式的變革與轉(zhuǎn)化？目前，學(xué)界關(guān)于《保衛(wèi)延安》的研究成果較多，如趙俊賢、潘旭瀾等學(xué)者關(guān)注于小說(shuō)的審美價(jià)值、人物形象以及相關(guān)史料的考察，但鮮有針對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》與《保衛(wèi)延安》之間的文學(xué)建構(gòu)關(guān)系的研究，僅有趙俊賢在閱讀《保衛(wèi)延安》創(chuàng)作手稿后進(jìn)行了具體史料的鉤沉，何浩分析了《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)之間的關(guān)系以及《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》的文學(xué)性，《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》與《保衛(wèi)延安》之間的文本間性仍存在可挖掘之處。因此，本文擬將《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》與《保衛(wèi)延安》置于互文性的闡釋語(yǔ)境下，通過(guò)對(duì)作家創(chuàng)作主體心理和文本審美形式的價(jià)值考察，探討長(zhǎng)篇小說(shuō)文體形式承載的表達(dá)功能及原因所在，意在重新審視十七年時(shí)期作家的個(gè)人記憶與主流歷史話語(yǔ)表述之間的復(fù)雜關(guān)系。

1 從《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》到《保衛(wèi)延安》的生成維度

1.1 現(xiàn)實(shí)之維：對(duì)真實(shí)生活狀況的反思

杜鵬程出生于農(nóng)民家庭，幼年上過(guò)私塾和基督教學(xué)校，1938年開(kāi)始接受進(jìn)步思想，童年的苦難生活經(jīng)歷促使他在學(xué)習(xí)期間就主動(dòng)從事抗日救國(guó)宣傳，義不容辭地投身革命事業(yè)。1947年，他以隨軍記者的身份跟隨西北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了粉碎胡宗南進(jìn)攻延安和解放西北的整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程。他在日記中多次強(qiáng)調(diào)，“我想盡力把戰(zhàn)爭(zhēng)中見(jiàn)過(guò)的人和事，內(nèi)部的也好，敵人的也好，記錄下來(lái)，不能放過(guò)生活所施與我的?！盵1]28從他的生活行軍記錄來(lái)看，由于在隨軍途中歷經(jīng)多個(gè)省、市、縣、鎮(zhèn)、村，豐富的下鄉(xiāng)經(jīng)歷讓他對(duì)底層農(nóng)民的生活和習(xí)性有了深入了解，也對(duì)毛澤東系列講話中有關(guān)農(nóng)民階層的分析產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)性的反思，并意識(shí)到戰(zhàn)士和老百姓的現(xiàn)實(shí)生活狀況都存在著難以解決的矛盾沖突。杜鵬程發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村雖然有像白老漢全家那樣愿意為革命和戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)無(wú)私貢獻(xiàn)的農(nóng)民，他們相信戰(zhàn)士，愿意把自己的糧食拿出來(lái)給戰(zhàn)士，甚至冒著生命危險(xiǎn)為部隊(duì)帶路，但大多數(shù)底層人民因?yàn)閭€(gè)體經(jīng)濟(jì)所造成的散漫和封建殘余思想還依舊存在，有的百姓不愿意給戰(zhàn)士提供食宿，在實(shí)際生活中缺乏階級(jí)意識(shí)，對(duì)平時(shí)施以小恩小惠的地主容易產(chǎn)生同情心。同時(shí)，與戰(zhàn)士們的相處讓杜鵬程對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了深入的反思。他意識(shí)到，雖然大部分戰(zhàn)士在《講話》精神的指導(dǎo)和學(xué)習(xí)教育之下，有著為保衛(wèi)圣地延安出生入死的決心和勇敢，但是，對(duì)陜甘寧邊區(qū)的干部腐化問(wèn)題他也時(shí)有耳聞，也親眼看到軍隊(duì)中仍存在著組織紀(jì)律混亂問(wèn)題以及貪生怕死逃跑的戰(zhàn)士。他在日記中多次提到，十年的和平生活已經(jīng)讓解放區(qū)的百姓和戰(zhàn)士們失去了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的警惕性。

農(nóng)村的真實(shí)狀況讓杜鵬程在下鄉(xiāng)走訪的過(guò)程中意識(shí)到《講話》中所要求的為人民服務(wù)、與人民群眾相結(jié)合的復(fù)雜性，但他在《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中對(duì)革命現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的個(gè)人記憶與表述顯然只是著眼于個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘命運(yùn)，還沒(méi)有涉及到公共記憶與歷史表述的規(guī)范化問(wèn)題。因此，面對(duì)這樣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況，《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作顯得尤為必要，因?yàn)樗紤]的是如何將即將走入新中國(guó)的人民群眾與“人民的文學(xué)”創(chuàng)作方向相結(jié)合的問(wèn)題。

1.2 閱讀之維：《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》呈現(xiàn)的精神資源

一個(gè)作家的閱讀史就是他的精神成長(zhǎng)史，也是其獲得間接經(jīng)驗(yàn)的重要來(lái)源。杜鵬程在1982年曾寫道：“像我這一輩中從事文學(xué)創(chuàng)作者，全是在《講話》精神影響下成長(zhǎng)起來(lái)的，執(zhí)筆為文的?！盵2]9從杜鵬程1947年至1949年期間的閱讀史出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)其閱讀資源大部分來(lái)源于《講話》精神。主要表現(xiàn)在三方面：

一是學(xué)習(xí)毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《講話》《整風(fēng)文件》以及各種戰(zhàn)時(shí)油印小報(bào)，這是作為戰(zhàn)士必須接受學(xué)習(xí)的思想建設(shè)工作，也是作為知識(shí)分子進(jìn)行文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針。杜鵬程在1983年寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)生活給予我什么，你由作品中可以看到。——但這小小收獲的根源，還得到學(xué)習(xí)《講話》的精神中去找。”[2]515《保衛(wèi)延安》的主人公周大勇受階級(jí)覺(jué)悟的啟蒙從原始的農(nóng)民身份中走出來(lái)，成為自覺(jué)的革命戰(zhàn)士，并且以階級(jí)性話語(yǔ)啟發(fā)和教育士兵，成為軍隊(duì)士兵學(xué)習(xí)革命文化的引導(dǎo)者。以《講話》為核心的毛澤東思想中的階級(jí)性、人民性、意志性、斗爭(zhēng)性和集體性精神建構(gòu)成周大勇、李誠(chéng)等戰(zhàn)士身上的英雄文化人格和集體主義文化精神?？梢哉f(shuō)，《講話》的文藝創(chuàng)作方向塑造了杜鵬程革命實(shí)踐與創(chuàng)作中的階級(jí)文化意識(shí)，為《保衛(wèi)延安》所確立的英雄理想信念提供了精神成長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力。

二是閱讀《講話》中受到毛澤東稱贊的文學(xué)作品。杜鵬程在日記中記錄了自己接觸到屠格涅夫、法捷耶夫、格拉特科夫、愛(ài)倫堡、克勞什維茲、西蒙諾夫等外國(guó)作家的作品，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和西方作家在通訊稿、小說(shuō)中如何描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民。倘若將《講話》與杜鵬程個(gè)人的閱讀史相對(duì)照來(lái)看，其讀過(guò)的大部分小說(shuō)都是毛澤東在1942年《講話》中給予高度評(píng)價(jià)的作品。例如，法捷耶夫的《毀滅》中展示了在革命烈火中鍛煉成長(zhǎng)的蘇維埃人民英雄形象，格拉特科夫的《士敏土》塑造了為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化而英勇奮斗的人物形象，考涅楚克的《前線》被當(dāng)作對(duì)干部進(jìn)行教育的重要材料，西蒙諾夫的《日日夜夜》被稱為人民解放軍最喜愛(ài)的讀物之一。對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)作品的閱讀讓杜鵬程不僅學(xué)習(xí)到《講話》中極力推崇的優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，也感受到優(yōu)秀的蘇聯(lián)文學(xué)革命者所承載的精神特質(zhì)。因此，蘇聯(lián)文學(xué)的精神資源為杜鵬程積極參與中國(guó)革命建設(shè)提供了持續(xù)不斷的革命斗志。

三是對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)、左翼文學(xué)傳統(tǒng)以及解放區(qū)文學(xué)作品的閱讀與接受。杜鵬程從12歲做學(xué)徒之時(shí)就接觸到古典文學(xué)名著與魯迅的小說(shuō)，到14歲的時(shí)候，他在學(xué)校老師的帶領(lǐng)下受進(jìn)步革命思想的影響，開(kāi)始閱讀左聯(lián)作家的優(yōu)秀作品，如巴金、蔣光慈以及未曾讀懂的魯迅。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中提及，每次閱讀魯迅、洪靈菲、蔣光慈等作家的作品以及一些解放區(qū)短篇小說(shuō)時(shí)，都會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品有深入的理解和反思。他在新文學(xué)作品塑造的底層民眾的悲慘經(jīng)歷中看到了與解放區(qū)現(xiàn)實(shí)生活狀況相似的貧苦大眾的身影，這種精神共鳴讓他在行軍途中艱苦的環(huán)境下沉浸于新文學(xué)閱讀資源中，新文學(xué)為他的學(xué)習(xí)創(chuàng)作提供了革命烈火般的精神斗志，也讓他意識(shí)到文學(xué)對(duì)于救亡和啟蒙大業(yè)的重要性。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的閱讀滋養(yǎng)與寫作訓(xùn)練，杜鵬程在行軍途中創(chuàng)作了很多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的話劇、短篇小說(shuō)，累計(jì)達(dá)到數(shù)百篇。他將《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中的個(gè)人記憶僅僅看做“私人的寫作”和未來(lái)創(chuàng)作的文學(xué)素材，并開(kāi)始思考如何將革命實(shí)踐的個(gè)人記憶與《講話》所確立的歷史敘述方向相連接。他從1949年12月12日開(kāi)始草擬將《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》改編為長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的提綱，不到一年時(shí)間就完成了一百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)初稿。但這篇以真人真事為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)并沒(méi)有達(dá)到杜鵬程理想的文學(xué)效果，仍舊存在著文體的局限、人物形象塑造不夠成熟以及流水賬式的敘述拖沓等問(wèn)題。在他看來(lái)，材料式的堆砌并不能夠彰顯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民意志，關(guān)于戰(zhàn)士英勇沖鋒的偉大事跡也并非日記或百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)所能夠容納，究竟怎樣的藝術(shù)形式才能夠?qū)懗鲞@段可歌可泣的人民英雄之歌，這是杜鵬程用了4年的時(shí)間反復(fù)思考的問(wèn)題。

1.3 主體之維：革命與激情的內(nèi)在感召

將日記修改為真實(shí)性敘述的報(bào)告文學(xué)后，杜鵬程并沒(méi)有大功告成后的如釋重負(fù)，而是意料之外的失落和難過(guò)。在他看來(lái)，戰(zhàn)士們的豐功偉績(jī)并沒(méi)有得到充分呈現(xiàn)，其內(nèi)心革命與激情的交織也并沒(méi)有在主題基調(diào)中體現(xiàn)出來(lái)，這是作為戰(zhàn)士與文人的杜鵬程內(nèi)心深處的遺憾。因此，面對(duì)這段可貴的革命經(jīng)歷，他開(kāi)始思考究竟是修改成斯諾《西行漫記》那樣的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，抑或是以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式高唱新時(shí)代的偉大英雄贊歌。他在敘述方式的選擇上進(jìn)行了反復(fù)的修改與嘗試，革命與激情的雙重感召讓他毅然選擇了困難度更高的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一方面，童年生活與隨軍經(jīng)歷造就了杜鵬程為苦難民眾與熱血戰(zhàn)士代言的詩(shī)意與激情。他曾在后記中描述了接到母親病危的電報(bào)后在嚴(yán)寒和風(fēng)雪中行走數(shù)日回到故鄉(xiāng)的內(nèi)心歷程，童年的苦難生活與母親的悲慘經(jīng)歷是支撐著杜鵬程革命精神的內(nèi)在動(dòng)力。而杜鵬程不但是本質(zhì)上的革命家，也是“本質(zhì)上的詩(shī)人”[3]14，正如后來(lái)曉雷對(duì)他的評(píng)價(jià)：“老杜絕不是文人意義上的作家，他是戰(zhàn)士意義上的作家，是革命家。”[3]652杜鵬程在《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中提到他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)影響了他的愛(ài)情、事業(yè)與革命道路。他在1947年5月30日的日記中寫道：“因?yàn)槲矣X(jué)得軍人在文學(xué)上表現(xiàn)太貧乏，我要有意識(shí)的收集素材?！盵1]52由此可見(jiàn)，“革命”對(duì)于杜鵬程而言，是他通往文學(xué)道路上的重要?jiǎng)恿Α?/p>

另一方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)比紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)或日記更能融入詩(shī)意的激情。魏鋼焰認(rèn)為，杜鵬程作品的抒情體現(xiàn)在“作家主觀評(píng)價(jià)的感情色彩很濃”[4]55-62。杜鵬程在《保衛(wèi)延安》中以抒情的筆觸描寫了戰(zhàn)士們艱苦的作戰(zhàn)環(huán)境，冰冷嚴(yán)酷的客觀環(huán)境與戰(zhàn)士們豪情壯志的殺敵士氣形成了鮮明的對(duì)比，成為杜鵬程抒發(fā)革命情感號(hào)召的獨(dú)特方式。《保衛(wèi)延安》中的周大勇等英雄人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的視死如歸如同一個(gè)具有高度宗教信仰情懷的圣徒，百姓們也將毛主席看作引導(dǎo)革命成功的精神信仰和大救星。對(duì)他們而言，這場(chǎng)保衛(wèi)延安圣地的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不是一個(gè)單純的軍事性任務(wù)，而是一個(gè)具有神圣感的共同使命。

因此，集戰(zhàn)士與知識(shí)分子雙重身份于一身的杜鵬程，既能夠在戰(zhàn)士的精神中看到人民奮起反抗的集體性號(hào)召，也能夠在一同奔赴延安圣地的知識(shí)分子身上看到震撼人心的抒情感召。源源不斷的革命精神動(dòng)力與生死相許的決心魄力將杜鵬程與《講話》中豪情萬(wàn)丈的革命精神感召緊密聯(lián)系，讓其與胡風(fēng)、馮雪峰等具有詩(shī)人與革命戰(zhàn)士雙重身份的左翼知識(shí)分子精神相承接，這也奠定了《保衛(wèi)延安》在當(dāng)代文學(xué)史與歷史合法性建構(gòu)中的史詩(shī)性品格。

2 《保衛(wèi)延安》的文本形式與文學(xué)建構(gòu)

2.1 長(zhǎng)篇小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)功能

革命與詩(shī)意的內(nèi)在感召是理解《保衛(wèi)延安》“史詩(shī)性追求”的因素之一，但如果僅僅有激情和詩(shī)意，《保衛(wèi)延安》也不會(huì)作為“紅色經(jīng)典”而長(zhǎng)盛不衰。宏大的“號(hào)召之力”與“感召之情”究竟該如何敘述？初次完成后的報(bào)告文學(xué)以紀(jì)實(shí)的方式將真實(shí)生活與藝術(shù)生活融為一體，作品在人物形象的塑造上缺乏明確性，敘述方式也是“按時(shí)間順序把戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見(jiàn)所聞所感記錄下來(lái)”。[5]494報(bào)告文學(xué)的敘述總體顯得較為拖沓、冗長(zhǎng)，原因既在于寫作技巧之稚拙，更在于報(bào)告文學(xué)的文體功能已經(jīng)不符合建國(guó)后的意識(shí)形態(tài)需求。

正如海登·懷特所言，“敘事不只是歷史再現(xiàn)的一種可用或不可用的話語(yǔ)形式，他必然還包含著意識(shí)形態(tài)。敘事不僅傳達(dá)意義，也創(chuàng)造意義?！盵6]28回溯40年代的文學(xué)環(huán)境，戰(zhàn)時(shí)特殊的政治文化氛圍促成了“報(bào)告文學(xué)”成為最為熱門的寫作體裁，報(bào)告文學(xué)本身的意識(shí)形態(tài)性是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的及時(shí)反映，作品的新聞性、紀(jì)實(shí)性更為受到讀者的歡迎。作為身在前線的進(jìn)步作家，杜鵬程對(duì)這種寫作形式較為熟悉，也深知報(bào)告文學(xué)如同革命者的“武器”一般鋒芒。但值得注意的是，《保衛(wèi)延安》是杜鵬程在1950年完成報(bào)告文學(xué)的初稿后開(kāi)始反復(fù)修改的，共和國(guó)誕生之初的和平時(shí)代需要的文學(xué)作品已經(jīng)由“革命性”轉(zhuǎn)為“建設(shè)性”的時(shí)代潮流，在文學(xué)上也需要長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體形式完成民族國(guó)家話語(yǔ)的集體性想象，報(bào)告文學(xué)的文體形式已經(jīng)顯得有些不合時(shí)宜。因此，杜鵬程下定決心要在這個(gè)基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作。他曾說(shuō)：“這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要?！盵5]495長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式選擇也讓杜鵬程與新時(shí)代的文藝要求貼合得更近，小說(shuō)形式對(duì)于民族國(guó)家的想象特征更加完備。因?yàn)榻▏?guó)后的文學(xué)使命不在于描述戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而在于通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事建構(gòu)新國(guó)家中的人民主體意識(shí)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式恰恰承載著共和國(guó)初期的國(guó)家和民族想象，也讓敘事形式本身產(chǎn)生了內(nèi)容和意義。

正如伊格爾頓所言：“藝術(shù)中的意識(shí)形態(tài)的真正承擔(dān)者是作品本身的形式，而不是可以抽象出的內(nèi)容?！盵7]28杜鵬程心目中的理想作品是具有史詩(shī)性的品格和純熟的藝術(shù)造詣，這對(duì)作家處理文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)的能力有很高的要求，也對(duì)文體形式有所限制。因此，在《保衛(wèi)延安》的文學(xué)建構(gòu)過(guò)程中，杜鵬程必須首先處理小說(shuō)的形式問(wèn)題。他重新反思文學(xué)創(chuàng)作的敘述立場(chǎng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史的見(jiàn)證者，將個(gè)人記憶的私人話語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史建構(gòu)的公共話語(yǔ)?！侗Ｐl(wèi)延安》對(duì)報(bào)告文學(xué)文體形式的反叛著眼于文體形式與社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況之間的關(guān)系調(diào)整，這是小說(shuō)對(duì)革命社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的剝離。正如盧卡奇所說(shuō)：“小說(shuō)是成熟男性的藝術(shù)形式?！盵8]63長(zhǎng)篇小說(shuō)在塑造典型人物和典型環(huán)境中的文體功能滿足了杜鵬程對(duì)文學(xué)理想的追求。而盧卡奇認(rèn)為小說(shuō)處理的是心靈與形式的問(wèn)題，也就是現(xiàn)實(shí)生命與真正生命的關(guān)系問(wèn)題。杜鵬程也以戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇戰(zhàn)士為原型塑造了周大勇、王老虎、李誠(chéng)等典型英雄人物，以戰(zhàn)士們從撤退延安到收復(fù)延安的作戰(zhàn)過(guò)程為主要故事情節(jié)，謳歌了戰(zhàn)士們大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神。

2.2 馮雪峰的“慧眼”與貢獻(xiàn)

1954年6月，《保衛(wèi)延安》由人民文學(xué)出版社出版。這4年的反復(fù)修改與訂正絕不僅僅只是究竟應(yīng)該選擇什么樣的文學(xué)形式敘述的問(wèn)題，而是如何處理個(gè)人記憶與新時(shí)代的文藝方向之間的關(guān)系問(wèn)題，更重要的是處理個(gè)人的革命實(shí)踐與時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)要求之間的關(guān)系問(wèn)題。

從出版過(guò)程來(lái)看，《保衛(wèi)延安》的生成離不開(kāi)主編馮雪峰的“慧眼”。人民文學(xué)出版社作為新中國(guó)第一家專業(yè)的國(guó)家級(jí)文藝出版社，出版符合特定社會(huì)政治語(yǔ)境的重量級(jí)作品是其亟待解決的問(wèn)題。因此，杜鵬程將報(bào)告文學(xué)改為長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中，總政文化部將他從新疆調(diào)到北京專門修稿，并且將《保衛(wèi)延安》在出版之時(shí)列為“解放軍文藝叢書之一”。曾任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)、副總編輯的樓適夷在回憶中提到在《保衛(wèi)延安》封面上“被動(dòng)”印上“叢書名字”的“曲折”插話，并且談到馮雪峰對(duì)于《保衛(wèi)延安》出版的重要性：“后來(lái)，如對(duì)杜鵬程《保衛(wèi)延安》的投稿，(馮雪峰)則親自審讀以后，就與作者反復(fù)長(zhǎng)談，兩個(gè)人并坐在寫字臺(tái)邊，幾乎是手把手地幫助作者作了很大的修改，70萬(wàn)字的稿子變成40多萬(wàn)字，才成為后來(lái)出版的樣子?！盵9]441牛漢也曾回憶：“杜鵬程把長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》寄給馮雪峰。他看了，很欣賞，交給我發(fā)稿，讓我當(dāng)責(zé)編，我寫了出版說(shuō)明?！盵10]96杜鵬程在《回憶雪峰同志》[2]322-337中也曾提到，在《保衛(wèi)延安》改完之后他首先寄給了人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼主編馮雪峰，與馮雪峰幾次交流之后獲得了極力的肯定和贊賞，也得到了大量寶貴的修改意見(jiàn)。除了在《保衛(wèi)延安》的出版和修改問(wèn)題上做出了巨大貢獻(xiàn)外，馮雪峰還在《保衛(wèi)延安》出版一個(gè)月后，在《文藝報(bào)》發(fā)表了《論保衛(wèi)延安的成就及其重要性》(1)《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》后收入《馮雪峰論文集·下》，改名為《論〈保衛(wèi)延安〉》。，重在強(qiáng)調(diào)《保衛(wèi)延安》的史詩(shī)性主題和作家戰(zhàn)斗的創(chuàng)作精神，為《保衛(wèi)延安》的閱讀和接受提供了具有引導(dǎo)性的批評(píng)指引。因此，《保衛(wèi)延安》經(jīng)典性地位的確立離不開(kāi)文壇領(lǐng)軍人物馮雪峰的“慧眼”和貢獻(xiàn)。

2.3 主流新文藝方向的助力

從《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》到《保衛(wèi)延安》的記憶重構(gòu)，除了杜鵬程高度敏銳的思想覺(jué)悟和文壇領(lǐng)軍人物馮雪峰的“貢獻(xiàn)”之外，也離不開(kāi)《講話》和主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的助力。杜鵬程在1947年4月26日的日記中寫道：“這是英雄們用他們的行為和血汗書寫的時(shí)代偉大的史詩(shī)。我恨不得以東海之波濤，盡書這時(shí)代的全貌！”[1]32因此，杜鵬程自覺(jué)的創(chuàng)作意圖與主流的文藝創(chuàng)作方向是相符合的。周揚(yáng)在1949年7月曾說(shuō)：“革命戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束，反映人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是否已成為過(guò)去，不再需要了呢？不，時(shí)代的步子走得太快了，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前頭了，我們必須追上去……它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載?！盵11]529由此可見(jiàn)，《講話》中的文藝思想在建國(guó)后被充分地實(shí)踐，特別是在文學(xué)成為政治斗爭(zhēng)的宣傳工具之后更為突出。周揚(yáng)在1950—1953年間的講話中也多次重申要遵循《講話》的創(chuàng)作原則，強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該如何創(chuàng)作，以什么樣的敘述立場(chǎng)寫什么樣的革命故事。他在第二次文代會(huì)上指出：“作家在觀察和表現(xiàn)生活的時(shí)候必須以黨和國(guó)家的政策作為指南。他對(duì)社會(huì)生活的任何現(xiàn)象都必須從政策的觀點(diǎn)來(lái)加以估量?！盵12]243他在會(huì)上不斷重申《講話》中“必須首先寫光明，寫正面人物”，表現(xiàn)“新的人物，新的世界”[12]250的要求。至于作家如何寫英雄人物的缺點(diǎn)問(wèn)題，周揚(yáng)也有所提及：“許多英雄的不重要的缺點(diǎn)在作品中是完全可以忽略或應(yīng)當(dāng)忽略的?！盵12]252因此，《保衛(wèi)延安》正是以二元對(duì)立的革命敘事方式建構(gòu)了現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)的民族精神與想象，重構(gòu)了向往延安革命圣地的一代人對(duì)自身歷史的集體記憶，作家與文化領(lǐng)導(dǎo)者在主流意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)下共同完成了新的文藝使命。

因此，當(dāng)十七年時(shí)期的文學(xué)作品被先驗(yàn)性的賦予民族國(guó)家想象的人格化表征時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中的革命現(xiàn)實(shí)狀況在反復(fù)的修改中逐漸得以凈化與規(guī)訓(xùn)。實(shí)際上，解放軍與民眾之間的真實(shí)關(guān)系并非完全如《保衛(wèi)延安》中所呈現(xiàn)出來(lái)的軍民魚水情，軍隊(duì)內(nèi)部也存在一些難以解決的矛盾沖突。杜鵬程在1947年12月6日的日記中寫道：“剛回農(nóng)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)地主梁高升兒媳被人強(qiáng)奸，營(yíng)長(zhǎng)正在調(diào)查?！盵1]172在5天后的日記中又寫道：“今天開(kāi)會(huì)將一個(gè)副教導(dǎo)員孫某捆起來(lái)，他畏縮逃跑?！盵1]173趙俊賢在閱讀《保衛(wèi)延安》手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，杜鵬程在《保衛(wèi)延安》的改動(dòng)過(guò)程中刪去了“趙德仁自傷”“某團(tuán)長(zhǎng)打罵戰(zhàn)士”[13]29-40等表現(xiàn)我軍內(nèi)部矛盾或陰暗面的生活素材，壓縮掉了軍內(nèi)富有生活情趣的藝術(shù)描寫。與之相對(duì)的是，他將國(guó)民黨的戰(zhàn)士在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中放置在反人道主義的立場(chǎng)，小說(shuō)中描寫的軍隊(duì)腐敗問(wèn)題、肆意強(qiáng)搶婦女和糧食等喪盡天良之事都是出自國(guó)民黨士兵之手，對(duì)于我軍的戰(zhàn)士與百姓則進(jìn)行了無(wú)聲的凈化。不過(guò)，他并非在創(chuàng)作之初就有凈化戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的創(chuàng)作意圖，而是不自覺(jué)地受到了藝術(shù)自律的影響。張均曾考釋《保衛(wèi)延安》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本事的改寫[14]26-33，例如將幾場(chǎng)慘仗忽略掉，只記錄了勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。人性的另一面和士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抵觸性在《保衛(wèi)延安》中都被有意忽略，僅記錄了戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的忠誠(chéng)度以及軍人與百姓之間關(guān)系的融洽。不可否認(rèn)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面并非戰(zhàn)爭(zhēng)生活的全部歷史，而是杜鵬程根據(jù)新的文藝創(chuàng)作方向?qū)€(gè)人的革命記憶進(jìn)行了技巧性的重構(gòu)和篩選。作為新中國(guó)初期的建國(guó)歷史小說(shuō)，《保衛(wèi)延安》有責(zé)任和使命去通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的宏大敘事完成對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的想象，這樣的敘述立場(chǎng)符合一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家在興起階段的共同體想象，也符合新中國(guó)對(duì)于歷史記憶重構(gòu)的迫切需求。

因此，《保衛(wèi)延安》的“快寫慢改”恰當(dāng)?shù)靥幚砹烁锩鼞?zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人記憶與國(guó)家建設(shè)的歷史進(jìn)程之間的關(guān)系問(wèn)題，通過(guò)文學(xué)形式表現(xiàn)了我黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放軍戰(zhàn)士的英雄主義精神，成為激勵(lì)人民參與新政權(quán)建設(shè)的重要媒介。

3 結(jié) 語(yǔ)

《保衛(wèi)延安》《紅巖》等“國(guó)家文學(xué)”文本的生產(chǎn)普遍面臨著作品何以“煉成”的問(wèn)題。《保衛(wèi)延安》講述的是現(xiàn)代民族國(guó)家何以建立的過(guò)程，回答的是延安圣地所確立的政治正確性如何被保衛(wèi)的問(wèn)題。杜鵬程處于和平年代的建設(shè)時(shí)期重新敘述這段戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的歷史，必須要思考的是如何站在共和國(guó)建立之初的政治立場(chǎng)上去反思這段革命歷史?！侗Ｐl(wèi)延安》的反思正是對(duì)失去生命的戰(zhàn)士們致以人性的悲憫與生命的最高敬意。