吳金梅,崔晶晶
(大連大學 文學院,遼寧 大連 116622)
所謂“故知文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序,原始以要終,雖百世可知也”[1]311。當下,隨著社會的城市化進程,城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化日新月異,如何對這種變化進行準確把握和立體呈現(xiàn),是關注這一變遷的優(yōu)秀作家不斷思考的問題。而在時代變遷的呈現(xiàn)中,必然會融入作者對時代變遷的書寫,對時間變化的思考,以及其中所裹挾的人物成長、命運與人性及靈魂的追問。于永鐸的長篇小說《藍灣之上》正是這樣一部以人物命運際遇呈現(xiàn)時代變遷的創(chuàng)作。在《藍灣之上》中,作者以一種獨特的敘事結(jié)構(gòu)來再現(xiàn)馬橋子的時代變遷,并塑造了海亮、崔宏偉、肖麗芳等一系列性格與思想各異的形象。通過人物的命運沉浮,來展現(xiàn)社會與時代變遷,啟迪人們對時代變遷的思考,體味人生與人性在時代洪流中的存在與意義;并從個體自我的角度出發(fā),啟迪人們思考如何能夠更好地與時代認識和把握時代,與時代同頻共振。這樣一部在呈現(xiàn)時代變遷中叩問人生與人性,并以獨特敘事來講述時代洪流與一隅變遷的創(chuàng)作,是時代的縮影,更是人生與生命的追問。
時間由無數(shù)個或長或短的時代組成,而時間,則呈現(xiàn)出時代洪流中世界的風云詭譎。在《藍灣之上》中,對于時間的思考和對于時代的呈現(xiàn),均為作者所著力思考與呈現(xiàn)的文本要素。正如作者在小說自序中所寫到的,“歷史就在這一刻凝固了,永遠地印在了少年的記憶中”[2]1。可見,這是一部關于記憶的創(chuàng)作。作者在金州城這片土地上長大,曾目睹了馬橋子村在改革初期彩旗飄飄、人頭攢動的畫面,且這幅畫面永遠定格在他的心頭。也正是這份充滿激情的記憶,成為《藍灣之上》的創(chuàng)作源泉?;蚩烧f,沒有作者少年時的那份記憶,就不會有這樣一個特別的故事呈現(xiàn)給讀者。記憶—回憶—寫作,成為作者心頭的印痕與創(chuàng)作的驅(qū)動。對于作家而言,如煙的過往不僅僅只是一段永不折返的時光,更是一段難以重現(xiàn)的生命歷程。這其中常常裹藏著一種濃烈厚重的深沉情感,成為作者久久縈繞心頭的回憶,喜歡回憶往事且樂于寫下這種回憶的人,其所體驗到的情感會愈加濃烈?;貞?,與寫下回憶,正是寄托這種濃烈情感的需要。很顯然,對于作者而言,他的這份濃烈的情感記憶貫穿在小說寫作的全部過程中,也就是其所謂的“時不時需要舔的苦膽,以求創(chuàng)作能更加通靈一點”[2]4。對馬橋子這片土地的記憶被重現(xiàn)于作者的筆下,化為了作者對藍灣這片土地、這片土地上的人、物以及對藍灣老舊過往生活的一種紀念與記錄,也帶給讀者深深的回味與思考。
關于時間的思考,是作者在文本中不斷追問的哲學命題,也正是作者所具有的哲思特質(zhì)的體現(xiàn)與呈現(xiàn)。
在小說中,對時間的書寫貫穿了文本的全部?!皶r間從哪兒來?” “時間又去了哪兒?”“時間與人是什么關系?”“在我們無法認知的空間中,時間也許什么都不是。”而這些書寫,正是作者以一種從未停止過對“時間”思考的態(tài)度,來展現(xiàn)歷史時間與敘事時間二者之間的互相演變貫通,使小說的敘事達到了前所未有的高度。作者將“時間”這一概念抽象地展現(xiàn)在歷史潮流的變遷中,又將時間具象化地納入敘述人物事件的發(fā)生發(fā)展中。“假如沒有時間這個虛無的概念,藍灣也一定會變的,變與不變與時間沒有關系”[2]122。藍灣的變化看似是歷史發(fā)展的偶然,實際卻是偶然中的必然。歷史發(fā)展的潮流必然會波及藍灣經(jīng)濟特區(qū)的開發(fā),這是不可逆的必然趨勢。而就藍灣和這片土地上的人來說,卻是在一次偶然機遇下,生活發(fā)生翻天覆地變化的開始。但如果沒有這個機遇,藍灣也終究是要變的。正如楊義先生所說:“歷史時間的刻度……它是一個客觀存在的常數(shù)。但當它投影到敘事過程的時候,它卻成了一個變數(shù)。”[3]141作者試圖從哲學的角度,在變與不變之間闡述某種因果關系,顯示出對歷史發(fā)展的深度思考。
此外,作者將“時間”這一概念融入歷史敘事中的小人物書寫中,敘事時間由此與歷史時間有所區(qū)分。作者精心構(gòu)建了一次次人物命運無端來襲的變化,來展現(xiàn)時間帶給他們的變與不變。作為敘事者,作者在小說中投注了知識、視野、情感、哲學,由此,作者成為左右敘事時間速度的根本?!端{灣之上》的敘事時間是融激進于緩慢之中,人物在藍灣的時間變遷中,良心不斷被挑戰(zhàn)、道德觀不斷被顛覆。時代的塵埃落在每個人的頭上都是一座山,時代的快速發(fā)展對于這個時代中的人物來說,卻是極其緩慢的一種心靈蛻變。例如當馬橋子村日益加速變化的同時,崔宏偉卻耗盡了半生的時間來與內(nèi)心搏斗。他堅決不愿搬進小區(qū)房而“堅守”在自己的小院子里。為防止自己的房子被拆不惜以命相搏,甚至他不相信傳統(tǒng)的小戲沒落了,更不相信批判拜金主義的寫作方向是錯誤的。雖然他依舊生存在藍灣這片土地上,但他的日常生活和精神狀態(tài)已經(jīng)與變化后的藍灣脫軌。作者似乎為切身展現(xiàn)這一人物內(nèi)心的迷茫、痛苦、撕扯,而將敘事時間放得十分緩慢,從而使這一形象生出豐富的內(nèi)涵和藝術生命力。
因此,在《藍灣之上》中,作者展現(xiàn)的不只是對“時間”一詞本身的摹寫,更是對歷史洪流變化之下被挾裹著的小人物精神層面的探索,以及對生命存在境遇及意義的思考。時間的虛無與現(xiàn)實的殘酷,將這一時代裂變所帶來的思想困惑、精神危機淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
作者經(jīng)受了一個新時代的蒞臨,也目睹著一個舊時代的結(jié)束。在蒞臨與結(jié)束之間,必然存在著一個曲折復雜、充滿沖突與妥協(xié)的過渡階段。在小說中,作者以一種隱喻的方式,選用典型的物件來展現(xiàn)這一階段。大櫓、大槐樹代表的傳統(tǒng)與鋼殼船等代表的現(xiàn)代之間的沖突,被濃墨重彩地表現(xiàn)出來。并且,作者試圖通過展現(xiàn)這一對立沖突,給讀者留下關于城鄉(xiāng)之間不同生活方式的思考,以及人如何在欲望的洪流中擺脫精神的困擾,從而達到心靈的自由和靈魂的安寧。
“船爛了一茬又一茬,大櫓卻傳了一代又一代”[2]33。在藍灣這片以打漁業(yè)為生的土地上,比船更有傳承性的是“大櫓”,它是藍灣人祖祖輩輩、世世代代身份的象征、引以為傲的傳承標志。大櫓代表的是藍灣人祖祖輩輩對漁業(yè)和手工業(yè)的傳承?!鞍啬颈绕渌心绢^都抗腐蝕,一條柏木造的舢板能在海里泡十年。大和尚山自古就有柏木,只是1905年日俄戰(zhàn)爭時的一把大火,使山里的柏木就此絕跡。柏木成了稀罕物以后,藍灣人就把僅存的柏木都造了大櫓。”[2]33戰(zhàn)爭使得柏木成為藍灣的稀罕物,也使大櫓更得來不易。大櫓在藍灣的重要性由此不言而喻,而能掌握大櫓的人通常擁有非比尋常的地位。在藍灣,海亮的父親李全義是最會搖大櫓的人,“李全義是藍灣最有經(jīng)驗的船老大,有李全義和沒有李全義是不一樣的”[2]34。父親和大櫓代表著的時代精神,一并烙印在海亮的腦子里,影響了他的一生。所以,當海亮見識到鋼殼船的馬力之大時,思考的第一問題是:“沒有大櫓的船還是船嗎?”隨著鋼殼船從28馬力換到60馬力,再換到120馬力的大鐵船,海亮已經(jīng)無法想象120匹馬在草原上拉著一輛像船一樣的大馬車的場景?!按w是鐵殼的,各個艙式是紅松木打制的,刷了漆,室內(nèi)室外彌漫著醉人的漆香?!盵2]68香氣四溢的油漆味充滿了海亮的整個鼻腔,他見識到了鋼殼船的厲害,也無法適應這種油漆味,當船老大說“大櫓永永遠遠地沒有用了”時,他因為無法接受這種現(xiàn)實而難受了很長一段時間。但當船老大讓海亮做自己的兒子時,海亮想的卻是:自己是有父親的,怎么能隨便給人當兒子呢?大櫓、父親代表的傳統(tǒng)與鋼殼船、船老大代表的現(xiàn)代機器大工業(yè),二者之間的沖突集中在海亮這一人物身上。在面對沖突與選擇時,他心里是沒有底的。但在經(jīng)過內(nèi)心的掙扎之后,卻找到了平衡二者的信念之源。當老宋一行人找不到北時,海亮用父親教給他的技巧在120馬力的鋼殼船前找北。當海亮確定找準方向時,船老大再次向海亮發(fā)出邀請,“給老子當兒子吧!”,此時的海亮無比準確地回應道:“我有父親。”這一回應無疑是海亮對父親、對大櫓的堅守,這份堅守就像藍灣幾輩子都會唱的漁歌,浸在每個漁民的血液里。從大櫓到鋼殼船漁船工具的變化,見證了藍灣由小漁村發(fā)展為都市的歷程。作者以二者作為切入點,在歷史中建立起聯(lián)系,表現(xiàn)藍灣從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的痛苦轉(zhuǎn)型,也試圖在城市現(xiàn)代化進程中尋找一份信念的存留和傳承。
同樣,藍灣作為寄予著二嫚鄉(xiāng)愁的精神故鄉(xiāng),其根本在于她與大槐樹之間割舍不斷的感情。二者命運相連,對二嫚來說,她既熱愛故鄉(xiāng)又仇視故鄉(xiāng)。藍灣給她的是枷鎖,而大槐樹是她的親人,像娘一樣親的親人。當二嫚為治療患病的父親再次回到藍灣時,周邊的所有景物都讓她恐懼?!八也坏竭^去。她發(fā)現(xiàn)過去和她早已一刀兩斷”[2]205。藍灣翻天覆地的變化,使得藍灣不再是二嫚記憶中的藍灣,記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失殆盡。時代使她成為一個“異鄉(xiāng)人”,對故鄉(xiāng)的惦念也只能寄托在唯一與她過去血脈相連的大槐樹身上。當時代不斷逼近大槐樹的生存時,徹底激起了二嫚對藍灣最后一個存留物的保護欲。面臨時代對血脈延續(xù)的威脅時,原本名滿天下的著名學者二嫚決絕地不惜以命相搏。但事實上大槐樹的主干早已枯萎,只有枝干還在頑強地延伸。這些枝干好像是藍灣人渴望生存的最后掙扎、最后一絲信念的保留。而大槐樹最終還是被“大卸八塊”,用五輛卡車把樹干和樹枝運走了,兩百年樹齡的大槐樹被量化為五輛大卡車的運載量。而大槐樹承載著的精神卻無法被量化,它的被伐,硬生生地徹底扯斷了大槐樹身上系著二嫚精神的繩索,也強行剝奪了藍灣人的集體記憶。正如錢穆在《湖上閑思錄》中說道:“人類斷斷不能沒有文化,沒有都市,沒有大群集合的種種活動。但人類更不能沒有的,卻不是這些,而是自然、鄉(xiāng)村、孤獨與安定?!盵4]94大槐樹是藍灣的標志,承載著一代代人的故鄉(xiāng)記憶,而這一集體記憶的剝離,并不能割舍他們對自然、鄉(xiāng)村的追憶。但這些他們永遠無法在城市中尋找到,只能回到記憶深處的鄉(xiāng)村去尋找、去創(chuàng)造。
無論是大櫓,還是大槐樹,作為藍灣獨有的地標,是整個藍灣人文內(nèi)涵和精神意義建構(gòu)所在,也是唯一能呈現(xiàn)出藍灣原始底色的標志物。而作者將藍灣的歷史底蘊,以物化在地表的方式嵌入在藍灣的時代變化中,以消逝作為它們的結(jié)局,使藍灣人徹底地與原有的生活方式作了告別。故鄉(xiāng),從此也只能存留在記憶中,作為他們靈魂偶爾追憶時短暫的精神棲息地。
小說中囊括了海亮、蕭麗萍、崔宏偉等一代人從十幾歲的少年到成家立業(yè)的短短二十年時間,描寫了馬橋子從小漁村發(fā)展為大都市的盛衰浮沉。在變成大都市之前,馬橋子祖祖輩輩都靠海吃飯,男人用大櫓和舢板出海,女人靠趕小海、養(yǎng)海帶、砸海蠣子吃飯。好像在這祖祖輩輩的傳承間,時間是不存在的。他們認為自己家的一畝三分地才是天底下最舒服的居所,每天出海捕魚,上山侍弄果園,就是他們生活的全部。在他們看來,這種單一的生活生存方式應該永遠留在時間里,一直延續(xù)。而在短短的三五年內(nèi),開山炮、自行車、柏油馬路、高樓大廈等一系列新的概念打破了現(xiàn)有時間內(nèi)生存模式的平衡,劇烈的變化使得他們被迫開始接受新概念、動遷、搬進樓房。馬橋子變與不變的時代沖突也在對時間的不斷思考中完成,表現(xiàn)出歷史激烈轉(zhuǎn)型下社會現(xiàn)實與人生的艱難探索,是對歷史的有力把握和對人性的深刻燭照,表現(xiàn)出作者的人文情懷和藝術創(chuàng)造。
作者在展現(xiàn)時代沉浮的同時,將普通人的命運起伏融入其中。試圖展現(xiàn)特殊歷史中普通人的生活狀態(tài),展現(xiàn)時代沖擊下,一代人理想愿望的掙扎與實現(xiàn)。小說中,從藍灣點滴變化的瑣碎日常中磨蝕每個人物的成長過程,以此展現(xiàn)他們的生存方式、情感起伏、理想際遇、價值取向的變化,呈現(xiàn)出他們“成長中”的狀態(tài)。社會的變遷使得他們的這種成長往往是非主動的、曲折的,是在時代潮流的裹挾中被動式地成長。從少年向青年、中年成長的生命歷程中,他們與時代共同展現(xiàn)出焦躁、迷茫、激情、渴望的情緒,且無法快速脫盡少年時單純、正直與善良的本性。因此,在與社會變遷共同變化的同時,他們更多時候表現(xiàn)出一種對社會和理想的多面、多重性態(tài)度。他們也必須經(jīng)過艱難的心靈救贖之路,才能擺脫社會快速變遷的歷史時段和巨大事件的影響,迎來真誠、善良和美好。
作者通過刻畫形形色色的小人物,自然流暢地一層層剝開人本性最深處的東西。巨大的社會變遷使得這些人物無法跟上快速發(fā)展的節(jié)奏,他們的理想被拍打。蕭麗萍由一個人見人愛的漂亮女孩變得怯懦、麻木;她認命,原來,她是不認命的[2]197。蕭麗萍從少女時被表舅下了“外面的世界很大很精彩”這道“符”,她夢想著走出藍灣,誓死不嫁給漁民?!笆掻惼及炎约旱睦硐胙b進了精美的旅行袋里,交給了崔宏偉,交給別人她不放心,她想即刻出發(fā),到美好的地方去。”[2]58可當她試圖靠著戀人崔宏偉擺脫漁民的身份,成為公辦教師時,卻沒有得到公辦教師身份,她的理想被欺騙了,只能在一次次痛苦后選擇妥協(xié)。而丈夫嗜酒如命,校長的意圖不軌,家庭經(jīng)濟緊張使得她不得不結(jié)束民辦教師的生涯。她的自尊和堅持在一次次現(xiàn)實的沖擊中觸礁,在工作中獲得的快樂像是泡影一樣被戳破,最終不得不回到那個厭惡又留戀的家庭中。
崔宏偉從前有那么多的精力、熱情,“他有許多個理想,大理想套著小理想,雖然,每時每刻,他的理想都會像肥皂泡一樣破碎。好在他還儲備了若干個躍躍欲試的理想。好在,他每時每刻都在生發(fā)著新的理想”[2]145。崔宏偉的理想在成為副校長和靠寫作傳統(tǒng)小戲成名之間跳躍,但前者的希望被岳大鵬當選摧毀了;他只得投入全部精力在寫作傳統(tǒng)小戲中,卻也沒有激起任何水花。他與妻子發(fā)生嫌隙,也開始學會敷衍工作。他讓孩子撿煙頭給他抽,拿筷子蘸酒給孩子喝,向孩子們的臉上噴煙圈……最后,他不甘地喊出:“我到底錯在哪里?”崔宏偉始終對馬橋子的變化抱著一種懷疑的態(tài)度。他荒唐的行為、怪異的舉止、非理性的心理都是他與世界、他人、自我關系的對立,是他在現(xiàn)實中不斷被壓抑的結(jié)果。
在每一個被描寫到的子一代人物里,他們面對世界的喧囂與時代洪流的拍打時,他們的理想、命運都受到巨大的影響。我們有足夠的理由相信,這些人的人生際遇,不只是個案,而是隱藏在時代背后一群人的命運沉浮。作者通過再現(xiàn)他們理想愿望的破碎與實現(xiàn)、良心的掙扎與堅守,引起讀者對沉沒在喧囂浮華之中真實的人們生存成長境遇的關注與思考。
小說敘述中,作者自覺地以一種嚴肅、深刻的態(tài)度去描摹筆下人物對人性的異化與堅守。這主要表現(xiàn)在人物與人物之間、人物自身之間對于人性選擇的矛盾。這種矛盾使得文本具有巨大的張力,給予讀者無限審視思考的空間。
就展現(xiàn)人物與人物之間的矛盾這一點,作者設置了監(jiān)獄長和張大強兩個角色。他們二者的身份不同,但都掌管著道德之門的鑰匙,肩負著保護人民生命財產(chǎn)安全的責任。社會不斷變遷的過程中,二者身上卻顯出迥然的人性選擇。作者巧妙地將批判的力量隱匿于二者對法律的態(tài)度之中。監(jiān)獄長雖然欣賞海亮的品格,認為他是個仗義的好伙計。但自己卻無法在品格堅守和利益誘惑之間達到平衡,將人性該有的本真與身份所賦予的職責丟在腦后。反觀張大強,他卻始終堅守著自己內(nèi)心深處的底線,一次次地與監(jiān)獄長斡旋。他始終認為即使是商品社會,也需要人與人之間的信任。也正是出于這種信任,使得他愿意為海亮打包票。“他的權(quán)力,他的尊嚴,他的全部都不可以用來交換……”[2]227。他內(nèi)心道德的約束力,使他明知自己的抵抗之力微乎其微,仍然迎難而上地開始絕地反擊。正如劉亞明在《心靈的堅守與救贖——漫議于永鐸長篇小說〈藍灣之上〉》一文中提到:“于永鐸也在不失時機地運用批判的力量,把法律永遠戰(zhàn)勝不了一個人的內(nèi)心道德的約束力,滲透到故事當中?!盵5]113
此外,人物自身的矛盾為小說的思考空間提供了巨大的張力。李海亮本身代表了一種人,即不斷尋找內(nèi)心自我的人。最為直觀地,可以在小說目錄的設置中看到有關自我的追問與思考。第六章《我是誰?》、第七章《誰是我?》、第二十章《我是誰的誰?》、第二十五章《誰是誰的我?》、第二十八章《可憐的人你是誰?》,作者在這些章節(jié)題目的設置中,可謂是煞費苦心。主人公李海亮由前幾章的追問自我本身,到后來幾章追尋“我”存在的價值意義,反映出這一人物尋找人性本真的矛盾過程。海亮在這一過程中不斷被挑戰(zhàn),也不斷地進行抵抗。當潘治輝首次提出要教海亮“八步趕蟬”的功夫時,海亮堅守著自己的內(nèi)心:“藍灣沒有一個漁民是賊,做了賊就意味著不是人,海亮對賊的恐懼和厭惡是與生俱來的?!盵2]102當海亮不知不覺中與潘治輝成為兄弟時,他的腦海中出現(xiàn)了兩個交織對立的聲音。這種對立的聲音,正是源自他內(nèi)心的掙扎與對抗。當海亮為了拯救兄弟而情愿冒險時,他認為這樣是對的,否則,將無法面對良心。是非對錯在海亮這里是靠什么衡量的?是靠父親傳給他的信念,靠藍灣人代代相傳的品質(zhì)以及自己對人性深處最根本的堅守。他用一個藍灣人應有的本分和普通人的良心承受了歷史的考驗。同時,他以自己的微薄之力衡量出了歷史的長短與人性的本質(zhì)?!靶≌f的力量也由此生發(fā)和激蕩,敘事張力、人性內(nèi)涵和文化歷史反思,都水乳交融地滲透籠罩在文本的字里行間”[6]5。
從蕭麗萍到崔宏偉,從監(jiān)獄長到張大強,再到海亮,他們迥異的性格以及不同的生活遭遇在小說中被展現(xiàn)得淋漓盡致。他們作為歷史大背景下的小人物,人性在不同的際遇與一次次的磨礪中被彰顯出來,他們只有在這一過程中不斷審視自我、解讀自我與時代,才能真正擺脫社會快速變遷的歷史沖擊和巨大事件的影響,堅守最根本的人性,成為獨立的自我。
作為一部長篇小說,《藍灣之上》所要展現(xiàn)的是:中國改革開放歷史背景下三代人的故事和一個小村子的變遷史。這就決定了作者必須用長篇幅、大容量的創(chuàng)作,來負載瑣細繁雜的人物和事件。同時,也需要將敘事立場、敘事策略和敘事意圖安排妥當,以滿足讀者的整體審美期待。這時,結(jié)構(gòu)的巨大作用就顯出來了。作者在敘事時拋卻了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu),采用了獨特的敘事結(jié)構(gòu)——雙線敘事與夢幻式敘事。
首先,可以直觀地在閱讀中看到小說采用了雙線敘事:一條線是圍繞主人公海亮展開人物命運變化的描寫,另一條線是記錄藍灣其他人在時代變遷中的成長變化心路。以主次人物區(qū)分出的兩條成長路線為中心,并始終遵循一種對照式的雙線結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)有時是雙線齊頭并進的,如小說第八章《赤甲紅的愛情》和第十二章《與盜賊真摯而又難以啟齒的友誼》,第八章的內(nèi)容圍繞肖麗萍和崔宏偉的愛情故事展開,第十二章則講述海亮與潘治輝的友情;有時又將海亮多次出獄—入獄為引線,使兩條敘事線通過文本單雙章的設置產(chǎn)生交匯點。這種雙線敘事的結(jié)構(gòu)及設置交匯點的主要功能在于它連接了二者之間不同處境中的差別狀態(tài),且借助來回轉(zhuǎn)換拓展了小說的敘事時空。在不斷轉(zhuǎn)換間,將隱匿于人物與人物之間的關系以及藍灣歷史變遷的真實景象逐一顯示出來,使得整個故事合理緊湊。一般來說,“監(jiān)獄”這一設置,是脫離常規(guī)時間發(fā)展變化的。作者試圖將海亮這一人物拋出時間的正常發(fā)展外,但無疑沒有人能在這場歷史洪流的奔涌中脫身而出。海亮與潘治輝、監(jiān)獄長等人羈絆,破解了其原來置身之外的可能性。因此,從這個意義上來說,小說中的每一章節(jié)雖然都是圍繞不同人物展開的,但又在相互交匯中形成一個有機整體。打破了以往的線性敘事方式,以一種隱匿的方式串聯(lián)起相對獨立且略顯雜亂的情節(jié),又達到在不同章節(jié)中可以對人物的性格特征與生活遭遇詳細描寫的效果。在這樣雙線敘事的結(jié)構(gòu)設置中,當下講述與歷史敘事互為映照,藍灣變遷的歷史沉浮景象也慢慢地浮現(xiàn)和清晰起來。這樣的結(jié)構(gòu)將共時的和歷時的內(nèi)容同時展現(xiàn)出來,具有立體感的同時,又豐富了小說的主題,共同展現(xiàn)藍灣變遷人物各自獨立又互動的成長過程。所以,在面對宏大的歷史敘事時,無需著重突出“時間”在歷史敘事中不可忽視的作用與意義,更可以像作者一樣進行大膽的嘗試,以一種擺脫“時空經(jīng)驗”束縛的態(tài)度,設置某些可穿插于其間的重要人物或事件來構(gòu)建起某種關聯(lián)性。
此外,作者為達到真假難辨的效果,試圖建構(gòu)幻覺想象與敘事描摹二者間的關系。這種近似于“幻想”的方式,敢于在現(xiàn)實的基礎上進行大膽的變形。以此使故事更具有傳奇性的同時,獲得更加典型的意義。作者在小說中設置了許多匪夷所思的情節(jié),這些情節(jié)往往都與小說人物構(gòu)成某種關系,通過自然的語言,看似隨意卻又獨具匠心地將常見的物、事拼接組裝在本不可能發(fā)生在人身上,這既有文學創(chuàng)作手法的運用,也是作者借以表達的某種思考。比如,蕭麗蘭能“看事”。這一奇能源于作者對蕭麗蘭生病時的特異描寫:為蕭麗蘭驅(qū)邪的菜刀上有一個小小的人。這必然會引起讀者對這一幻覺想象與敘事描摹之間差異的思考:小小的人到底是不是蕭麗萍的心魔?甚至作者選用了現(xiàn)實少見的故事內(nèi)容,使海亮和老牛的對決方式為與豬親嘴、使蝦餃生蟲病,蟲子從鼻孔鉆出來的情節(jié)。這些情節(jié)似乎是匪夷所思的,又實實在在地發(fā)生了;而看上去似乎是真實中的狀況,卻又感到十分迷幻。
這種夢幻式敘事恰恰使得語言可以快速地馳騁和穿梭在真實與虛幻之間,從而在現(xiàn)實的世界之外構(gòu)建出另一種迥異的、帶有傳奇性色彩的世界。也就是說,夢幻敘事背后不只是小說人物故事的呈現(xiàn),被傳奇化后,成為作品具有某種文學特質(zhì)的彰顯與呈現(xiàn)??梢哉f,這正是作者在現(xiàn)實與虛幻的邊界上寫作的產(chǎn)物。當然,某些時候,虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限是可以模糊的,甚至是融合的。小說所謂的真實是不存在的,起碼是不嚴謹?shù)?。正是在這種現(xiàn)實與幻想中互相纏連,使得小說超越了具體的時間與經(jīng)驗局限的表達,為讀者的閱讀提供了更廣闊的空間。
作者“帶著藝術的敏感滲透在作品的字里行間、左左右右,形成了一種細密而高效的心靈交流情境”[7]387。作者將人物形象的塑造寓于時代變遷的沖突中,在時間的哲學思考中探究人物對理想的追尋和對人性的堅守,并將獨特的故事情節(jié)融入小說雙線敘事結(jié)構(gòu)和夢幻敘事手法中,以探尋愛、溫情、人性善為導向,折射出小說熠熠的光輝。城鄉(xiāng)變遷,時代變換,從小漁村到大都市,時過境遷,是物非人是,抑或物是人非,還是物非人非?歷史的車輪無人能阻擋,在城鄉(xiāng)變遷中,人的思想變化與命運際遇,正是作者書寫《藍灣之上》的目的,既是記錄一群人和一個小村子的社會歷史變遷,真實地再現(xiàn)中國改革開放歷史進程在整個社會結(jié)構(gòu)中掀起的驚濤駭浪,更是呈現(xiàn)在時代變革和城市化進程中人們的生存現(xiàn)狀和精神面貌,呈現(xiàn)出個人內(nèi)心的波瀾激蕩和委婉曲折。不斷地思考在金錢欲望誘惑帶來精神迷失的現(xiàn)實下,人如何能找到靈魂突圍的道路。除了自我靈魂救贖,是否能另覓他路?這是作家之問,也是時代之問,社會之問,文學之問。