反戰(zhàn)題材電影中的人文關(guān)懷
——以電影《少年H》為例

孫天宇

電影《少年H》由導(dǎo)演降旗康男指導(dǎo)，改編自妹尾河童同名自傳小說。影片以一個(gè)少年親歷者和見證者的身份為處在戰(zhàn)亂時(shí)期的日本留存了一份十分珍貴的記憶。電影以昭和初期的神戶為背景，深刻反映出戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后人們的情感變化。電影中出現(xiàn)的小人物大多善良、謹(jǐn)慎、與世無爭，但也有各自的悲哀，悲哀源自理想與命運(yùn)、理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。悲傷僅是我們作為觀眾所感受到的，小人物則是很坦然地接受了這一切。

電影中我們難覓妹尾一家和兵庫縣的人們的一生轟轟烈烈的奮斗，更沒有悲壯的反抗和激烈的斗爭，有的只是沉默順從和泰然處之。在日本陷入戰(zhàn)爭的時(shí)候，政治的殘酷讓觀眾感到憤慨，但在這種情況下，平民卻能夠微笑面對艱難的生活，通過妹尾先生的視角下以通俗易懂的方式描繪出來。

影片情節(jié)遵循原著，雖是一部反戰(zhàn)電影但鏡頭并沒有直面戰(zhàn)爭的殘酷，而是為生活在戰(zhàn)爭邊緣的普通老百姓按下快門。無論是冷酷無情的森田教官，還是被當(dāng)作政治犯被逮捕的大哥哥，都只不過是掙扎在戰(zhàn)爭邊緣的小人物。影片借由妹尾肇的視角映襯日本普通大眾對第二次世界大戰(zhàn)的迷茫。妹尾一家在電影中雖然是主要角色，但僅是作為時(shí)下的一個(gè)縮影來體現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期日本普通老百姓對戰(zhàn)爭的困惑和厭倦。

父親妹尾盛夫經(jīng)營一家為外國人縫補(bǔ)設(shè)計(jì)的洋裝裁縫鋪，是教堂的?？?，負(fù)責(zé)幫助逃難到教堂的難民縫補(bǔ)破損的衣物。妻子敏子是基督徒，經(jīng)常用教條管教妹尾肇。妹尾肇因穿上母親編織的帶有英文字母H的毛衣，被鄰里的小伙伴稱為少年“H”。一家四口本可以在偏僻的鄉(xiāng)下度過美好的生活，卻被突然而來的戰(zhàn)爭所改變。

“大哥哥”被打成政治犯遭到警察逮捕，男旦藝人下山幸吉因抗拒兵役遭到憲兵圍捕，走投無路只能用上吊的方式結(jié)束生命。盛夫也因插手教堂事務(wù)被便衣帶走。日本局勢每況愈下，當(dāng)局要求所有人參與到戰(zhàn)后保障工作中，盛夫迫于輿論壓力改行做消防員，敏子則加入民間滅火組織，妹尾肇被送往軍校打造成為帝國效力的軍人。最終日本戰(zhàn)敗，每個(gè)人又重新回到自己的崗位，盛夫依舊投身于自己熱愛的洋裝事業(yè)，敏子則一心照顧家中的小女兒成為全職太太。妹尾肇長大成人，決定15歲這年到外面的世界闖蕩一番并依靠繪畫的才能成為一名壁畫畫家。被戰(zhàn)爭所折磨的孩子，以及在困惑中的成年人。他們每個(gè)人都找到了自己的答案，并開始走向重建的道路。

與其他反戰(zhàn)題材電影不同， 影片沒有過分渲染戰(zhàn)爭，而是將鏡頭聚焦在二戰(zhàn)中處于大后方的一個(gè)城市，遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場，但與戰(zhàn)爭卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。導(dǎo)演通過兵庫縣戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員側(cè)面烘托戰(zhàn)爭對人民的荼毒來發(fā)泄強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。

一、少年“H”人物形象的塑造

電影中人物形象的塑造對故事情節(jié)的展開和推進(jìn)至關(guān)重要。人是電影敘事藝術(shù)的中心，在影片《少年H》中也是以人為中心來講述故事的。觀眾真正感興趣的不是電影中的運(yùn)鏡、音響等，而是銀幕上的人物。

雖然《一個(gè)叫H的男孩》是一部自傳體小說，但故事是以第三人稱而非第一人稱講述的。在這種情況下講述故事的意志也就僅限于“H”。其他角色，以及所有情況和事件，都是通過他的眼睛看到的。而且由于“H”是一個(gè)小男孩，用來陳述他的觀點(diǎn)的風(fēng)格大部分都十分簡易。句子結(jié)構(gòu)簡單，詞匯符合“H”這個(gè)年齡段的男孩。

妹尾肇與其他同齡孩子的不同之處在于，盡管他對同學(xué)、電影和性有著共同的關(guān)注，但他異常敏銳的眼睛和早熟的懷疑態(tài)度使他在一個(gè)循規(guī)蹈矩的社會(huì)中格格不入。雖然有時(shí)會(huì)面對社會(huì)的陰暗，但他總是能夠用最輕松的觸感和敏銳的幽默感來解決。戰(zhàn)爭期間的事件是通過男孩H的眼睛描繪的，重要的事情隱藏在冷漠中。在逃離空襲的過程中，他幫助母親，開始在精神上戰(zhàn)勝父母、反抗父母、變得暴力、努力長大成人。

主角妹尾肇身穿顯眼的紅色H毛衣，氣宇昂揚(yáng)、不畏權(quán)勢、敢愛敢恨、善惡分明。父親妹尾盛夫總要把帽子和西服帶在身邊，把自己裝扮成一個(gè)紳士，能夠?qū)捤『⒆臃赶碌腻e(cuò)誤，勇于背負(fù)家庭的責(zé)任，對政治問題持保守態(tài)度。妻子敏子是典型的日本家庭主婦，勤儉持家，受基督教影響為人處世都帶著一絲宗教色彩，但不盲目崇拜，從心底里支持丈夫?！按蟾绺纭鄙罹雍喅觯瑢γ梦舱仃P(guān)愛有加，將私藏的黑膠唱片與妹尾肇分享，陪伴妹尾肇度過了一段難忘的時(shí)光。森田教官面目猙獰，被軍國主義沖昏了頭腦，對幫助過洋人的妹尾盛夫有很大的偏見，對妹尾肇也十分苛刻，戰(zhàn)爭的失敗讓森田教官與其他狂熱的戰(zhàn)爭分子一樣對新生活充滿了絕望和恐懼。幫助妹尾肇逃脫森田管制的久門教官讓妹尾肇加入了射擊部，告訴他們，只是讓自己的學(xué)生能夠在危急時(shí)刻不至于手足無措，無心把他們培養(yǎng)成一名被送往戰(zhàn)場的狙擊手。日本戰(zhàn)敗，久門喜迎民主時(shí)代，重新成為鐘表匠的愿望得以實(shí)現(xiàn)。

在日本戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，每個(gè)人都必須小心自己所說的話。沒有人敢說出可能被視為非日本人的觀點(diǎn)。一切都是秘而不宣的，甚至連天氣預(yù)報(bào)也從報(bào)紙上刪除，理由是它可能會(huì)向敵人泄露信息。當(dāng)少年“H”大約11歲時(shí)，發(fā)生了一件引人注目的事件，他乘火車去鄉(xiāng)下旅行。當(dāng)海岸映入眼簾時(shí)，乘客自動(dòng)拉下百葉窗，沒有人說什么，因?yàn)檎鞔_禁止任何人向外看海。軍艦可能是可見的，但必須保密。H總是質(zhì)疑這種極端保密的必要性。在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，他認(rèn)為不斷灌輸為天皇而死等思想，使人們無法對如何行事和相信什么做出成熟的判斷。

青少年在成長過程中與父母發(fā)生沖突是常有的事，少年“H”也不例外。他對父親在戰(zhàn)后的冷漠感到不耐煩，而他母親的虔誠和傳教士基督教烙印讓他越來越惱火。當(dāng)他把沉重的飯鍋蓋直接扔給父親時(shí)，他知道是時(shí)候搬出去了。然后他試圖自殺，但在最后一刻想通了并繼續(xù)活了下來。這種體驗(yàn)都是青少年走向成熟的一部分，少年“H”必須獨(dú)立于家人之外，找出自己究竟誰以及自己的使命又是什么。直到影片的結(jié)尾，他似乎成功了，因?yàn)樗呀?jīng)準(zhǔn)備好成為一名壁畫藝術(shù)家。

二、個(gè)性化對白

電影中人物對白是表現(xiàn)人物個(gè)性的重要形式。降旗康男在人物臺(tái)詞的設(shè)計(jì)上別具匠心，語言短小精悍，盡量避免長篇大論和說教式的語言。

戰(zhàn)爭爆發(fā)教會(huì)受到牽連，正在參加禮拜的教會(huì)窗戶玻璃被人用石子打破。妹尾肇向母親詢問參拜敵國的神靈應(yīng)該是被禁止的，而母親則認(rèn)為真神只有耶穌一個(gè)人，天皇不是人們宣傳的神靈。心有余悸的妹尾盛夫確定四周沒有其他人后告訴他們，以后對基督教的鎮(zhèn)壓還會(huì)繼續(xù)。“不要?jiǎng)优?，不要反抗?！笔⒎蛞笥H人們不要和當(dāng)局作正面斗爭，心中有信仰就已足夠。與其說是一種妥協(xié)，倒不如說是保護(hù)家人的唯一辦法，充分表現(xiàn)出盛夫能夠看清局勢并以大局為重。再比如，盛夫因?yàn)槊绹餍牌蛥f(xié)助教會(huì)的事情被日本特務(wù)嚴(yán)刑拷打，回到家中對妹尾肇說：“戰(zhàn)爭會(huì)演變成什么樣子自己也不知道，自己不好好振作起來，就會(huì)被擊潰的，現(xiàn)在正在發(fā)生些什么，用自己的眼睛去好好見證，雖然有很多不得不忍耐的東西，但只要清楚自己正在忍耐些什么，就可以做到，戰(zhàn)爭總有一天會(huì)結(jié)束，那個(gè)時(shí)候，要是成了可恥的人可不行?！边@番話同樣表明盛夫有著清晰的頭腦，對家人表現(xiàn)出無限的關(guān)懷。沉默不是懦弱，忍耐不是麻木。用一個(gè)字“忍”體現(xiàn)出妹尾先生的為人處世之道并不過分。父子間的對白在電影中隨處可見，模糊了戰(zhàn)爭片與家庭倫理片的界限。

戰(zhàn)火燒到兵庫縣，妹尾肇和父親站在滿目瘡痍的土地上但并沒有絕望。妹尾肇告訴父親，教會(huì)在戰(zhàn)火中幸存下來，人們被轉(zhuǎn)移到那里。盛夫詢問家里人的情況后一臉茫然，對生活喪失了信心?！拔冶鞠刖瘸隹p紉機(jī)的，雖然從二樓搬下來，但還是把它扔到那兒了。”妹尾肇的一番話讓心灰意冷的妹尾盛夫找到了生存下去的理由。在戰(zhàn)火中保存完好的縫紉機(jī)幫妹尾一家走出了戰(zhàn)爭的陰霾。難民營中因?yàn)槊罪埖姆峙鋯栴}妹尾肇與家里人發(fā)生分歧。妹尾肇不愿將大米施舍給鄰居，認(rèn)為施舍第一次就會(huì)有第二次。母親卻告訴他，“給予要比接受更能讓人幸?！薄Ｕ侩娪爸忻糇咏o觀眾的印象是一種死守教條的日本家庭主婦的形象，但在教育妹尾肇時(shí)總是能一語驚人，母親希望兒子遵守規(guī)則的同時(shí)也不應(yīng)被規(guī)則所束縛。

三、人文主義關(guān)懷

《少年H》作為一部反戰(zhàn)題材的電影，有著導(dǎo)演對戰(zhàn)爭的獨(dú)特見解和反思，而這份理解則正是通過小人物的命運(yùn)來體現(xiàn)的。影片無時(shí)無刻都體現(xiàn)出人文主義的光輝，盛夫因?yàn)樽约河凶霾每p的好手藝，妻子又是基督教信徒，理所當(dāng)然地成為教會(huì)慈善中心的?？汀１鴰炜h很多人都不理解盛夫?yàn)槭裁磶椭鷱募{粹德國迫害國家流浪來的猶太難民，而對盛夫來說，自己沒有將這件事當(dāng)成一種累贅，而是當(dāng)成一件神圣的義務(wù)。盛夫這種博愛和人道主義精神也正是人類社會(huì)文明進(jìn)步的重要體現(xiàn)。

妹尾肇的父親的妹尾盛夫存在意義重大，他客觀辯證地看待戰(zhàn)爭和自己家庭之間的聯(lián)系，并試圖禮貌地向少年“H”傳達(dá)這一觀點(diǎn)。古羅馬詩人奧維德曾經(jīng)說過：“忍耐和堅(jiān)持是痛苦的，但它會(huì)逐漸給你帶來好處。”基督教被鎮(zhèn)壓，盛夫選擇忍耐，他清楚地認(rèn)識(shí)到生活并不是戰(zhàn)場，沒必要分出高下。多一分理解就會(huì)少一點(diǎn)誤會(huì)，多一分包容就會(huì)少一些紛爭。因美國明信片受牽連的盛夫告訴妹尾肇，“小一”不是故意泄漏消息，過錯(cuò)方實(shí)際在于美日戰(zhàn)爭。父親教兒子不要以己度人，不要強(qiáng)加自己的觀點(diǎn)，更不要期望別人能完全理解自己的所作所為。在被質(zhì)疑除基督教皆為邪教時(shí)，盛夫告訴妹尾肇每個(gè)人的信仰不同，換作其他教派的人看基督教也會(huì)被當(dāng)作邪教。因此人要學(xué)會(huì)換位思考，不以自我為中心而蔑視他人。盛夫以一顆謙卑和恭敬之心來對待身邊的人和事，正是這樣才能保護(hù)家里人不受迫害，才能在戰(zhàn)后挺起胸膛大步向前。

與妹尾盛夫的保守忍耐不同，妹尾肇選擇與外界抗?fàn)幍降?，他不畏森田教官的淫威，繼續(xù)追逐自己的藝術(shù)理想而遭到暴打。聽到班長的“激情演講”并沒有像其他不明真相的同學(xué)隨聲附和，反而將日本快要戰(zhàn)敗的事實(shí)擺在大家面前，進(jìn)而遭到班長的拳打腳踢。

四、迷茫和困惑

迷茫和困惑是整部影片的基調(diào)。我們透過妹尾肇的眼睛找尋戰(zhàn)爭中那些迷茫而又無助的人?！按蟾绺纭北豢凵纤枷敕傅拿弊颖粠ё?，只留下妹尾肇一人不知所措地看著這一切，卻又沒辦法去改變，無助和憤怒涌上心頭。久門教官?zèng)]有將妹尾肇培養(yǎng)成狙擊手送往前線，認(rèn)為將新兵送往戰(zhàn)場無異于謀殺，迷茫和困惑反而讓久門變得更加理智。森田被軍國主義所同化，軍校期間對少年H十分苛刻。日本被美國擊敗后，森田不愿接受日本戰(zhàn)敗的事實(shí)而跪在地上狂呼。實(shí)際上這類人僅是在迷茫中找尋一絲快感和存在感而已。班長先后在二戰(zhàn)期間和二戰(zhàn)后發(fā)表“振奮人心”的演講。第一次日軍吃緊缺乏兵源，班長鼓勵(lì)大家投身于戰(zhàn)斗中，就算是戰(zhàn)死也要為天皇作出貢獻(xiàn)。第二次日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，班長向全班人喊話不承認(rèn)失敗，誓要將上岸的美國人全數(shù)殲滅。由此可見軍國主義對人的毒害之深。時(shí)至今日，依舊有一小撮日本人美化侵略戰(zhàn)爭，美化軍國主義，而這才是最為迷茫，最為困惑的一群人。

五、日式戰(zhàn)爭題材電影的缺陷

影片繼承“家族電影”的優(yōu)良傳統(tǒng)，用樸實(shí)無華的語言講述妹尾一家在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的磨難，以及國與國，國家與人民之間的矛盾，最終憑借頑強(qiáng)的精神和永不消逝的信仰如鳳凰般重獲新生的家族物語。電影《少年H》詮釋了戰(zhàn)爭對人的戕害，卻用跌宕起伏的劇情巧妙地規(guī)避對戰(zhàn)爭本質(zhì)的刨根問底，這也是為什么日本所攝制的反戰(zhàn)題材電影大多被打上不認(rèn)真反思侵略歷史的烙印。二戰(zhàn)中，日本給其他國家所帶來的災(zāi)難要遠(yuǎn)比自己所承受的災(zāi)難要嚴(yán)重得多，而在電影中導(dǎo)演暗示戰(zhàn)爭雙方都是有罪的，日本同樣是戰(zhàn)爭的受害國，卻忽視了日本才是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者，是應(yīng)負(fù)主要甚至全部責(zé)任的一方。

從海明威《永別了，武器》小說中我們可以深切感受到“迷惘的一代”所面對的失望、迷茫、頹廢、折磨和傷痛?！皯?zhàn)爭是罪惡的、殘酷的，除了帶來死亡和毀滅，對人類毫無意義”。這與《少年H》中所要描繪的戰(zhàn)爭完全一致，戰(zhàn)爭一無是處，世界上再?zèng)]有比戰(zhàn)爭更糟糕的事情。同時(shí)，他還譴責(zé)戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者，也正是在他們的煽動(dòng)下，越來越多的不明真相的追隨者成為戰(zhàn)場上的炮灰。

日本導(dǎo)演大多停留在個(gè)人立場孤立且片面地看待戰(zhàn)爭，未能在客觀分析的基礎(chǔ)上深究戰(zhàn)爭責(zé)任。電影中出現(xiàn)的受害者千篇一律是日本老百姓或日本士兵，而對其他國家的侵略戰(zhàn)爭鮮為提及，有故意美化戰(zhàn)爭之嫌，反戰(zhàn)態(tài)度也相對消極，片中人物則是建立在錯(cuò)誤的是非觀基礎(chǔ)上，對戰(zhàn)爭的厭惡更多的是出于一種本能，而非發(fā)自內(nèi)心的反省和懺悔。《少年H》中的主人公妹尾肇并沒有強(qiáng)烈譴責(zé)日本軍國主義的對白。日本戰(zhàn)敗，妹尾肇去森林埋槍，也僅是高呼這場戰(zhàn)爭毫無意義而絲毫沒有把侵略事實(shí)和承擔(dān)的責(zé)任表現(xiàn)出來，此外，影片把日本打造成為遭二戰(zhàn)納粹德國迫害的猶太人避難的天堂，戰(zhàn)敗后美國大兵和日本當(dāng)?shù)鼐用窬拖袷菓?zhàn)爭從未發(fā)生過一樣竟然成了好鄰居。

在軍國主義盛行的日本，身穿母親親手縫紉并帶有字母“H”的毛衣，充滿好奇心又有著自己想法的男孩。妹尾肇有孩子氣的一面，也有成人的一面。他對這個(gè)被戰(zhàn)火侵?jǐn)_的國家產(chǎn)生好奇并質(zhì)疑世界的荒謬。日本平民在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)對軍國主義和天皇的盲目崇拜是媒體輿論煽動(dòng)的結(jié)果，但妹尾肇的父親與居住在神戶的外國人互動(dòng)，冷靜地判斷和分析用自己的頭腦思考日本局勢，并真誠回答解答妹尾肇的提問。

六、結(jié)語

雖然影片缺乏對戰(zhàn)爭的正面剖析，但《少年H》不失為一部發(fā)人深思的電影。一部影片能否夠抓住觀眾的內(nèi)心，引發(fā)觀眾的共鳴，不是單靠憑空捏造的“情境”來煽情，重要的是在假定性的情境中表現(xiàn)真實(shí)的感覺，通過細(xì)節(jié)的真實(shí)帶動(dòng)整體氛圍的真實(shí)，從這個(gè)角度看，降旗康男的《少年H》可以說是一部從原著作者年輕時(shí)的角度描繪戰(zhàn)爭時(shí)期生活的優(yōu)秀作品。