“非其所是”地看：教育想象的意蘊

呂林海

美國教育家瑪克辛·格林用一種頗為新穎的話語來表達其對“想象”的意義理解——“非其所是”地看世界?！胺瞧渌恰本褪侵竿黄剖挛锉緛淼拿婷?，構(gòu)建出一種對事物的全新理解。

一、把世界看得偉大：超越技術(shù)的教育想象

格林深刻地指出：“我們提倡想象能力就是要培養(yǎng)人們‘非其所是’地看待事物的能力。我們要將每個人的現(xiàn)實理解為被闡釋過的經(jīng)驗——闡釋的模式取決于他或她在社會中的位置與處境，同時也取決于一個人是否能夠多視角地看問題——多視角看待問題能夠揭示偶然世界的多重維度，而不僅僅局限于從自我存在出發(fā)的角度?！痹诟窳挚磥?，發(fā)揮想象有助于打破所謂固定的、已完成的、獨立存在的真實，超越被用來“規(guī)訓”普遍人群的那些所謂“標準”或“共識”，從而幫助每個人在自身的經(jīng)驗中形成新的認知秩序。通過這樣的“想象重建”，人們就能夠從慣常的思維模式中解脫出來，才可能看到新的東西，才能重新恢復人性的活力。格林力圖用“兩種看世界的方式”的隱喻來闡釋其對“超越技術(shù)的教育想象”的深刻理解。

格林引用了著名作家托馬斯·曼在其1955年的小說《大騙子克魯爾的自白》中的一段臺詞來做隱喻式的解析。在小說的開篇，主人公——年輕的菲利克斯自問，究竟應把世界看得偉大還是渺??？究竟怎樣選擇才會更有益處？其實，在這樣兩種選擇的背后，是兩種思維模式、兩種人生態(tài)度的競爭與對峙。

一方面，如果教師把世界看得渺小，他們就會從超然的角度看待學校、看待學生、看待教育問題，他們會從系統(tǒng)的視角來觀察人們的行為，關(guān)注的是大趨勢而不是糾纏日常生活的意圖與瑣碎。格林深刻地指出：“把教育世界看得渺小，就是借助系統(tǒng)的視角來看待學校教育，突出權(quán)力或既有意識形態(tài)的重要性，基本上采取技術(shù)的觀點來討論問題?！薄鞍褜W校教育看得渺小就會專注于考試分數(shù)、學習時間、管理程序、族群與種族所占的比例、問責措施等，而忽略掉的則是個體，是現(xiàn)實中活生生的人的面孔與姿態(tài)?！?/p>

的確，在“把世界看得渺小”的過程中，人作為一個“被規(guī)訓的要素”而隱沒于整體之中，每個人的獨特細節(jié)被忽略了?！懊總€人的姓名變得不再重要”，類似于“每個”的語匯變得不再可能。格林認為，把教育世界看得渺小，“這種做法對于那些想要通過調(diào)查研究來獲得概括性認識的人來說，似乎是比較合理的，他們的測量方式并不需要了解每個人的姓名與歷史。他們承認既有的社會利益分配，并且認為這種分配體現(xiàn)了社會成員所做事情的價值”。的確，當每個獨特的個體湮沒于抽象的數(shù)字表征之中時，他所持有的價值觀本質(zhì)上就是一種服從的價值觀。與此同時，他被認為需要服從既有的社會規(guī)則和社會利益，他不需要“被想象”，他的經(jīng)驗不需要得到“獨特的觀照”。

另一方面，把世界看得偉大就是一種俯身的態(tài)度，一種尊重的姿勢，就是“把這個世界和人類看成是某種偉大的、美好的和重要的東西，值得為它煥發(fā)激情和獻身奮斗，從而在這個世界和人們中間得到一點威望和尊敬”。由此，“把世界看得偉大則一定不能僅僅將他人視為客體或棋子，相反，要將他們看成特殊的完整個體。如果一個人要真正了解人們的意圖，感受他們的主動性，體驗他們的不確定性，就必須作為一名參與者深入事件發(fā)生的過程之中”。

把世界看得偉大的教師，就會把教育看得偉大，把學校看得偉大，把學生看得偉大?！翱吹脗ゴ蟆保皇恰皞ゴ蟮乜础?，這不是一種形態(tài)上的偉大的姿態(tài)，而是一種由內(nèi)心深處所體現(xiàn)出的崇高品格。這種品格是一種愿意走入他人經(jīng)驗深處、理解他人的內(nèi)心世界、感受他人的困苦與不安、體察他人生命世界的“精神性偉大”。擁擠的課堂、喧囂的校園、煩惱的家庭生活、各種戲劇性事件……一切現(xiàn)實世界的各種事實，都成了教育現(xiàn)實，都應當并值得“被看得偉大”。這些細節(jié)、事實和現(xiàn)實，不應當、也無法被簡化為數(shù)字，更不能被認為是通過測量就可以了解的。

把教育看得偉大是一種深層的人性哲學，它意味著教師擺脫了法國教育家菲利普·梅休所謂的“孩子氣的態(tài)度”。這種“孩子氣的態(tài)度”指教育是能夠被完全控制的一種意向、一種觀念、一種認知。其實，這種態(tài)度否定了世界并不單單是由我們自己支配的這樣一個事實，我們應當看到，“其他人有他們自己的存在方式和思考方式，而他們自己的原因和動機可能完全和我們不同”。

借用荷蘭學者格特·比斯塔的觀點，當把世界看得渺小，“往往就會以一種抽象的和有一定距離的方式審視教育，并且主要是通過統(tǒng)計和績效數(shù)據(jù)來看，而且這些東西易于操控，人們也容易就此提出意見”。但是，這種看法否定了一種真正教育的意義，即“教師是真正和人互動的，并且會立刻意識到教育不能那樣簡單地‘確定’——或者說要付出極高的代價才能‘確定’。使教育變強、使教育安全、使教育可預測以及使教育免除風險的欲望，從某種意義上講，是希望擺脫這個現(xiàn)實世界”。

把世界看得偉大，本質(zhì)上就是一種對宏大人性的深刻尊重，這是教育出發(fā)的原點。教育總是應對活生生的“物質(zhì)”，即人類主體，而不是無生命的客體。愛爾蘭詩人葉芝認為：“教育不是填充一個水桶，而是生成一團火焰?！边@團火焰是每個人內(nèi)心的心靈之火、靈魂之焰，它是活的，是跳躍的，而不是機械的、刻板的、偽飾的。當把教育看得渺小，把世界看得渺小，教師其實力圖消解一種生動性、復雜性，避免“風險性”。但比斯塔指出，“風險總會存在，是因為不能把學生看成被塑造和規(guī)訓的客體，而要看成發(fā)起行動和擔當責任的主體。這意味著教育不是一種技術(shù)，……如果我們?nèi)コ逃L險，那也就意味著我們真有機會去除整個教育了”。

二、“有想象力的教師”：悅納異質(zhì)性、走入學生心靈

把世界看得偉大的教師，是有想象力的教師，他有著豐富而敏感的內(nèi)心世界，他對事物和人性的細膩性、細節(jié)性、具體性和差異性給予充分的尊重、關(guān)注和欣賞，他對每一個學生的關(guān)注，表明了一種對異質(zhì)性的悅納，他在真正地“突破教與學的障礙，克服倦怠的障礙”。這樣的教師其實就是一種能夠“真正投入教育”的教師。格林說：“當把教育世界看得偉大時，……我們可以不斷地看到那些熱切投入的教師，他們鼓勵學生提出自己的問題，鼓勵他們自己去尋找答案，并根據(jù)自己的實際情況調(diào)節(jié)學習進程，來為自己的世界命名。”

有想象力的教師，更能看到社會生活和教育世界的異質(zhì)性，也更能揭示那些通常未曾見過、未曾聽過、出人意料的世界。在每個教師的身邊，并不一定都是那些所謂“符應通則的學習者”，更多的是淘氣者、學業(yè)失敗者、多動者、叛逆者、道德欠缺者、家庭不幸者、性格多變者……對于這些處于“規(guī)則邊緣”的人群，教師需要憑借自身的“想象”，去聆聽他們在日常的學校教育生活中的“眾聲喧嘩”，去認真揣摩那些豐富多彩的話語表達。只有這樣的教師才能真正展現(xiàn)出一種強烈的“追求教育之善”的沖動，才會努力探求更好的教學方式乃至生活方式。在復雜的“教育之變”中，我們也應當看到“教育的永恒”，這里的永恒本質(zhì)上就是“人性追求意義上的永恒”，即努力追求“善的觀念”，努力在“善的觀念”的引導下去過“更美好的生活”。

想象力賦予教師一種倫理品性，他們會像杜威那樣，思考“行動的目的及其意義”，“他們努力確定指導他們活動的各種目的，并進一步了解這些目的本身意味著什么”。這樣的教師就不是一個受人擺布的木偶，或者是魯莽變革、沖動行事的人，他擁有了一種在復雜而多變的教育情境中反思自身實踐、洞察自身行為的能力，他們更有可能超越所在情境的局限，打開內(nèi)心接納這個充滿異質(zhì)性的教育世界和生活世界。

我們在格林所說的有著想象力的教師身上，看到了一種教師的勇氣。這種勇氣是一種悅納差異性、擁抱特異性的膽識和氣度。美國教育家帕克·帕爾默在《教學勇氣：漫步教師心靈》一書中提到了一個“來自地獄的學生”。這個學生是他認為的難對付的學生，個性乖張、不可親近、陰郁、沉默。帕爾默最終發(fā)現(xiàn)，在這個孩子的背后有著心酸的家庭故事，有著令人唏噓的成長環(huán)境，但同時，這個孩子有著一顆渴望美好生活、追求美好世界的“向善之心”。帕爾默由此提出了“傾聽別人說話”的呼吁，他認為，每個學生其實都希望能“讓別人聽到他的聲音”，這對教師而言，“意味著寬容他者、關(guān)心他者、關(guān)注他者、尊重他者；……意味著體貼入微地走進學生的世界，使他們將你看成誠心誠意地傾聽他者真心話的人”。

帕爾默所說的“傾聽”，自然地會導向一種教師的“思考”，及至一種“想象”。其實，正是有了這種“源自內(nèi)心的傾聽”以及“浸潤著移情與接納的想象”，教師才能突破慣常的認識框架，并生成真正的師生互動?！罢嬲币馕吨處熢诨又邪褜W生看作是獨特的、成長過程中的人，他們努力幫助學生不斷地超越自己的獨特經(jīng)驗，并追求與眾不同、有著各種可能性的幸福人生。

三、讓想象與藝術(shù)相遇：重拾可能性的感覺

追求教育中的想象，其目的就是尋求開放和包容，避免生活變得狹隘、逼仄與空洞。發(fā)展想象、重拾一種可能性的感覺，就是努力培養(yǎng)人們“非其所是地看待事物的能力和氣質(zhì)”。在格林看來，與藝術(shù)相遇，想象就可以得到激發(fā)和釋放，我們就會不斷獲得對自身經(jīng)驗的更新穎、更開放的闡釋。正如格林所言，“藝術(shù)通過想象帶給我們的無論是新視野，還是建立起來的新聯(lián)系，都是我們經(jīng)驗到的現(xiàn)象，都會讓我們覺得仿佛是與這個世界的初次相遇”。正是在這樣的“初次相遇”之中，新視野和新聯(lián)系就像一個新的透鏡，人們可以憑借其來觀察、解釋或生成那些更加深刻的經(jīng)驗、行為和意義。

格林堅定地認為，與藝術(shù)相遇將會使人們擁有一種釋放想象的獨特力量。這里的“藝術(shù)”，包括故事、詩歌、舞蹈表演、音樂會、繪畫、電影、戲劇等，這些藝術(shù)形式都擁有潛在的可能，將會給那些愿意追求、欣賞、從事藝術(shù)的人帶來無與倫比的愉悅和享受。這里的“愉悅和享受”其實不僅僅是一種感官意義上的審美，而更是一種激發(fā)深層經(jīng)驗的審美感受。這種審美感受所體現(xiàn)出的是一種經(jīng)驗的深層次打開、豐富世界奧秘的鋪陳和復雜人性的揭秘。

格林表達了她對想象的深層見地：“通過與藝術(shù)的相遇經(jīng)歷，我們的想象能夠帶給我們更多的經(jīng)驗，在這樣的經(jīng)驗中，有比我們用不加反思的雙眼所能看到的更多的東西存在著?！敝栽谒囆g(shù)的想象中會生成更多的“新經(jīng)驗”，是因為想象的過程就是一種意識的過程，即意識到要拋棄一些東西，引入一些東西，建構(gòu)一些東西，從而最終生成一些東西。正如杜威所理解的那樣，通過想象的“大門”，先前的經(jīng)驗進入當下“新與舊的意識調(diào)適”之中，這種調(diào)適的過程就是新與舊的相互作用，這就是所謂的“反思性理解”?；诖耍窳种赋?，“正是有了這樣的反思性理解，我們才能超越既定現(xiàn)實，……如果沒有這種調(diào)適，如果只存在舊經(jīng)驗的重現(xiàn)，只存在完全一致，所導致的經(jīng)驗就是常規(guī)的與機械性的”。