讖謠是如何自我實現(xiàn)的？
——以民國《金陵塔碑文》的源起與流變?yōu)橹行?/h1>
2022-11-18 22:20:07潘若天
現(xiàn)代傳播-中國傳媒大學(xué)學(xué)報 2022年7期
潘若天
近代中國社會遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的層累式擠壓,思想文化領(lǐng)域也相應(yīng)呈現(xiàn)出內(nèi)涵豐富的多歧性與矛盾性。其重要表征之一即在于,當(dāng)科學(xué)觀念在上層社會成為共識的同時,被賦予“迷信”定義的讖謠、乩語等依然在曖昧不明的文化土壤中大行其道。《金陵塔碑文》是其中的典型案例。①該讖謠最初產(chǎn)生于20世紀20年代末,因“預(yù)言”抗日戰(zhàn)爭、美國對日宣戰(zhàn)以及日本投降等重大史實,在抗戰(zhàn)勝利后被廣泛視作靈驗性的讖謠,民國學(xué)者顧頡剛甚至在日記中感慨:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗,誠為不可思議,意者洵有運命之理存乎其間耶？”②《金陵塔碑文》的影響頗為久遠,在20世紀60年代的香港社會還流傳它的變體。③時至今日,該讖謠及其變體并未銷聲匿跡,依然在網(wǎng)絡(luò)空間的邊緣恣意傳播。因此,研究《金陵塔碑文》的演變史,對理解讖謠從何而來、為何而變以及如何而治都有重要的理論和現(xiàn)實意義。
關(guān)于近代中國讖謠的研究,學(xué)術(shù)界已有較為豐碩的成果。但囿于史料匱乏,追溯讖謠的跨時代流變存在諸多局限。產(chǎn)生于近代社會的《金陵塔碑文》,在民國的報刊、日記、小說、戲劇和民謠中都留下了極其豐富的演變痕跡,為研究者提供了一份珍貴的讖謠標(biāo)本。究竟誰參與了該讖謠的制造與傳播？文本的流變與中國政治變局存在什么樣的密切關(guān)聯(lián)？讖謠是如何“自我實現(xiàn)”的？為何飽受科學(xué)洗禮的現(xiàn)代知識分子,卻往往成為讖謠的傳播者？迷信與科學(xué)又是如何在中國近代思想史上“糾纏性共存”的？本文以《金陵塔碑文》為切入口,重新審視讖謠、政治與思想之間的多維度互動,深化學(xué)界對中國近代知識分子群體的認知。
一、移花接木:國共對峙下《金陵塔碑文》的產(chǎn)生
20世紀20年代中后期,國共由合作轉(zhuǎn)向?qū)χ?中國共產(chǎn)黨掀起轟轟烈烈的武裝起義,與國民黨政權(quán)展開了長期的軍事角力。1928年4月9日,署名“佩佩”的作者在《小日報》發(fā)表一則消息稱:在植樹節(jié)中,南京有人在山腳掘出一方劉伯溫預(yù)言碑,碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門殺自家。既非帝國,亦非太平,紅頭盡,白頭生,殺盡江南百萬村,且逍遙,騎馬過竹橋。日出東,月落西,共看三十日。④
這是目前所能找尋的《金陵塔碑文》的最早版本(以下簡稱“版本1”),文本是讖謠的主體部分,版本1是由多種文本移花接木、剪切拼接而成,其中大部分是源自民謠、俗語、乩語的借用型文本。
第一,“拆去金陵塔,關(guān)門殺自家”。原型來源于太平天國起義時期金陵大報恩寺塔焚毀后南京城內(nèi)流傳的“寶塔拆,自相殺”童諺。⑤晚清士人王鐘霖在日記中也記錄“火焚金陵塔,閉門殺自家”的鸞語。⑥時人認為這一童諺預(yù)言了太平天國起義時的洪楊內(nèi)訌。文本移花接木至此,涵義發(fā)生天翻地覆的變化,成為隱喻南京國民政府建立、國共合作破裂的讖謠。
第二,“紅頭盡,白頭生”?！凹t頭”“白頭”在太平天國運動之際被廣泛使用,太平軍戰(zhàn)士“身披紅帶,頭扎紅巾”而被稱為“紅頭”；團練武裝“白衣白巾”而被稱為“白頭”。⑦蘇州當(dāng)時就流傳“紅頭亂,白頭興”之謠。⑧在國共對峙之際,“紅頭”“白頭”轉(zhuǎn)而指代國共兩黨,在1928年3月中國社會出現(xiàn)“紅頭興,白頭落,民黨死,共產(chǎn)活”的革命歌曲。⑨“紅頭盡,白頭生”在此處則隱喻國、共兩黨之成敗興衰。
第三,“騎馬過竹橋”。這是時人常用的一則諺語,有“兇多吉少”之義。義和團運動中出現(xiàn)過“得逍遙,且逍遙,騎火馬,過土橋”之類相似的讖謠文本。⑩在此處“且逍遙,騎馬過竹橋”則被認為是“國民政府之努力于建設(shè),而表示民眾之欣慰”。
第四,“日出東,月落西”。此文本在北宋時編纂的佛教典籍《景德傳燈錄》中就已存在。民國之際,河南項城也流傳著以“日出東,月落西”為開頭、具有迷信色彩的民謠。在此處“日出東”被視作“日本出兵山東”的預(yù)言。
相似文本在不同時代的讖謠、民謠、俗語內(nèi)經(jīng)常性地互相假借,這是中國讖緯系統(tǒng)的一個重要特點。讖謠文本的生命力在于,它緊扣時代的焦慮點,成為人們積壓情緒的泄洪口。
故事同樣是讖謠的重要組成部分。版本1的讖謠故事較為簡略,即某人在植樹節(jié)于南京某山腳下掘出署名劉伯溫的預(yù)言碑?！熬蚰?拆塔—得碑—預(yù)言—證實”的類型化的故事結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)讖謠體系中屢見不鮮。例如清代一則讖謠故事:清初貝勒多鐸挖劉伯溫墓,獲一刻有“貝勒貝勒,所向無敵,生在滿洲,死在浙直”文字的碑,多鐸見之后,“憂悸發(fā)病死”。同樣也是遵循“掘墓/拆塔—得碑—預(yù)言—證實”這一完整的讖謠應(yīng)驗的邏輯鏈條。
簡單的讖謠故事中暗藏著豐富的政治蘊意。故事中點明碑文發(fā)掘地點為“新都”。時人指出:“富有歷史和封建意味的故都,與那正在蓬勃發(fā)展著帶著歐化氣味的新都南京,有劃然不同的景象。”“新都”與“故都”之間的“劃然不同”,不僅是“封建意味”與“歐化氣味”的決裂,更是北洋政府與南京國民政府之間的合法性交鋒。另一層面,故事中碑文發(fā)掘時間“恰巧”是南京國民政府首屆植樹節(jié),這顯非偶然為之。在版本1發(fā)表前,中央常務(wù)會議議決“于總理逝世紀念日各地舉行植樹典禮,以為造中山林之提倡”。由是觀之,版本1故事中的“新都”與“植樹節(jié)”,不僅因與時事纏連而增強了可信性與傳播性,更象征著新舊政權(quán)的迭代,其中潛藏讖謠制造者濃烈的政治蘊意與涵義。
短短幾個月后,《橫行報》又出現(xiàn)了第二種版本(以下簡稱“版本2”)。版本2提到,在南京“總理墓旁拆一古塔”時發(fā)現(xiàn)石碑,其文曰:
金陵拆塔,家家自殺,既非太平國,亦非帝王家。紅頭死,白頭生,殺盡江南百萬村,日出東山月落西,家家戶戶見高低,得逍遙處且逍遙,騎馬過竹橋,請看三十日拆塔。青田劉伯溫題。
對照觀之,版本2在文本上僅做了部分修飾和調(diào)整,增添了文學(xué)性色彩。變化較大的地方在于讖謠故事。在版本2中,石碑發(fā)掘地點從南京“一山腳下”一躍變?yōu)椤翱偫砟古浴?。中山陵是“具有濃厚的現(xiàn)代政治文化內(nèi)涵的公共符號”。將富含政治隱喻功能的讖謠,與極具政治象征意義的中山陵建立起關(guān)聯(lián)性,讖謠故事的戲劇性與傳播力由此廣泛增強。
二、賊喊捉賊:國民黨與《金陵塔碑文》版本3的制造
以“道聽途說”而成的版本1和2,經(jīng)《小日報》和《橫行報》等著名上海小報的傳播,而在市民階層流傳廣泛。但小報這一新聞媒介的性質(zhì)旨在“描寫社會間有趣味之事件,以供各級人士之消遣”。其缺陷在于“往往道聽途說,描寫逾分,即不免誨淫誨盜之譏”。因此,版本1和2僅為市民階層茶余飯后的娛樂消遣。不過短短一年后,《金陵塔碑文》諸版本開始相繼出沒于上海、天津等地的大報和官方報紙中,這也就意味著這一讖謠傳播的背后推手發(fā)生了天翻地覆的變化。
《金陵塔碑文》的新版本(以下簡稱“版本3”)發(fā)表于1929年5月17日《時事新報》的青光副刊中。據(jù)載:南京有人因“開山”在北極閣附近出土一塊劉伯溫碑,其文曰:
打倒打倒,打倒金陵塔,比戶自相殺。紅孩死,白首出,殺盡江南百萬家。日出東,月出西,迷途不辨路高低。得逍遙,且逍遙,騎馬跨街過硃橋,戊己庚,念佛經(jīng),廿八日,見清平。劉伯溫建,蔣中正拆。
版本3的讖緯故事呈現(xiàn)出新的流變。石碑的發(fā)掘地點再一次從“總理墓旁”換到“南京北極閣附近的山上”,發(fā)掘原因從“拆古塔”變?yōu)椤坝腥碎_山”。這一變化與時事新聞緊密關(guān)聯(lián)。1928年,南京國民政府“將北極閣廟宇及古塔撤去,定在該地建筑新式氣象研究所”。1929年,南京市政府又撥款遷葬北極閣山下一帶墳?zāi)?。北極閣附近接二連三的大興土木導(dǎo)致社會上謠言紛起,原來的故事版本1和2,與北極閣“拆古塔”“遷葬墳?zāi)埂钡葧r事新聞?wù)婕匐s糅起來,從而組合成版本3中更具有迷惑性的讖緯故事。
版本3首次加入的“劉伯溫建,蔣中正拆”是點睛之筆。此文本借鑒自傳統(tǒng)讖緯體系。據(jù)載,清同治年間,淮安民眾為阻止漕督吳棠拆東堤,偽造了一塊刻有“劉基造,吳棠拆,拆到此處拆不得”的劉伯溫預(yù)言碑。此文本改頭換面挪用至此,產(chǎn)生的效果截然不同。讖謠制造者將“蔣介石”摻入文本中,根本目的在于建構(gòu)蔣介石的政治合法性。時人不無諷刺地指出:“今劉伯溫碑有蔣主席姓名,與《赤伏符》有蕭王姓名,事正相類?！眲⑿慊I謀稱帝之際,儒生獻《赤伏符》中有“劉秀發(fā)兵捕不道”之語,被視作“蕭王”劉秀稱帝的天命依據(jù)。時人將版本3類比《赤伏符》,一語道破了讖謠制造者藉此宣揚蔣介石政權(quán)合法性的真正用意。
正因如此,民國之際人們將此視作蔣介石利益集團精心偽造的讖謠。版本3與蔣介石利益集團的勾連,從傳播媒介的政治角色可窺一二?？前姹?的《時事新報》乃“上海三大報”之一,它本是研究系的機關(guān)報,國民革命爆發(fā)后辦報人張竹平“和國民黨拉上關(guān)系”,“使該報成為蔣方半官式御用宣傳工具”?！稌r事新報》發(fā)表短短5天后,“天津四大報”之一的《庸報》更將該報道一字未動,全文轉(zhuǎn)載?！队箞蟆穭?chuàng)辦人董顯光與蔣介石有師生誼分,后任國民黨中央宣傳部副部長等要職；《庸報》此時的辦報策略是緊跟《申報》“積極支持蔣介石建都南京”,在其后“搖旗吶喊”。由此,也不難理解《時事新報》《庸報》為何會對版本3的傳播如此熱衷。
頗為吊詭的是,版本3的流播竟引來《民國日報》的激烈批評:“中國人在亂時每有一種似是而非的妖言,不說是諸葛亮,就說是劉伯溫。有什么石碑,表示天下的亂象。這些石碑,原是一種人捏造出來故作神秘,以取得人民的迷信?！边@不禁讓人疑惑:《民國日報》是國民黨官方報紙,卻為何批評有利于蔣介石政權(quán)統(tǒng)治的讖謠呢？
顯然,《民國日報》意識到,以讖謠為手段獵取政治合法性,在近代社會存在明顯的“副作用”。讖謠曾廣泛視作“天命合法性”的重要來源，但隨著西方科學(xué)話語挾霸權(quán)而入,“科學(xué)合法性”日益成為現(xiàn)代政權(quán)組織結(jié)構(gòu)無法割離的一部分。包括讖謠在內(nèi)的傳統(tǒng)知識體系雖在中下層社會根深蒂固,但其中難以被科學(xué)話語消解的一部分,被歸置于“迷信”概念中而飽受批判。因此,“天命合法性”中內(nèi)嵌的“迷信”色彩,與“科學(xué)合法性”構(gòu)成了天然對立關(guān)系。
對蔣介石而言,塑造各階層人民的政治向心力,“天命合法性”與“科學(xué)合法性”缺一不可。但如何解決兩者之間的天然對立？國民黨利用近代報刊自導(dǎo)自演了一樁“賊喊捉賊”的劇目。首先,官方媒體高舉“反迷信”大旗,對讖謠持根本性的批評態(tài)度?！睹駠請蟆犯吆?《金陵塔碑文》“原是一種人捏造出來故作神秘,以取得人民的迷信”,“現(xiàn)在正是破除迷信的當(dāng)兒,就是真有這塊碑,亦應(yīng)將它來打壞”。試圖借黨報之口塑造其“反迷信”的現(xiàn)代政治身份。其次,暗中收買具有影響力的民間報刊,使其成為“半官式御用宣傳工具”,借助其非官方身份的掩護,制造并傳播于己有利的政治讖謠,與此同時降低制造讖謠的嫌疑。最后,將讖謠制造者的嫌疑引到其他敵對的政治或文化團體上。《民國日報》特別強調(diào),南京道院、上海小報和中國共產(chǎn)黨存在制造讖謠的嫌疑。
國民黨“禍水東引”的險惡用心,在其自導(dǎo)自演的“鬧劇”中展現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅曾辛辣批評國民黨報刊的宣傳策略:“有明說要做,其實不做的；有明說不做,其實要做的；有明說做這樣,其實做那樣的；有其實自己要這么做,倒說別人要這么做的；有一聲不響,而其實倒做了的”,因此他提出要學(xué)會“正面文章反看法”?！睹駠請蟆返氖址ň蛯儆凇捌鋵嵶约阂@么做,倒說別人要這么做”一類。它以非官方媒體為掩護散播讖謠,又以官方媒體大肆加以批評,并將罪名嫁接到其他團體身上。其用心在于運用“賊喊捉賊”的方式,既借“迷信”的手段在中下層社會營造“天命合法性”的假象,又以“科學(xué)”為號召建構(gòu)起精英知識分子群體對國民黨的政治文化認同。
三、人言人殊:閱讀者對《金陵塔碑文》的多向性解構(gòu)
讖謠從某種程度上是制作者為達成自我訴求而開展的輿論控制行為。經(jīng)過國民黨政府“賊喊捉賊”式的輿論宣傳,《福爾摩斯》《真光雜志》《上海灘》《橫報》等上海小報連番報道,版本3的傳播度進一步擴大。不久,《徽報》又以版本3為基礎(chǔ)推出新的版本(以下簡稱“版本4”):
前日《時事新報》載首都北極閣下,因修路拆出石碑一塊,有劉伯溫建,蔣中正拆字樣。
《徽報》的信息源自《時事新報》,讖謠文本并無變化。但劉伯溫碑發(fā)掘原因卻偷梁換柱地從“開山”變?yōu)椤靶蘼贰薄＿@一說法大概與1929年南京市修建中山大道以迎接孫中山靈樞有關(guān)?！痘請蟆纺松虾Ｐ?故而版本4并未引起大范圍的影響。但誰也不曾料想到,二十余年后這一版本將成為最廣泛流傳的《金陵塔碑文》讖謠故事的原型。(詳見下文)
或許讓始作俑者更意想不到的是,這則最初為政權(quán)合法性而制造的讖謠,自誕生之日起,作者就已經(jīng)“死亡”。在多維度、立體性的闡釋空間中,讖謠遠遠超越甚至背離了原作者賦予它的內(nèi)涵和意義,文本的主宰地位移交給讀者,由此呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義多向性的解構(gòu)與再創(chuàng)造。
20世紀30年代初,在山東地區(qū)出現(xiàn)新版本的《金陵塔碑文》(以下簡稱“版本5”)。其內(nèi)容與涵義如下:
打打打！打倒金陵塔(指南京政府)；殺殺殺！殺盡江南百萬家(指蔣介石劊子手),紅孩出,白首死(共產(chǎn)黨必勝,國民黨必敗),日出東,月落西,迷途不見路高低,午己庚,念佛經(jīng),廿八日見清明(廿八為共,指盼共產(chǎn)黨來,窮人見光明)。
版本5與版本3存在直接的繼承關(guān)聯(lián)。讖謠文本雖變動較少,但其涵義則發(fā)生劇變。“打倒金陵塔”原本隱喻蔣介石攻占南京,而在此處則被解釋為“打倒南東政府”；“紅孩死,白首出”被修改為“紅孩出,白首死”,預(yù)示中國共產(chǎn)黨的必然勝利；廿八可組合為“共”,隱喻共產(chǎn)黨,“廿八日,見清明”則用拆字法暗示共產(chǎn)黨為窮人帶來光明。由此可見,讖謠的指涉渠道并非是單向的,在不同的政治語境之下,只要對內(nèi)容作出小幅度調(diào)整,它的指涉立即呈現(xiàn)出反向性的轉(zhuǎn)變,這也是讖謠能夠廣泛流播的重要原因。
而對保守復(fù)辟者而言,《金陵塔碑文》預(yù)示的又是一個截然不同的未來圖景。沉櫻在她的小說中記錄了一個“頗有遺老的風(fēng)范”“以亡國人自居”的鄉(xiāng)村老塾師,當(dāng)他聽到“偽國建國號光明”的報紙消息時,《金陵塔碑文》的讖謠立即閃現(xiàn)在腦海中。溥儀偽國號“光明”恰與讖謠中“日月照東西”對應(yīng),對“遺老”而言,這恰好印證了溥儀偽政權(quán)具有“天命合法性”?，F(xiàn)實和未來的焦慮,聚焦在謎語式的讖謠文本中,人們試圖通過重新解構(gòu)文本中的只言片語,在不確定性的未來中尋找一個自我期盼的圖景。由此,當(dāng)政治以讖謠的形式出現(xiàn),它就成為人人可以言說、人人可以闡釋的文本,作者對讖謠的絕對解釋權(quán)隨之崩解,“天命合法性”轉(zhuǎn)而隨著閱讀者的闡釋而衍生出新的流變。沉櫻筆下的這位老塾師即是典型案例,他閱讀、傳播、解構(gòu)讖謠的過程,完全顛覆了讖謠制造者建構(gòu)的有利于國民黨宣傳的話語體系,在一定程度上消解了傳統(tǒng)政治的神圣性和不可觸摸性。由此,讖謠反而成為普羅大眾參與政治的一種現(xiàn)實途徑。
讖謠中曖昧不明的文字,搖擺不定的隱喻,隱而不現(xiàn)的作者,皆給讀者足夠的闡釋空間和想象空間,不同的利益群體皆能從中尋找到契合于自身需求的只言片語。讖謠的多向指涉性增添了它的神秘性,一旦讀者下意識相信讖謠昭示著未來的發(fā)展方向,那么文本中任何一個數(shù)字、字句,都能成為穿鑿附會的根據(jù),被賦予“天命神授”的正當(dāng)性。由此,文本不再是封閉型的自說自話,對它的解讀空間也近乎無邊無際。讖謠更近似于羅蘭·巴特話語中的“可寫性文本”,閱讀本身就在不斷對照現(xiàn)實來解構(gòu)文本。由此,讀者與作者之間身份的鴻溝日益消弭,閱讀也成為另一種形式的積極性創(chuàng)作。
四、迎合大眾:“一·二八”事變下《金陵塔碑文》文本的演變
在“國共對峙”時代主題下,《金陵塔碑文》的文本與故事,至少經(jīng)歷了5種版本的流變。無論讖謠如何變化,“國共沖突”作為敘事主線始終貫穿其中。但1931年日本軍國主義悍然發(fā)動“九一八事變”,中日矛盾日益尖銳,如何拯救國家危難成為國人關(guān)注的焦點。值此之際,《金陵塔碑文》隨時而變,在新的歷史節(jié)點衍生出全新版本。
1932年3月15日《新天津報》報道,徐州東鄉(xiāng)有人稱,該地石塔兒頭莊發(fā)掘出一塊劉伯溫碑(以下簡稱“版本6”)。碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門自家殺。日出東,月落西,胡兒故鄉(xiāng)起烽煙,草弓何優(yōu)柔,眼看山河落夷手,冬盡江南萬古憂,繁華忽變瓦礫邱,回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休。
版本6與“一·二八”事變具有直接關(guān)聯(lián)。1932年1月,日軍武裝侵犯上海,“一·二八”事變爆發(fā)。這對上海社會造成劇烈影響,“午夜開釁,飛機大炮,烽火連天,煙塵蔽日,全市人民,赤手空逃,即以閘北而言,繁華塵市,盡為坵墟,繁盛商場,變?yōu)橥叩[”。動蕩的時局成為各式讖謠的滋生、發(fā)酵與傳播的肥沃土壤?！锻票硤D》等讖謠被“上海各馬路轉(zhuǎn)角的小報攤所陳列,或是小癟三們釘在人背后發(fā)狂叫賣”。在各式“發(fā)狂叫賣”的讖謠中,版本6尤為引人矚目。
前述諸版本中僅有“拆去金陵塔,關(guān)門自家殺”“日出東,月落西”兩句留存下來,其他部分因脫離時代性或者缺少應(yīng)驗性而被完全閹割。此外,版本6根據(jù)時事新增部分原創(chuàng)性文本。“胡兒故鄉(xiāng)起烽煙”指“九一八”事變；“草弓何優(yōu)柔”暗喻蔣介石、張學(xué)良的不抵抗政策；“冬盡江南萬古憂”是指爆發(fā)于冬季的“一·二八”事變；“繁華忽變瓦礫邱”指日軍轟炸下的上海閘北；“回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休”則預(yù)言在未來某一時刻,西方國家與日本矛盾激化導(dǎo)致后者滅亡。
版本6的制造者已不可考,不過從文本的政治傾向而言,大概率是一位抨擊日本侵略罪行、批評蔣介石不抵抗政策的知識分子。在版本6首次刊載之際,“九一八”事變、“一·二八”事變已既成事實,讖謠制作者自然能一一命中。不過對閱讀者而言,讖謠與時事若合符契,自然引起社會的廣泛關(guān)注、討論與傳播。
版本6流播泛濫的原因在于以下兩點。第一，“安慰”功能顯著。它構(gòu)建了“眼看日西休”這一樂觀性的未來,“為悲憤的民眾心理找一個‘定命論’的發(fā)泄和慰安”。以“白日結(jié)深仇”預(yù)示日本敗亡之因,也巧妙契合時人渴望國際社會解決中日沖突的普遍愿望。第二，迎合大眾心理。讖謠廣泛傳播的核心要素在于“道人所欲道”。版本6借“草弓何優(yōu)柔”一語批評蔣介石的不抵抗政策,使其成為民眾發(fā)泄情緒的一道窗口,人們借讖謠之口述說的是自我的政治訴求。
版本6中“回天一二九,引起白日結(jié)深仇”一句“系碑文的重心,預(yù)示一月二十九日,中國必可翻身”。如何解讀這一句乃重中之重。部分讀者認為“回天一二九”是指在淞滬抗戰(zhàn)中對日作戰(zhàn)的十九路軍,“二九一十八,加一可不是仍舊是十九嗎”？俞劍華認為“一二九”實則指“一·二八”事變,“滬變之起雖曰一二八,實起自深夜,實行接觸卻在一二九”。到1936年,根據(jù)時事變化,讀者又將“回天一二九”與1935年爆發(fā)的“一二九”學(xué)生運動勾連起來。
五、鼓舞人心:全面抗戰(zhàn)與《金陵塔碑文》的定型
1937年,日軍悍然制造震驚中外的“七七事變”,發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。中華民族在生死存亡的關(guān)鍵時刻,同仇敵愾,挽大廈于將傾。1941年12月7日,日本海軍偷襲珍珠港。次日,美國總統(tǒng)羅斯福對日宣戰(zhàn)。12月9日,重慶國民政府正式發(fā)表對日宣戰(zhàn)布告。
人們興奮地發(fā)現(xiàn),版本6中的“回天一二九”即指重慶國民政府對日宣戰(zhàn),“白日結(jié)深仇”即指美國對日宣戰(zhàn)。由此不禁感慨版本6的靈驗性,“如果這支民謠出現(xiàn)于‘一二九’以后,那是膺偽”,“偏偏它在民國三十年首已經(jīng)流傳了”！時人不禁感慨:“這一場世界大戰(zhàn),在六百年以前,劉文誠公似早已料定了。豈真劫數(shù)難逃么？又是一件不可思議之事！”
從“回天一二九”的應(yīng)驗過程可知,讖謠具有多向指涉性的特點,在不同的歷史關(guān)鍵期,“必有一批人,在牽強附會地把史實硬配合到原有的詞句和圖畫上去,以神其說”。讖謠閱讀者不斷運用時事解構(gòu)文本,并根據(jù)時事的變化賦予文本全新的內(nèi)涵。陳雪屏指出,“預(yù)示未來的謠言多數(shù)從恐懼與憂慮的情緒中產(chǎn)生”。而且“特別是在非常時期,大眾都焦灼地等待著消息,作為行動的南針”。人們試圖從模糊多歧的讖謠中窺探未來,當(dāng)文本一旦與時事偶合,讖謠就被視作“天命”,其“靈驗性”由此產(chǎn)生。
在民族危難之際,《金陵塔碑文》版本6提供了“眼見日西休”的樂觀性未來,對全民族抗戰(zhàn)起到了鼓舞人心的作用。1945年日本天皇宣布無條件投降,抗日戰(zhàn)爭以中國的勝利而告終。當(dāng)版本6文本中“眼見日西休”與史實若合符契,它的社會影響力進一步擴大。
不過,版本6的讖謠故事存在嚴重缺陷。版本1至5的讖謠故事雖各有差異,但“南京掘碑”的主題一脈相承?！澳暇迸c讖謠文本中的“劉伯溫”“金陵塔”形成強對應(yīng)關(guān)聯(lián)。而版本6將發(fā)掘地轉(zhuǎn)移到徐州石塔兒莊,不禁使讀者感到疑惑:金陵塔為何會在徐州石塔兒莊？劉伯溫為何會在此地立碑？
早在版本6誕生之初,人們就關(guān)注到這一缺陷,故而“徐州石塔兒莊掘碑”故事逐漸隱沒在此后的《金陵塔碑文》敘述中?！耙弧ざ恕笔伦兘Y(jié)束后,陳大悲、鐘吉宇合作的小說《血路》中,“徐州石塔兒莊掘碑”已變?yōu)椤澳暇┚虮薄４撕?各式各樣的“南京掘碑”故事在人們的記憶中不斷被喚醒。
1947年朱肖琴在編纂《中國預(yù)言八種》時,將《金陵塔碑文》“親為之注釋”納入其中(以下簡稱“版本7”)。對比而言,版本7除了將“自家殺”改為“自己殺”,“眼看”改為“目睹”,“瓦礫堆”改為“瓦礫邱”之外,文本與版本6近乎一致。版本7的主要特點是將讖謠故事做了全新整合。在朱肖琴筆下,《金陵塔碑文》的發(fā)掘與“中山大道”息息相關(guān):
十六年丁卯國民政府奠都南京,拆除明建金陵塔,以辟中山大道,見下游鐫字石,中多隱語,殊難索解,乃明誠意伯劉基所置云云。
版本7與版本4中“修路拆出石碑一塊”的讖謠故事存在明顯的繼承關(guān)聯(lián)。版本7的制作者朱肖琴青年時代入上海中國教育機械館習(xí)業(yè),后長期在上海經(jīng)商。在1929年的上海,《金陵塔碑文》版本4在民間開始流傳。朱肖琴演繹的版本7與版本4之間讖謠故事的相似顯非巧合。
中山大道為南京國民政府迎接孫中山靈樞的奉安大典而起。其工程浩大,影響深遠,“通行汽車的中山大道,將取古舊的秦淮河之地位而代之”。因此,開辟中山大道這一事件在時人記憶中留下極其深刻印象。不過,版本7的讖謠故事存在明顯的史實漏洞。中山大道始建于1928年8月,一期工程竣工于1929年4月。在1927年時,中山大道還未動工,挖掘《金陵塔碑文》更是無稽之談。
在此,朱肖琴將“南京開路掘碑”讖謠故事,與“一·二八”事變時出現(xiàn)的讖謠文本巧妙結(jié)合起來。這種結(jié)合是出自朱肖琴的“有意”,還是出于其自身記憶失誤,已經(jīng)無法確切得知。但讖謠故事的“戲劇性”與讖謠文本的“靈驗性”有機交融起來。新版本使讀者選擇性地喚醒“南京開路掘碑”的過往記憶,讖謠故事也在不自覺中嫁接到了新的文本上。由此,《金陵塔碑文》儼然成為時人的“共同記憶”,而這種被偷梁換柱的“共同記憶”更進一步成為讖謠本身靈驗性的證據(jù)。
從《金陵塔碑文》流變史中可以看出,讖謠制造者一般運用拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式,構(gòu)建一套相對完整的隱喻話語。但能指與所指之間存在巨大的鴻溝,他者在閱讀過程中,讖謠文本往往因指涉的模糊,而構(gòu)成多歧的解構(gòu)。隨著政治時事的變化,不同利益群體按照自我訴求,又在不斷重新建構(gòu)讖謠的文本與故事。重新排列組合的文本,實際上被拆解成一個個碎片化的隱喻片段,閹割了內(nèi)涵于文本深處的時間性與空間性,成為一種超越時空規(guī)范的文本。不同時期的讀者又根據(jù)自身所處的歷史情境對其中的隱喻片段做出附會式的解構(gòu)。如此循環(huán)往復(fù),層層補綴,“如同一件破碎的衣服；在傳播的時候,又經(jīng)過第二重層次,由于主觀的彌縫,重新歸于完整,但補綴累累,已絕對不會恢復(fù)舊觀了”。
總體而言,自20世紀20年代中后期開始,《金陵塔碑文》開始出現(xiàn)在國人視野。在長達二十余年的演變過程中,它的聚焦點從“國共對峙”向“中日矛盾”轉(zhuǎn)移,并在一定程度上以“鼓舞人心”的方式推動歷史進程的發(fā)展。在中國近代社會至少留下7種版本的《金陵塔碑文》,其中朱肖琴版本7的影響力最為突出。它憑藉《中國預(yù)言八種》一書的影響,在社會上廣泛流傳。后人在論及《金陵塔碑文》時,多援引朱肖琴之說,它也成為目前最通行的《金陵塔碑文》版本。
六、首尾兩端:新知識群體與傳統(tǒng)讖謠的文化互動
在明清時期,讖謠是中國各階層“共享”的日常知識體系中的重要一環(huán),戲劇、小說和民間傳說中隨處可見它們的身影。在政治動蕩、社會失序之際,特別是在“戰(zhàn)爭或天災(zāi)之后”,讖謠的發(fā)酵與傳播更為廣泛,“總會有許多離奇不可思議的謠言與推背圖、燒餅歌之類的預(yù)言印刷品出來”。謎語式的讖謠超脫了文本本身,成為一種普遍性的政治與文學(xué)意象,寄托了各階層人群的獵奇、希望與野心。
近代以來,隨著西方科學(xué)話語挾霸權(quán)骎骎而入,科學(xué)逐步取得“無上尊嚴的地位”,“無論守舊和維新的人,都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度”。傳統(tǒng)知識體系的權(quán)威性搖搖欲墜,“反迷信”風(fēng)潮愈演愈烈,而讖謠作為迷信的一種,也成為新知識分子口誅筆伐的重心,面臨嚴重的合法性危機。茅盾將讖謠定義為“特種的封建式的麻醉藝術(shù)品”,是“為悲憤的民眾心理找一個‘定命論’的發(fā)泄和慰安”,既是“天意”,人們“就更不必深痛于目前的失敗,大可安心睡覺——或者是安心等死了”！茅盾的尖銳批評既是傳統(tǒng)中國“力命之辯”哲學(xué)命題的近代反響,也與馬克思“宗教是人民的鴉片”的論斷頗有異曲同工之妙。
更有論者從民族性的角度,將迷信比喻為人類進化過程中“屁股上仍然存著尻骨”,“我們的祖先是一個迷信的民族,我們果想進步,自非痛除遺毒不可”。如何“痛除遺毒”？科學(xué)作為迷信之對立面,被視作“掃滌”迷信遺毒的“良藥”。正如“白榕”指出,要以科學(xué)為“血清注射劑”,“把我們血管中的迷信毒素掃滌一清,因為只有這才能把我們由愚妄中拯救出來”?！岸舅亍薄斑z毒”“麻醉劑”等隱喻,將包括讖謠在內(nèi)的迷信視作中國走向現(xiàn)代化時亟需“掃滌”之物。在科學(xué)的“掃滌”下,傳統(tǒng)讖謠的合法生存空間日益坍縮,甚至有時它不得不借用西方“靈學(xué)”的外衣,將自身裝扮成近代科學(xué)體系的一部分。
吊詭的是,當(dāng)公共領(lǐng)域讖謠的生存空間日益坍縮,但私人領(lǐng)域卻呈現(xiàn)出“廢除迷信而迷信愈多,打破偶像而偶像愈層出不窮”的怪象。包天笑回憶到,扶乩這一迷信活動在“高知識階級”中廣泛盛行:“許多高知識階級的人,都會相信這個玩意兒”,“我的許多朋友都相信它,而這些朋友,也還都是研究新學(xué)的開明人物呢”！陳獨秀更不無諷刺地悲嘆:“全國國民腦子里有絲毫科學(xué)思想的影子嗎？慢說老腐敗了,就是在東西洋學(xué)過科學(xué)的新人物,仍然迷信國粹的醫(yī)卜星象的人,我還知道不少咧！”20世紀30年代,林庚白也觀察到讖謠的篤信者頗為廣泛,“士大夫階級以迄齊民,信之者,嗜之者,什且八九”,其中不乏受西方科學(xué)洗禮的新知識分子,“歐美留學(xué)之新少年,亦習(xí)焉不倦”。
包、陳、林三氏的觀察皆指向一個吊詭的事實:受現(xiàn)代科學(xué)熏陶的新知識分子群體,仍然在“迷信”和“科學(xué)”之間呈現(xiàn)首尾兩端之勢。以《金陵塔碑文》為例,其傳播者、閱讀者中不乏現(xiàn)代知識分子的身影。近代學(xué)者顧頡剛在日記中留下《金陵塔碑文》的閱讀記錄。抗戰(zhàn)勝利前夕的1945年5月,他回想到《金陵塔碑文》中“回天一二九,白日結(jié)深仇,但看日西休”與抗日戰(zhàn)爭的進程若合符契,顧頡剛不禁感慨系之:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗,誠為不可思議,意者洵有運命之理存乎其間耶？”顧頡剛是近代著名史學(xué)家,古史辨學(xué)派的代表人物,他對讖緯、歌謠、民間傳說的研究乃是近代史學(xué)的經(jīng)典之作。據(jù)其自述,他的學(xué)術(shù)研究主旨在于用“科學(xué)方法去駕馭中國歷史的材料”?？茖W(xué)方法是其研究體系中的支柱。不過面對“靈驗”的《金陵塔碑文》時,顧頡剛一改科學(xué)主義立場,轉(zhuǎn)而感嘆“命運之理存乎其間”。種種矛盾叢生之處,無不反映了新知識分子群體的思想場域中,科學(xué)與迷信似乎并非涇渭分明、截然對立。
如果進一步探索顧頡剛的私人場域,可以看出“迷信”在其日常生活中扮演著重要的角色。據(jù)統(tǒng)計,僅在1946年顧頡剛就在日記中留下3次占卜、扶乩的記錄。其妻殷履安逝世的“回煞之期”之際,顧頡剛在日記中記載:“今日予等歸來,看所鋪石灰確有足跡,而其花紋即履安逝世后入殮時所穿皮鞋底上之花紋”,顧氏不禁感慨:“鬼神之事竟如此彰著,奇甚?！憋@然,傳統(tǒng)社會的鬼神觀念不僅未因現(xiàn)代科學(xué)的洗禮而消解,反而成為顧氏日常生活中難以割舍的一部分。在臺前與幕后,顧頡剛運用不同的方式建構(gòu)起截然對立的兩種文化形象。熊月之先生也敏銳觀察到:對占卜、八卦、相術(shù)之類,近代讀書人“公開信的不多,私下信的不少”。這深刻反映出近代中國思想文化領(lǐng)域往往存在著更為復(fù)雜的“差異性共存”。
概而言之,這一案例凸顯出近代知識分子存在的矛盾現(xiàn)象:在公共領(lǐng)域是科學(xué)的倡導(dǎo)者,但在私人領(lǐng)域往往又變成迷信的實踐者。戈夫曼(Erving Goffman)將自我分作“社會化的自我”(socialized selves)與“人性化的自我”(all-too-human selves),前者指代社會角色在“前臺”的表演,是社會化對個體的塑造。后者指代個體在“后臺”的本質(zhì)感受與真實態(tài)度。對近代知識分子而言,“社會化的自我”聚焦于個體對社會的依賴共生,科學(xué)主義的“凝視”及其扮演社會角色的“規(guī)訓(xùn)”,在某種程度上決定了他們的前臺表演；“人性化的自我”側(cè)重于個體與自我的和諧共處,占卜文化的“慣習(xí)”與傳統(tǒng)觀念的“因襲”,在一定程度上影響著他們在后臺的文化認同。近代知識分子在科學(xué)和迷信之間、前臺與后臺之間的首尾兩端,正是“社會化的自我”與“人性化的自我”交織沖突的產(chǎn)物。
七、結(jié)語
《金陵塔碑文》的制造、傳播與流變,是一個不斷肢解、切割、增飾、遺忘和重構(gòu)的動態(tài)過程。這實質(zhì)上也是一次“編碼—解碼—再編碼”的循環(huán)往復(fù)過程。斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)指出,人用概念和符碼等表征系統(tǒng)賦予意義(即編碼),又通過解碼而流入社會實踐的結(jié)構(gòu)中。讖謠制造者將自身想要傳達的訊息巧妙地編入文本內(nèi),看似晦澀難解的文本實際上是以符號形式編碼而成的訊息,通過拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式對文本解碼后可解讀出文本的內(nèi)涵訊息。但是制造者與閱讀者在知識體系、時空觀念與政治利益上的結(jié)構(gòu)性偏差,往往導(dǎo)致制造者編碼的訊息很難完整地被后者所理解,甚至出現(xiàn)后者基于自身利益訴求對預(yù)言文本進行系統(tǒng)地解碼與再編碼。每一次的解碼與再編碼都會在預(yù)言文本上留下“編輯”的痕跡,經(jīng)過長時間層累性解構(gòu)后的讖謠文本,與早期文本的差距何啻千里！
因此,碎片化的隱喻片段在流動的歷史中不斷再編碼,不同時期的歷史訴求又推動解讀者創(chuàng)造新的解碼系統(tǒng),再編碼的讖謠文本經(jīng)過新的解碼系統(tǒng)得出的訊息,一旦附會在重要的歷史事件之上,就會成為昭示讖謠文本“靈驗性”最有力的證據(jù),“靈驗性”又進一步成為讖謠文本合法性建構(gòu)的基石,由此形成一個在不斷修正的文本中自我驗證的閉環(huán)。
注釋:
① 該讖謠在流傳的過程中版本繁多,稱謂也不盡相同,有《劉伯溫碑》《劉伯溫怪碑》《劉伯溫遺碑》《劉伯溫的預(yù)言碑》《金陵塔藏碑》《金陵塔碑文》等。為行文方便,本文主要使用《金陵塔碑文》來指代這一讖謠。
③ 壽羅香林教授文集編輯委員會主編:《壽羅香林教授論文集》,萬有圖書公司1970年版,第189頁。
⑤ 王韜:《甕牖余談》,朝華出版社2018年版,第217頁。
⑥ 王鐘霖:《王鐘霖日記》,鳳凰出版社2017年版,第225頁。
⑦ 李文海:《南窗談往:李文海隨筆》,廣西人民出版社1999年版,第49頁。
⑧ 中國史學(xué)會主編:《太平天國》,上海人民出版社1958年版,第287頁。
⑨ 中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集(1927-1928)》,中央檔案館、廣東省檔案館1982年版,第132頁。
⑩ 中國社會科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室主編:《近代史資料?？ちx和團史料》(上),知識產(chǎn)權(quán)出版社2013年版,第20頁。
猜你喜歡
敖漢旗萬壽白塔蒙古文碑文新釋蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:34 慧思陶勒蓋碑文解讀蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:24 阜新元代大玄真宮祖碑碑文新錄遼寧省博物館館刊(2021年0期)2021-07-23 07:24:00 曹雪芹南游金陵說再考辨紅樓夢學(xué)刊(2020年3期)2020-02-06 06:15:50 在808DA上文本顯示的改善制造技術(shù)與機床(2019年10期)2019-10-26 02:48:08 基于doc2vec和TF-IDF的相似文本識別電子制作(2018年18期)2018-11-14 01:48:06 《張祜 題金陵渡》中華詩詞(2017年2期)2017-11-08 08:46:11 工布江達縣“萬善同歸”碑文考釋西藏研究(2016年2期)2016-06-05 11:31:07 文本之中·文本之外·文本之上——童話故事《坐井觀天》的教學(xué)隱喻小學(xué)教學(xué)參考(2015年20期)2016-01-15 08:44:38 如何快速走進文本語文知識(2014年1期)2014-02-28 21:59:13
潘若天
近代中國社會遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的層累式擠壓,思想文化領(lǐng)域也相應(yīng)呈現(xiàn)出內(nèi)涵豐富的多歧性與矛盾性。其重要表征之一即在于,當(dāng)科學(xué)觀念在上層社會成為共識的同時,被賦予“迷信”定義的讖謠、乩語等依然在曖昧不明的文化土壤中大行其道。《金陵塔碑文》是其中的典型案例。①該讖謠最初產(chǎn)生于20世紀20年代末,因“預(yù)言”抗日戰(zhàn)爭、美國對日宣戰(zhàn)以及日本投降等重大史實,在抗戰(zhàn)勝利后被廣泛視作靈驗性的讖謠,民國學(xué)者顧頡剛甚至在日記中感慨:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗,誠為不可思議,意者洵有運命之理存乎其間耶？”②《金陵塔碑文》的影響頗為久遠,在20世紀60年代的香港社會還流傳它的變體。③時至今日,該讖謠及其變體并未銷聲匿跡,依然在網(wǎng)絡(luò)空間的邊緣恣意傳播。因此,研究《金陵塔碑文》的演變史,對理解讖謠從何而來、為何而變以及如何而治都有重要的理論和現(xiàn)實意義。
關(guān)于近代中國讖謠的研究,學(xué)術(shù)界已有較為豐碩的成果。但囿于史料匱乏,追溯讖謠的跨時代流變存在諸多局限。產(chǎn)生于近代社會的《金陵塔碑文》,在民國的報刊、日記、小說、戲劇和民謠中都留下了極其豐富的演變痕跡,為研究者提供了一份珍貴的讖謠標(biāo)本。究竟誰參與了該讖謠的制造與傳播？文本的流變與中國政治變局存在什么樣的密切關(guān)聯(lián)？讖謠是如何“自我實現(xiàn)”的？為何飽受科學(xué)洗禮的現(xiàn)代知識分子,卻往往成為讖謠的傳播者？迷信與科學(xué)又是如何在中國近代思想史上“糾纏性共存”的？本文以《金陵塔碑文》為切入口,重新審視讖謠、政治與思想之間的多維度互動,深化學(xué)界對中國近代知識分子群體的認知。
一、移花接木:國共對峙下《金陵塔碑文》的產(chǎn)生
20世紀20年代中后期,國共由合作轉(zhuǎn)向?qū)χ?中國共產(chǎn)黨掀起轟轟烈烈的武裝起義,與國民黨政權(quán)展開了長期的軍事角力。1928年4月9日,署名“佩佩”的作者在《小日報》發(fā)表一則消息稱:在植樹節(jié)中,南京有人在山腳掘出一方劉伯溫預(yù)言碑,碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門殺自家。既非帝國,亦非太平,紅頭盡,白頭生,殺盡江南百萬村,且逍遙,騎馬過竹橋。日出東,月落西,共看三十日。④
這是目前所能找尋的《金陵塔碑文》的最早版本(以下簡稱“版本1”),文本是讖謠的主體部分,版本1是由多種文本移花接木、剪切拼接而成,其中大部分是源自民謠、俗語、乩語的借用型文本。
第一,“拆去金陵塔,關(guān)門殺自家”。原型來源于太平天國起義時期金陵大報恩寺塔焚毀后南京城內(nèi)流傳的“寶塔拆,自相殺”童諺。⑤晚清士人王鐘霖在日記中也記錄“火焚金陵塔,閉門殺自家”的鸞語。⑥時人認為這一童諺預(yù)言了太平天國起義時的洪楊內(nèi)訌。文本移花接木至此,涵義發(fā)生天翻地覆的變化,成為隱喻南京國民政府建立、國共合作破裂的讖謠。
第二,“紅頭盡,白頭生”?！凹t頭”“白頭”在太平天國運動之際被廣泛使用,太平軍戰(zhàn)士“身披紅帶,頭扎紅巾”而被稱為“紅頭”；團練武裝“白衣白巾”而被稱為“白頭”。⑦蘇州當(dāng)時就流傳“紅頭亂,白頭興”之謠。⑧在國共對峙之際,“紅頭”“白頭”轉(zhuǎn)而指代國共兩黨,在1928年3月中國社會出現(xiàn)“紅頭興,白頭落,民黨死,共產(chǎn)活”的革命歌曲。⑨“紅頭盡,白頭生”在此處則隱喻國、共兩黨之成敗興衰。
第三,“騎馬過竹橋”。這是時人常用的一則諺語,有“兇多吉少”之義。義和團運動中出現(xiàn)過“得逍遙,且逍遙,騎火馬,過土橋”之類相似的讖謠文本。⑩在此處“且逍遙,騎馬過竹橋”則被認為是“國民政府之努力于建設(shè),而表示民眾之欣慰”。
第四,“日出東,月落西”。此文本在北宋時編纂的佛教典籍《景德傳燈錄》中就已存在。民國之際,河南項城也流傳著以“日出東,月落西”為開頭、具有迷信色彩的民謠。在此處“日出東”被視作“日本出兵山東”的預(yù)言。
相似文本在不同時代的讖謠、民謠、俗語內(nèi)經(jīng)常性地互相假借,這是中國讖緯系統(tǒng)的一個重要特點。讖謠文本的生命力在于,它緊扣時代的焦慮點,成為人們積壓情緒的泄洪口。
故事同樣是讖謠的重要組成部分。版本1的讖謠故事較為簡略,即某人在植樹節(jié)于南京某山腳下掘出署名劉伯溫的預(yù)言碑?！熬蚰?拆塔—得碑—預(yù)言—證實”的類型化的故事結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)讖謠體系中屢見不鮮。例如清代一則讖謠故事:清初貝勒多鐸挖劉伯溫墓,獲一刻有“貝勒貝勒,所向無敵,生在滿洲,死在浙直”文字的碑,多鐸見之后,“憂悸發(fā)病死”。同樣也是遵循“掘墓/拆塔—得碑—預(yù)言—證實”這一完整的讖謠應(yīng)驗的邏輯鏈條。
簡單的讖謠故事中暗藏著豐富的政治蘊意。故事中點明碑文發(fā)掘地點為“新都”。時人指出:“富有歷史和封建意味的故都,與那正在蓬勃發(fā)展著帶著歐化氣味的新都南京,有劃然不同的景象。”“新都”與“故都”之間的“劃然不同”,不僅是“封建意味”與“歐化氣味”的決裂,更是北洋政府與南京國民政府之間的合法性交鋒。另一層面,故事中碑文發(fā)掘時間“恰巧”是南京國民政府首屆植樹節(jié),這顯非偶然為之。在版本1發(fā)表前,中央常務(wù)會議議決“于總理逝世紀念日各地舉行植樹典禮,以為造中山林之提倡”。由是觀之,版本1故事中的“新都”與“植樹節(jié)”,不僅因與時事纏連而增強了可信性與傳播性,更象征著新舊政權(quán)的迭代,其中潛藏讖謠制造者濃烈的政治蘊意與涵義。
短短幾個月后,《橫行報》又出現(xiàn)了第二種版本(以下簡稱“版本2”)。版本2提到,在南京“總理墓旁拆一古塔”時發(fā)現(xiàn)石碑,其文曰:
金陵拆塔,家家自殺,既非太平國,亦非帝王家。紅頭死,白頭生,殺盡江南百萬村,日出東山月落西,家家戶戶見高低,得逍遙處且逍遙,騎馬過竹橋,請看三十日拆塔。青田劉伯溫題。
對照觀之,版本2在文本上僅做了部分修飾和調(diào)整,增添了文學(xué)性色彩。變化較大的地方在于讖謠故事。在版本2中,石碑發(fā)掘地點從南京“一山腳下”一躍變?yōu)椤翱偫砟古浴?。中山陵是“具有濃厚的現(xiàn)代政治文化內(nèi)涵的公共符號”。將富含政治隱喻功能的讖謠,與極具政治象征意義的中山陵建立起關(guān)聯(lián)性,讖謠故事的戲劇性與傳播力由此廣泛增強。
二、賊喊捉賊:國民黨與《金陵塔碑文》版本3的制造
以“道聽途說”而成的版本1和2,經(jīng)《小日報》和《橫行報》等著名上海小報的傳播,而在市民階層流傳廣泛。但小報這一新聞媒介的性質(zhì)旨在“描寫社會間有趣味之事件,以供各級人士之消遣”。其缺陷在于“往往道聽途說,描寫逾分,即不免誨淫誨盜之譏”。因此,版本1和2僅為市民階層茶余飯后的娛樂消遣。不過短短一年后,《金陵塔碑文》諸版本開始相繼出沒于上海、天津等地的大報和官方報紙中,這也就意味著這一讖謠傳播的背后推手發(fā)生了天翻地覆的變化。
《金陵塔碑文》的新版本(以下簡稱“版本3”)發(fā)表于1929年5月17日《時事新報》的青光副刊中。據(jù)載:南京有人因“開山”在北極閣附近出土一塊劉伯溫碑,其文曰:
打倒打倒,打倒金陵塔,比戶自相殺。紅孩死,白首出,殺盡江南百萬家。日出東,月出西,迷途不辨路高低。得逍遙,且逍遙,騎馬跨街過硃橋,戊己庚,念佛經(jīng),廿八日,見清平。劉伯溫建,蔣中正拆。
版本3的讖緯故事呈現(xiàn)出新的流變。石碑的發(fā)掘地點再一次從“總理墓旁”換到“南京北極閣附近的山上”,發(fā)掘原因從“拆古塔”變?yōu)椤坝腥碎_山”。這一變化與時事新聞緊密關(guān)聯(lián)。1928年,南京國民政府“將北極閣廟宇及古塔撤去,定在該地建筑新式氣象研究所”。1929年,南京市政府又撥款遷葬北極閣山下一帶墳?zāi)?。北極閣附近接二連三的大興土木導(dǎo)致社會上謠言紛起,原來的故事版本1和2,與北極閣“拆古塔”“遷葬墳?zāi)埂钡葧r事新聞?wù)婕匐s糅起來,從而組合成版本3中更具有迷惑性的讖緯故事。
版本3首次加入的“劉伯溫建,蔣中正拆”是點睛之筆。此文本借鑒自傳統(tǒng)讖緯體系。據(jù)載,清同治年間,淮安民眾為阻止漕督吳棠拆東堤,偽造了一塊刻有“劉基造,吳棠拆,拆到此處拆不得”的劉伯溫預(yù)言碑。此文本改頭換面挪用至此,產(chǎn)生的效果截然不同。讖謠制造者將“蔣介石”摻入文本中,根本目的在于建構(gòu)蔣介石的政治合法性。時人不無諷刺地指出:“今劉伯溫碑有蔣主席姓名,與《赤伏符》有蕭王姓名,事正相類?！眲⑿慊I謀稱帝之際,儒生獻《赤伏符》中有“劉秀發(fā)兵捕不道”之語,被視作“蕭王”劉秀稱帝的天命依據(jù)。時人將版本3類比《赤伏符》,一語道破了讖謠制造者藉此宣揚蔣介石政權(quán)合法性的真正用意。
正因如此,民國之際人們將此視作蔣介石利益集團精心偽造的讖謠。版本3與蔣介石利益集團的勾連,從傳播媒介的政治角色可窺一二?？前姹?的《時事新報》乃“上海三大報”之一,它本是研究系的機關(guān)報,國民革命爆發(fā)后辦報人張竹平“和國民黨拉上關(guān)系”,“使該報成為蔣方半官式御用宣傳工具”?！稌r事新報》發(fā)表短短5天后,“天津四大報”之一的《庸報》更將該報道一字未動,全文轉(zhuǎn)載?！队箞蟆穭?chuàng)辦人董顯光與蔣介石有師生誼分,后任國民黨中央宣傳部副部長等要職；《庸報》此時的辦報策略是緊跟《申報》“積極支持蔣介石建都南京”,在其后“搖旗吶喊”。由此,也不難理解《時事新報》《庸報》為何會對版本3的傳播如此熱衷。
頗為吊詭的是,版本3的流播竟引來《民國日報》的激烈批評:“中國人在亂時每有一種似是而非的妖言,不說是諸葛亮,就說是劉伯溫。有什么石碑,表示天下的亂象。這些石碑,原是一種人捏造出來故作神秘,以取得人民的迷信?！边@不禁讓人疑惑:《民國日報》是國民黨官方報紙,卻為何批評有利于蔣介石政權(quán)統(tǒng)治的讖謠呢？
顯然,《民國日報》意識到,以讖謠為手段獵取政治合法性,在近代社會存在明顯的“副作用”。讖謠曾廣泛視作“天命合法性”的重要來源，但隨著西方科學(xué)話語挾霸權(quán)而入,“科學(xué)合法性”日益成為現(xiàn)代政權(quán)組織結(jié)構(gòu)無法割離的一部分。包括讖謠在內(nèi)的傳統(tǒng)知識體系雖在中下層社會根深蒂固,但其中難以被科學(xué)話語消解的一部分,被歸置于“迷信”概念中而飽受批判。因此,“天命合法性”中內(nèi)嵌的“迷信”色彩,與“科學(xué)合法性”構(gòu)成了天然對立關(guān)系。
對蔣介石而言,塑造各階層人民的政治向心力,“天命合法性”與“科學(xué)合法性”缺一不可。但如何解決兩者之間的天然對立？國民黨利用近代報刊自導(dǎo)自演了一樁“賊喊捉賊”的劇目。首先,官方媒體高舉“反迷信”大旗,對讖謠持根本性的批評態(tài)度?！睹駠請蟆犯吆?《金陵塔碑文》“原是一種人捏造出來故作神秘,以取得人民的迷信”,“現(xiàn)在正是破除迷信的當(dāng)兒,就是真有這塊碑,亦應(yīng)將它來打壞”。試圖借黨報之口塑造其“反迷信”的現(xiàn)代政治身份。其次,暗中收買具有影響力的民間報刊,使其成為“半官式御用宣傳工具”,借助其非官方身份的掩護,制造并傳播于己有利的政治讖謠,與此同時降低制造讖謠的嫌疑。最后,將讖謠制造者的嫌疑引到其他敵對的政治或文化團體上。《民國日報》特別強調(diào),南京道院、上海小報和中國共產(chǎn)黨存在制造讖謠的嫌疑。
國民黨“禍水東引”的險惡用心,在其自導(dǎo)自演的“鬧劇”中展現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅曾辛辣批評國民黨報刊的宣傳策略:“有明說要做,其實不做的；有明說不做,其實要做的；有明說做這樣,其實做那樣的；有其實自己要這么做,倒說別人要這么做的；有一聲不響,而其實倒做了的”,因此他提出要學(xué)會“正面文章反看法”?！睹駠請蟆返氖址ň蛯儆凇捌鋵嵶约阂@么做,倒說別人要這么做”一類。它以非官方媒體為掩護散播讖謠,又以官方媒體大肆加以批評,并將罪名嫁接到其他團體身上。其用心在于運用“賊喊捉賊”的方式,既借“迷信”的手段在中下層社會營造“天命合法性”的假象,又以“科學(xué)”為號召建構(gòu)起精英知識分子群體對國民黨的政治文化認同。
三、人言人殊:閱讀者對《金陵塔碑文》的多向性解構(gòu)
讖謠從某種程度上是制作者為達成自我訴求而開展的輿論控制行為。經(jīng)過國民黨政府“賊喊捉賊”式的輿論宣傳,《福爾摩斯》《真光雜志》《上海灘》《橫報》等上海小報連番報道,版本3的傳播度進一步擴大。不久,《徽報》又以版本3為基礎(chǔ)推出新的版本(以下簡稱“版本4”):
前日《時事新報》載首都北極閣下,因修路拆出石碑一塊,有劉伯溫建,蔣中正拆字樣。
《徽報》的信息源自《時事新報》,讖謠文本并無變化。但劉伯溫碑發(fā)掘原因卻偷梁換柱地從“開山”變?yōu)椤靶蘼贰薄＿@一說法大概與1929年南京市修建中山大道以迎接孫中山靈樞有關(guān)?！痘請蟆纺松虾Ｐ?故而版本4并未引起大范圍的影響。但誰也不曾料想到,二十余年后這一版本將成為最廣泛流傳的《金陵塔碑文》讖謠故事的原型。(詳見下文)
或許讓始作俑者更意想不到的是,這則最初為政權(quán)合法性而制造的讖謠,自誕生之日起,作者就已經(jīng)“死亡”。在多維度、立體性的闡釋空間中,讖謠遠遠超越甚至背離了原作者賦予它的內(nèi)涵和意義,文本的主宰地位移交給讀者,由此呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義多向性的解構(gòu)與再創(chuàng)造。
20世紀30年代初,在山東地區(qū)出現(xiàn)新版本的《金陵塔碑文》(以下簡稱“版本5”)。其內(nèi)容與涵義如下:
打打打！打倒金陵塔(指南京政府)；殺殺殺！殺盡江南百萬家(指蔣介石劊子手),紅孩出,白首死(共產(chǎn)黨必勝,國民黨必敗),日出東,月落西,迷途不見路高低,午己庚,念佛經(jīng),廿八日見清明(廿八為共,指盼共產(chǎn)黨來,窮人見光明)。
版本5與版本3存在直接的繼承關(guān)聯(lián)。讖謠文本雖變動較少,但其涵義則發(fā)生劇變。“打倒金陵塔”原本隱喻蔣介石攻占南京,而在此處則被解釋為“打倒南東政府”；“紅孩死,白首出”被修改為“紅孩出,白首死”,預(yù)示中國共產(chǎn)黨的必然勝利；廿八可組合為“共”,隱喻共產(chǎn)黨,“廿八日,見清明”則用拆字法暗示共產(chǎn)黨為窮人帶來光明。由此可見,讖謠的指涉渠道并非是單向的,在不同的政治語境之下,只要對內(nèi)容作出小幅度調(diào)整,它的指涉立即呈現(xiàn)出反向性的轉(zhuǎn)變,這也是讖謠能夠廣泛流播的重要原因。
而對保守復(fù)辟者而言,《金陵塔碑文》預(yù)示的又是一個截然不同的未來圖景。沉櫻在她的小說中記錄了一個“頗有遺老的風(fēng)范”“以亡國人自居”的鄉(xiāng)村老塾師,當(dāng)他聽到“偽國建國號光明”的報紙消息時,《金陵塔碑文》的讖謠立即閃現(xiàn)在腦海中。溥儀偽國號“光明”恰與讖謠中“日月照東西”對應(yīng),對“遺老”而言,這恰好印證了溥儀偽政權(quán)具有“天命合法性”?，F(xiàn)實和未來的焦慮,聚焦在謎語式的讖謠文本中,人們試圖通過重新解構(gòu)文本中的只言片語,在不確定性的未來中尋找一個自我期盼的圖景。由此,當(dāng)政治以讖謠的形式出現(xiàn),它就成為人人可以言說、人人可以闡釋的文本,作者對讖謠的絕對解釋權(quán)隨之崩解,“天命合法性”轉(zhuǎn)而隨著閱讀者的闡釋而衍生出新的流變。沉櫻筆下的這位老塾師即是典型案例,他閱讀、傳播、解構(gòu)讖謠的過程,完全顛覆了讖謠制造者建構(gòu)的有利于國民黨宣傳的話語體系,在一定程度上消解了傳統(tǒng)政治的神圣性和不可觸摸性。由此,讖謠反而成為普羅大眾參與政治的一種現(xiàn)實途徑。
讖謠中曖昧不明的文字,搖擺不定的隱喻,隱而不現(xiàn)的作者,皆給讀者足夠的闡釋空間和想象空間,不同的利益群體皆能從中尋找到契合于自身需求的只言片語。讖謠的多向指涉性增添了它的神秘性,一旦讀者下意識相信讖謠昭示著未來的發(fā)展方向,那么文本中任何一個數(shù)字、字句,都能成為穿鑿附會的根據(jù),被賦予“天命神授”的正當(dāng)性。由此,文本不再是封閉型的自說自話,對它的解讀空間也近乎無邊無際。讖謠更近似于羅蘭·巴特話語中的“可寫性文本”,閱讀本身就在不斷對照現(xiàn)實來解構(gòu)文本。由此,讀者與作者之間身份的鴻溝日益消弭,閱讀也成為另一種形式的積極性創(chuàng)作。
四、迎合大眾:“一·二八”事變下《金陵塔碑文》文本的演變
在“國共對峙”時代主題下,《金陵塔碑文》的文本與故事,至少經(jīng)歷了5種版本的流變。無論讖謠如何變化,“國共沖突”作為敘事主線始終貫穿其中。但1931年日本軍國主義悍然發(fā)動“九一八事變”,中日矛盾日益尖銳,如何拯救國家危難成為國人關(guān)注的焦點。值此之際,《金陵塔碑文》隨時而變,在新的歷史節(jié)點衍生出全新版本。
1932年3月15日《新天津報》報道,徐州東鄉(xiāng)有人稱,該地石塔兒頭莊發(fā)掘出一塊劉伯溫碑(以下簡稱“版本6”)。碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門自家殺。日出東,月落西,胡兒故鄉(xiāng)起烽煙,草弓何優(yōu)柔,眼看山河落夷手,冬盡江南萬古憂,繁華忽變瓦礫邱,回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休。
版本6與“一·二八”事變具有直接關(guān)聯(lián)。1932年1月,日軍武裝侵犯上海,“一·二八”事變爆發(fā)。這對上海社會造成劇烈影響,“午夜開釁,飛機大炮,烽火連天,煙塵蔽日,全市人民,赤手空逃,即以閘北而言,繁華塵市,盡為坵墟,繁盛商場,變?yōu)橥叩[”。動蕩的時局成為各式讖謠的滋生、發(fā)酵與傳播的肥沃土壤?！锻票硤D》等讖謠被“上海各馬路轉(zhuǎn)角的小報攤所陳列,或是小癟三們釘在人背后發(fā)狂叫賣”。在各式“發(fā)狂叫賣”的讖謠中,版本6尤為引人矚目。
前述諸版本中僅有“拆去金陵塔,關(guān)門自家殺”“日出東,月落西”兩句留存下來,其他部分因脫離時代性或者缺少應(yīng)驗性而被完全閹割。此外,版本6根據(jù)時事新增部分原創(chuàng)性文本。“胡兒故鄉(xiāng)起烽煙”指“九一八”事變；“草弓何優(yōu)柔”暗喻蔣介石、張學(xué)良的不抵抗政策；“冬盡江南萬古憂”是指爆發(fā)于冬季的“一·二八”事變；“繁華忽變瓦礫邱”指日軍轟炸下的上海閘北；“回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休”則預(yù)言在未來某一時刻,西方國家與日本矛盾激化導(dǎo)致后者滅亡。
版本6的制造者已不可考,不過從文本的政治傾向而言,大概率是一位抨擊日本侵略罪行、批評蔣介石不抵抗政策的知識分子。在版本6首次刊載之際,“九一八”事變、“一·二八”事變已既成事實,讖謠制作者自然能一一命中。不過對閱讀者而言,讖謠與時事若合符契,自然引起社會的廣泛關(guān)注、討論與傳播。
版本6流播泛濫的原因在于以下兩點。第一，“安慰”功能顯著。它構(gòu)建了“眼看日西休”這一樂觀性的未來,“為悲憤的民眾心理找一個‘定命論’的發(fā)泄和慰安”。以“白日結(jié)深仇”預(yù)示日本敗亡之因,也巧妙契合時人渴望國際社會解決中日沖突的普遍愿望。第二，迎合大眾心理。讖謠廣泛傳播的核心要素在于“道人所欲道”。版本6借“草弓何優(yōu)柔”一語批評蔣介石的不抵抗政策,使其成為民眾發(fā)泄情緒的一道窗口,人們借讖謠之口述說的是自我的政治訴求。
版本6中“回天一二九,引起白日結(jié)深仇”一句“系碑文的重心,預(yù)示一月二十九日,中國必可翻身”。如何解讀這一句乃重中之重。部分讀者認為“回天一二九”是指在淞滬抗戰(zhàn)中對日作戰(zhàn)的十九路軍,“二九一十八,加一可不是仍舊是十九嗎”？俞劍華認為“一二九”實則指“一·二八”事變,“滬變之起雖曰一二八,實起自深夜,實行接觸卻在一二九”。到1936年,根據(jù)時事變化,讀者又將“回天一二九”與1935年爆發(fā)的“一二九”學(xué)生運動勾連起來。
五、鼓舞人心:全面抗戰(zhàn)與《金陵塔碑文》的定型
1937年,日軍悍然制造震驚中外的“七七事變”,發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。中華民族在生死存亡的關(guān)鍵時刻,同仇敵愾,挽大廈于將傾。1941年12月7日,日本海軍偷襲珍珠港。次日,美國總統(tǒng)羅斯福對日宣戰(zhàn)。12月9日,重慶國民政府正式發(fā)表對日宣戰(zhàn)布告。
人們興奮地發(fā)現(xiàn),版本6中的“回天一二九”即指重慶國民政府對日宣戰(zhàn),“白日結(jié)深仇”即指美國對日宣戰(zhàn)。由此不禁感慨版本6的靈驗性,“如果這支民謠出現(xiàn)于‘一二九’以后,那是膺偽”,“偏偏它在民國三十年首已經(jīng)流傳了”！時人不禁感慨:“這一場世界大戰(zhàn),在六百年以前,劉文誠公似早已料定了。豈真劫數(shù)難逃么？又是一件不可思議之事！”
從“回天一二九”的應(yīng)驗過程可知,讖謠具有多向指涉性的特點,在不同的歷史關(guān)鍵期,“必有一批人,在牽強附會地把史實硬配合到原有的詞句和圖畫上去,以神其說”。讖謠閱讀者不斷運用時事解構(gòu)文本,并根據(jù)時事的變化賦予文本全新的內(nèi)涵。陳雪屏指出,“預(yù)示未來的謠言多數(shù)從恐懼與憂慮的情緒中產(chǎn)生”。而且“特別是在非常時期,大眾都焦灼地等待著消息,作為行動的南針”。人們試圖從模糊多歧的讖謠中窺探未來,當(dāng)文本一旦與時事偶合,讖謠就被視作“天命”,其“靈驗性”由此產(chǎn)生。
在民族危難之際,《金陵塔碑文》版本6提供了“眼見日西休”的樂觀性未來,對全民族抗戰(zhàn)起到了鼓舞人心的作用。1945年日本天皇宣布無條件投降,抗日戰(zhàn)爭以中國的勝利而告終。當(dāng)版本6文本中“眼見日西休”與史實若合符契,它的社會影響力進一步擴大。
不過,版本6的讖謠故事存在嚴重缺陷。版本1至5的讖謠故事雖各有差異,但“南京掘碑”的主題一脈相承?！澳暇迸c讖謠文本中的“劉伯溫”“金陵塔”形成強對應(yīng)關(guān)聯(lián)。而版本6將發(fā)掘地轉(zhuǎn)移到徐州石塔兒莊,不禁使讀者感到疑惑:金陵塔為何會在徐州石塔兒莊？劉伯溫為何會在此地立碑？
早在版本6誕生之初,人們就關(guān)注到這一缺陷,故而“徐州石塔兒莊掘碑”故事逐漸隱沒在此后的《金陵塔碑文》敘述中?！耙弧ざ恕笔伦兘Y(jié)束后,陳大悲、鐘吉宇合作的小說《血路》中,“徐州石塔兒莊掘碑”已變?yōu)椤澳暇┚虮薄４撕?各式各樣的“南京掘碑”故事在人們的記憶中不斷被喚醒。
1947年朱肖琴在編纂《中國預(yù)言八種》時,將《金陵塔碑文》“親為之注釋”納入其中(以下簡稱“版本7”)。對比而言,版本7除了將“自家殺”改為“自己殺”,“眼看”改為“目睹”,“瓦礫堆”改為“瓦礫邱”之外,文本與版本6近乎一致。版本7的主要特點是將讖謠故事做了全新整合。在朱肖琴筆下,《金陵塔碑文》的發(fā)掘與“中山大道”息息相關(guān):
十六年丁卯國民政府奠都南京,拆除明建金陵塔,以辟中山大道,見下游鐫字石,中多隱語,殊難索解,乃明誠意伯劉基所置云云。
版本7與版本4中“修路拆出石碑一塊”的讖謠故事存在明顯的繼承關(guān)聯(lián)。版本7的制作者朱肖琴青年時代入上海中國教育機械館習(xí)業(yè),后長期在上海經(jīng)商。在1929年的上海,《金陵塔碑文》版本4在民間開始流傳。朱肖琴演繹的版本7與版本4之間讖謠故事的相似顯非巧合。
中山大道為南京國民政府迎接孫中山靈樞的奉安大典而起。其工程浩大,影響深遠,“通行汽車的中山大道,將取古舊的秦淮河之地位而代之”。因此,開辟中山大道這一事件在時人記憶中留下極其深刻印象。不過,版本7的讖謠故事存在明顯的史實漏洞。中山大道始建于1928年8月,一期工程竣工于1929年4月。在1927年時,中山大道還未動工,挖掘《金陵塔碑文》更是無稽之談。
在此,朱肖琴將“南京開路掘碑”讖謠故事,與“一·二八”事變時出現(xiàn)的讖謠文本巧妙結(jié)合起來。這種結(jié)合是出自朱肖琴的“有意”,還是出于其自身記憶失誤,已經(jīng)無法確切得知。但讖謠故事的“戲劇性”與讖謠文本的“靈驗性”有機交融起來。新版本使讀者選擇性地喚醒“南京開路掘碑”的過往記憶,讖謠故事也在不自覺中嫁接到了新的文本上。由此,《金陵塔碑文》儼然成為時人的“共同記憶”,而這種被偷梁換柱的“共同記憶”更進一步成為讖謠本身靈驗性的證據(jù)。
從《金陵塔碑文》流變史中可以看出,讖謠制造者一般運用拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式,構(gòu)建一套相對完整的隱喻話語。但能指與所指之間存在巨大的鴻溝,他者在閱讀過程中,讖謠文本往往因指涉的模糊,而構(gòu)成多歧的解構(gòu)。隨著政治時事的變化,不同利益群體按照自我訴求,又在不斷重新建構(gòu)讖謠的文本與故事。重新排列組合的文本,實際上被拆解成一個個碎片化的隱喻片段,閹割了內(nèi)涵于文本深處的時間性與空間性,成為一種超越時空規(guī)范的文本。不同時期的讀者又根據(jù)自身所處的歷史情境對其中的隱喻片段做出附會式的解構(gòu)。如此循環(huán)往復(fù),層層補綴,“如同一件破碎的衣服；在傳播的時候,又經(jīng)過第二重層次,由于主觀的彌縫,重新歸于完整,但補綴累累,已絕對不會恢復(fù)舊觀了”。
總體而言,自20世紀20年代中后期開始,《金陵塔碑文》開始出現(xiàn)在國人視野。在長達二十余年的演變過程中,它的聚焦點從“國共對峙”向“中日矛盾”轉(zhuǎn)移,并在一定程度上以“鼓舞人心”的方式推動歷史進程的發(fā)展。在中國近代社會至少留下7種版本的《金陵塔碑文》,其中朱肖琴版本7的影響力最為突出。它憑藉《中國預(yù)言八種》一書的影響,在社會上廣泛流傳。后人在論及《金陵塔碑文》時,多援引朱肖琴之說,它也成為目前最通行的《金陵塔碑文》版本。
六、首尾兩端:新知識群體與傳統(tǒng)讖謠的文化互動
在明清時期,讖謠是中國各階層“共享”的日常知識體系中的重要一環(huán),戲劇、小說和民間傳說中隨處可見它們的身影。在政治動蕩、社會失序之際,特別是在“戰(zhàn)爭或天災(zāi)之后”,讖謠的發(fā)酵與傳播更為廣泛,“總會有許多離奇不可思議的謠言與推背圖、燒餅歌之類的預(yù)言印刷品出來”。謎語式的讖謠超脫了文本本身,成為一種普遍性的政治與文學(xué)意象,寄托了各階層人群的獵奇、希望與野心。
近代以來,隨著西方科學(xué)話語挾霸權(quán)骎骎而入,科學(xué)逐步取得“無上尊嚴的地位”,“無論守舊和維新的人,都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度”。傳統(tǒng)知識體系的權(quán)威性搖搖欲墜,“反迷信”風(fēng)潮愈演愈烈,而讖謠作為迷信的一種,也成為新知識分子口誅筆伐的重心,面臨嚴重的合法性危機。茅盾將讖謠定義為“特種的封建式的麻醉藝術(shù)品”,是“為悲憤的民眾心理找一個‘定命論’的發(fā)泄和慰安”,既是“天意”,人們“就更不必深痛于目前的失敗,大可安心睡覺——或者是安心等死了”！茅盾的尖銳批評既是傳統(tǒng)中國“力命之辯”哲學(xué)命題的近代反響,也與馬克思“宗教是人民的鴉片”的論斷頗有異曲同工之妙。
更有論者從民族性的角度,將迷信比喻為人類進化過程中“屁股上仍然存著尻骨”,“我們的祖先是一個迷信的民族,我們果想進步,自非痛除遺毒不可”。如何“痛除遺毒”？科學(xué)作為迷信之對立面,被視作“掃滌”迷信遺毒的“良藥”。正如“白榕”指出,要以科學(xué)為“血清注射劑”,“把我們血管中的迷信毒素掃滌一清,因為只有這才能把我們由愚妄中拯救出來”?！岸舅亍薄斑z毒”“麻醉劑”等隱喻,將包括讖謠在內(nèi)的迷信視作中國走向現(xiàn)代化時亟需“掃滌”之物。在科學(xué)的“掃滌”下,傳統(tǒng)讖謠的合法生存空間日益坍縮,甚至有時它不得不借用西方“靈學(xué)”的外衣,將自身裝扮成近代科學(xué)體系的一部分。
吊詭的是,當(dāng)公共領(lǐng)域讖謠的生存空間日益坍縮,但私人領(lǐng)域卻呈現(xiàn)出“廢除迷信而迷信愈多,打破偶像而偶像愈層出不窮”的怪象。包天笑回憶到,扶乩這一迷信活動在“高知識階級”中廣泛盛行:“許多高知識階級的人,都會相信這個玩意兒”,“我的許多朋友都相信它,而這些朋友,也還都是研究新學(xué)的開明人物呢”！陳獨秀更不無諷刺地悲嘆:“全國國民腦子里有絲毫科學(xué)思想的影子嗎？慢說老腐敗了,就是在東西洋學(xué)過科學(xué)的新人物,仍然迷信國粹的醫(yī)卜星象的人,我還知道不少咧！”20世紀30年代,林庚白也觀察到讖謠的篤信者頗為廣泛,“士大夫階級以迄齊民,信之者,嗜之者,什且八九”,其中不乏受西方科學(xué)洗禮的新知識分子,“歐美留學(xué)之新少年,亦習(xí)焉不倦”。
包、陳、林三氏的觀察皆指向一個吊詭的事實:受現(xiàn)代科學(xué)熏陶的新知識分子群體,仍然在“迷信”和“科學(xué)”之間呈現(xiàn)首尾兩端之勢。以《金陵塔碑文》為例,其傳播者、閱讀者中不乏現(xiàn)代知識分子的身影。近代學(xué)者顧頡剛在日記中留下《金陵塔碑文》的閱讀記錄。抗戰(zhàn)勝利前夕的1945年5月,他回想到《金陵塔碑文》中“回天一二九,白日結(jié)深仇,但看日西休”與抗日戰(zhàn)爭的進程若合符契,顧頡剛不禁感慨系之:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗,誠為不可思議,意者洵有運命之理存乎其間耶？”顧頡剛是近代著名史學(xué)家,古史辨學(xué)派的代表人物,他對讖緯、歌謠、民間傳說的研究乃是近代史學(xué)的經(jīng)典之作。據(jù)其自述,他的學(xué)術(shù)研究主旨在于用“科學(xué)方法去駕馭中國歷史的材料”?？茖W(xué)方法是其研究體系中的支柱。不過面對“靈驗”的《金陵塔碑文》時,顧頡剛一改科學(xué)主義立場,轉(zhuǎn)而感嘆“命運之理存乎其間”。種種矛盾叢生之處,無不反映了新知識分子群體的思想場域中,科學(xué)與迷信似乎并非涇渭分明、截然對立。
如果進一步探索顧頡剛的私人場域,可以看出“迷信”在其日常生活中扮演著重要的角色。據(jù)統(tǒng)計,僅在1946年顧頡剛就在日記中留下3次占卜、扶乩的記錄。其妻殷履安逝世的“回煞之期”之際,顧頡剛在日記中記載:“今日予等歸來,看所鋪石灰確有足跡,而其花紋即履安逝世后入殮時所穿皮鞋底上之花紋”,顧氏不禁感慨:“鬼神之事竟如此彰著,奇甚?！憋@然,傳統(tǒng)社會的鬼神觀念不僅未因現(xiàn)代科學(xué)的洗禮而消解,反而成為顧氏日常生活中難以割舍的一部分。在臺前與幕后,顧頡剛運用不同的方式建構(gòu)起截然對立的兩種文化形象。熊月之先生也敏銳觀察到:對占卜、八卦、相術(shù)之類,近代讀書人“公開信的不多,私下信的不少”。這深刻反映出近代中國思想文化領(lǐng)域往往存在著更為復(fù)雜的“差異性共存”。
概而言之,這一案例凸顯出近代知識分子存在的矛盾現(xiàn)象:在公共領(lǐng)域是科學(xué)的倡導(dǎo)者,但在私人領(lǐng)域往往又變成迷信的實踐者。戈夫曼(Erving Goffman)將自我分作“社會化的自我”(socialized selves)與“人性化的自我”(all-too-human selves),前者指代社會角色在“前臺”的表演,是社會化對個體的塑造。后者指代個體在“后臺”的本質(zhì)感受與真實態(tài)度。對近代知識分子而言,“社會化的自我”聚焦于個體對社會的依賴共生,科學(xué)主義的“凝視”及其扮演社會角色的“規(guī)訓(xùn)”,在某種程度上決定了他們的前臺表演；“人性化的自我”側(cè)重于個體與自我的和諧共處,占卜文化的“慣習(xí)”與傳統(tǒng)觀念的“因襲”,在一定程度上影響著他們在后臺的文化認同。近代知識分子在科學(xué)和迷信之間、前臺與后臺之間的首尾兩端,正是“社會化的自我”與“人性化的自我”交織沖突的產(chǎn)物。
七、結(jié)語
《金陵塔碑文》的制造、傳播與流變,是一個不斷肢解、切割、增飾、遺忘和重構(gòu)的動態(tài)過程。這實質(zhì)上也是一次“編碼—解碼—再編碼”的循環(huán)往復(fù)過程。斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)指出,人用概念和符碼等表征系統(tǒng)賦予意義(即編碼),又通過解碼而流入社會實踐的結(jié)構(gòu)中。讖謠制造者將自身想要傳達的訊息巧妙地編入文本內(nèi),看似晦澀難解的文本實際上是以符號形式編碼而成的訊息,通過拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式對文本解碼后可解讀出文本的內(nèi)涵訊息。但是制造者與閱讀者在知識體系、時空觀念與政治利益上的結(jié)構(gòu)性偏差,往往導(dǎo)致制造者編碼的訊息很難完整地被后者所理解,甚至出現(xiàn)后者基于自身利益訴求對預(yù)言文本進行系統(tǒng)地解碼與再編碼。每一次的解碼與再編碼都會在預(yù)言文本上留下“編輯”的痕跡,經(jīng)過長時間層累性解構(gòu)后的讖謠文本,與早期文本的差距何啻千里！
因此,碎片化的隱喻片段在流動的歷史中不斷再編碼,不同時期的歷史訴求又推動解讀者創(chuàng)造新的解碼系統(tǒng),再編碼的讖謠文本經(jīng)過新的解碼系統(tǒng)得出的訊息,一旦附會在重要的歷史事件之上,就會成為昭示讖謠文本“靈驗性”最有力的證據(jù),“靈驗性”又進一步成為讖謠文本合法性建構(gòu)的基石,由此形成一個在不斷修正的文本中自我驗證的閉環(huán)。
注釋:
① 該讖謠在流傳的過程中版本繁多,稱謂也不盡相同,有《劉伯溫碑》《劉伯溫怪碑》《劉伯溫遺碑》《劉伯溫的預(yù)言碑》《金陵塔藏碑》《金陵塔碑文》等。為行文方便,本文主要使用《金陵塔碑文》來指代這一讖謠。
③ 壽羅香林教授文集編輯委員會主編:《壽羅香林教授論文集》,萬有圖書公司1970年版,第189頁。
⑤ 王韜:《甕牖余談》,朝華出版社2018年版,第217頁。
⑥ 王鐘霖:《王鐘霖日記》,鳳凰出版社2017年版,第225頁。
⑦ 李文海:《南窗談往:李文海隨筆》,廣西人民出版社1999年版,第49頁。
⑧ 中國史學(xué)會主編:《太平天國》,上海人民出版社1958年版,第287頁。
⑨ 中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集(1927-1928)》,中央檔案館、廣東省檔案館1982年版,第132頁。
⑩ 中國社會科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室主編:《近代史資料?？ちx和團史料》(上),知識產(chǎn)權(quán)出版社2013年版,第20頁。
猜你喜歡
蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:34
蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:24
遼寧省博物館館刊(2021年0期)2021-07-23 07:24:00
紅樓夢學(xué)刊(2020年3期)2020-02-06 06:15:50
制造技術(shù)與機床(2019年10期)2019-10-26 02:48:08
電子制作(2018年18期)2018-11-14 01:48:06
中華詩詞(2017年2期)2017-11-08 08:46:11
西藏研究(2016年2期)2016-06-05 11:31:07
小學(xué)教學(xué)參考(2015年20期)2016-01-15 08:44:38
語文知識(2014年1期)2014-02-28 21:59:13
