一個(gè)值得閱讀的作家
——論陳銓作品的藝術(shù)特色

肖小云

內(nèi)容提要：本文以《陳銓代表作：野玫瑰》①陳銓：《陳銓代表作：野玫瑰》，華夏出版社2009年版。與陳銓處女作即長(zhǎng)篇小說(shuō)《天問(wèn)》②《天問(wèn)》：陳銓處女作，完成于1928年，同年由新月書(shū)店出版，現(xiàn)在較容易看到的版本是江蘇文藝出版社1985年版。作為考察對(duì)象，探討陳銓作品的藝術(shù)特色：其一，好的故事，妙的敘事；其二，風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言；其三，細(xì)膩妥帖的心理刻繪；其四，女性形象明麗動(dòng)人；其五，作品的哲學(xué)底蘊(yùn)：由愛(ài)情故事或革命故事突進(jìn)到對(duì)于生命價(jià)值與人生意義的追問(wèn)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有許多長(zhǎng)時(shí)間被文學(xué)史“漏掉”，但其作品卻非常值得閱讀研究的作家，陳銓就是其中一位。本文試以目前比較容易見(jiàn)到的《陳銓代表作：野玫瑰》與陳銓處女作即長(zhǎng)篇小說(shuō)《天問(wèn)》作為代表，來(lái)談陳銓作品的藝術(shù)特色。

一 好的故事，妙的敘事

《陳銓代表作：野玫瑰》中收錄了兩部小說(shuō)與兩部戲?。骸稇賽?ài)之沖突》《革命的前一幕》與《無(wú)情女》《野玫瑰》。兩部小說(shuō)，《戀愛(ài)之沖突》與《革命的前一幕》，以愛(ài)情為主，以革命為輔（民族的危亡作為愛(ài)情故事發(fā)展的一種背景，并在某種程度上影響著人物的選擇）；兩部劇本，《無(wú)情女》與《野玫瑰》，以革命為主，以愛(ài)情為輔，或者說(shuō)革命與愛(ài)情像是經(jīng)緯交織的兩根線，共同織就故事的情節(jié)發(fā)展。

處女作即長(zhǎng)篇小說(shuō)《天問(wèn)》也以愛(ài)情為主，即張家藥店學(xué)徒林云章對(duì)老板的女兒張慧林的追求、得到與最終的坦白與自殺。

“小說(shuō)就是講故事”，或曰，“故事是小說(shuō)的基本面”①［英］愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，朱炳文譯，花城出版社1984年版，第23頁(yè)。轉(zhuǎn)引自林丹婭《書(shū)寫之辨》，福建人民出版社2015年版，第121頁(yè)。。陳銓的作品，無(wú)疑都有好的故事。就體裁特征來(lái)說(shuō)，小說(shuō)長(zhǎng)于講故事，戲劇要求表現(xiàn)沖突。然而陳銓將小說(shuō)的故事與戲劇的沖突兩種體裁各自的特征糅合起來(lái)：小說(shuō)中有較強(qiáng)的沖突（比如“三角戀”的沖突），而戲劇中則有較好的故事。如此，無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇，都很精彩，好讀。小說(shuō)以愛(ài)情為主，戲劇以革命為主。愛(ài)情故事也好，革命故事也罷，都寫得很精彩，扣人心弦。其中原因有多個(gè)，好的故事，好的語(yǔ)言，好的敘事等。

陳銓的戲劇作品，顯示出較為成熟的戲劇特征：作為一種舞臺(tái)藝術(shù)，戲劇講究沖突，兩部劇作，《無(wú)情女》與《野玫瑰》都有強(qiáng)烈的沖突——敵我的斗爭(zhēng)。而戲劇的這種沖突概念，亦比較顯明地滲入小說(shuō)的創(chuàng)作：《戀愛(ài)之沖突》中，云舫要自由婚戀就要反抗包辦婚姻的沖突，云舫與黃則凌同愛(ài)一個(gè)翠華的沖突；《革命的前一幕》中，凌華與衡山一對(duì)好朋友同愛(ài)一個(gè)夢(mèng)頻的沖突，生命應(yīng)當(dāng)為自我還是為國(guó)家民族的沖突。這些沖突的引入，使得小說(shuō)像“偵探小說(shuō)”一樣充滿懸念：故事會(huì)如何發(fā)展呢？翠華／夢(mèng)頻會(huì)選擇誰(shuí)呢？有情人能否終成眷屬？這些問(wèn)題，吸引著讀者，而陳銓卓異的語(yǔ)言天賦與敘事能力，讓這兩個(gè)愛(ài)情故事讀來(lái)特別帶勁——作為讀者的我們很想知道結(jié)局到底如何。

然而，陳銓的功夫并不僅僅在于編造好的愛(ài)情故事，同時(shí)也在于如何將這愛(ài)情故事講述出來(lái)。這就涉及小說(shuō)的語(yǔ)言與整個(gè)戀愛(ài)過(guò)程中人物心理的描寫。

二 語(yǔ)言：幽默俏皮，妙語(yǔ)連珠

陳銓的語(yǔ)言，概略敘述也好，具體描繪也好，都極妥帖。而且，就語(yǔ)言的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，婉約和豪邁兩種風(fēng)格在陳銓作品中都有所體現(xiàn)，這或許與陳銓的古典文學(xué)修養(yǎng)較深同時(shí)又是男性有關(guān)。人物對(duì)話特別好。無(wú)論小說(shuō)還是戲劇，其中的人物對(duì)話都堪稱精妙。

其一，風(fēng)趣幽默，俏皮可樂(lè)。本來(lái)事件不是多么新奇，比如《戀愛(ài)之沖突》開(kāi)篇寫云舫的失戀及其后在餐館找情敵黃則凌“算賬”的事，生活中這樣的事也挺常見(jiàn)，但是由陳銓道來(lái)，格外有趣味。比如：“就是這一些理由，加上母親的眼淚，把云舫的心腸說(shuō)軟了。他想‘哀哀父母，生我劬勞’，母親是不能不安慰的。他又想到他未婚妻悲苦的境遇，是應(yīng)該表同情的。并且他自己那年已經(jīng)二十二歲，性欲沖動(dòng)，也是非常激烈的。還有他是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的人，冥想到結(jié)婚的景況，好奇心是很難抑制的，母親的理由同云舫的理由一塊兒加上，結(jié)果就等于結(jié)婚?！?/p>

其二，陳銓的話語(yǔ)中有著對(duì)于邏輯的巧妙運(yùn)用，比如邏輯里頭有大前提小前提結(jié)論之類，又有是A就不會(huì)是B之類，陳銓在敘述某個(gè)事件時(shí)往往能運(yùn)用此等邏輯，造成幽默的效果。比如《野玫瑰》第一幕中，王安有話曰：“假如劉先生已經(jīng)起來(lái)，他決不會(huì)在床上打鼾；假如他還在床上打鼾，他一定沒(méi)有起來(lái)。”第三幕中也是王安的話：“這還不簡(jiǎn)單？吃飯總得要有吃飯的家伙，沒(méi)有吃飯的家伙，當(dāng)然不能吃飯。”

其三，一些方言或者個(gè)人的習(xí)慣詞匯的運(yùn)用。習(xí)慣用詞比如“孩子”：“洋孩子”“洋女孩子”“美國(guó)孩子”“女孩子”“好孩子”，這些稱呼，隱隱之中讓人感覺(jué)到隱含作者的那種慈和的長(zhǎng)者之風(fēng)，別有一番親切之味。而方言，比如，“立”（站）、“?！保ㄍ妫ⅰ摆s快”（趕緊）、“上好的”（挺好的）、“好什么”（根本不好）。這些詞匯，除了“?！敝猓覀兘髂沁呉策@么說(shuō)，所以讀來(lái)感覺(jué)很親切。

三 心理刻繪：細(xì)膩妥帖，頗有“紅樓風(fēng)韻”

就兩部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，一個(gè)非常顯明的特色就是細(xì)膩精妙的心理描寫。這一點(diǎn)，頗有《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)韻。

陳銓的文字中，最能顯示其“紅樓風(fēng)韻”的，筆者以為當(dāng)屬細(xì)膩精微的心理描寫。這份細(xì)膩精微的心理描寫尤其體現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中。比如：第二章，在校園邊的中國(guó)餐館里，云舫面對(duì)情敵黃則凌的心理刻繪極好：憤怒于黃送給劉女士的情詩(shī)，想要痛打黃一頓；以為黃在笑在羞辱自己，故而想要反羞辱之；等到黃表示滿不在乎時(shí)，云舫覺(jué)得滿屋子笑的人都是在笑他，而屋角兩個(gè)不知在說(shuō)什么的人，云舫覺(jué)得是在說(shuō)他“懦夫”，因之而激發(fā)起云舫的“斗志”，終究給了黃一個(gè)響亮如“新年的爆竹”一樣的耳光。

再比如：第十七章，就要不要去醫(yī)院看云舫，翠華的糾結(jié)，進(jìn)一步展示其心理。“她想，如果去，萬(wàn)一云舫問(wèn)她……這真是怪不好意思的事情！”與“但是這還不要緊。如果云舫真這樣說(shuō)，……這一種羞辱，她怎么受得了？”兩段，對(duì)于去之后可能出現(xiàn)的情形的設(shè)想，頗具“紅樓遺風(fēng)”。

戀愛(ài)中的女性心理，我以為陳銓把握得非常好。比如《革命的前一幕》，凌華赴美留學(xué)后，夢(mèng)頻面對(duì)凌華的照片這一段文字：

夢(mèng)頻胡亂猜度了一陣，慢慢地把信整理好，仍然放在小木匣。她忽然撿出凌華的一張半身像片，凌華釘著眼看她，滿面露出誠(chéng)懇的樣子，她多看一會(huì)，覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，立刻把像片放下。但是隔一會(huì)，她又翻出來(lái)再看。她笑向那像片道：“你老看著我干嗎？你——你——你真討厭！”凌華好像剛要回答，但是她已經(jīng)把他鎖在箱子里邊了。

對(duì)照如對(duì)人?？聪嗥倪@一幕，極好地描繪出夢(mèng)頻那種嬌羞可愛(ài)的戀愛(ài)中的小女兒心理／樣子。

當(dāng)然，凌華在美國(guó)對(duì)夢(mèng)頻的思念，也刻繪極好：

不知道為什么？凌華近來(lái)對(duì)夢(mèng)頻寫信越是勤了。

有時(shí)一星期一封；有時(shí)兩三天一封；往往四五封同時(shí)并到。他說(shuō)：他近來(lái)非常想她，恨不能飛渡太平洋來(lái)看他親愛(ài)的夢(mèng)頻，只要能夠見(jiàn)一面，他精神也有無(wú)限的安慰了。他說(shuō)：他常常做夢(mèng)，夢(mèng)著他們兩人在西湖葛嶺山頭，極目遠(yuǎn)眺?！€說(shuō)：不知道有多少時(shí)候，他一個(gè)人獨(dú)自躺在床上，回想他們從前一切戀愛(ài)經(jīng)過(guò)的情形。不知道有多少時(shí)候，他接她來(lái)信，感激得流淚不能自止。又不知道多少時(shí)候，他煩悶到極點(diǎn)，把夢(mèng)頻的像片來(lái)看一看，他立刻就快活了。更不知道有多少時(shí)候，他望著清清的明月，想著他不能與夢(mèng)頻朝夕聚首，他又悲哀了。

四 女性形象：明麗動(dòng)人

依據(jù)陳銓作品的主題，愛(ài)情與革命這兩大類，女性形象也可大略分為戀愛(ài)中的女人與革命中的女人。兩類女人的一個(gè)共同特征就是美麗聰慧。在共同特征之外，兩類女人又有一些不同的地方：戀愛(ài)中的女人，比如翠華、夢(mèng)頻，在美麗聰慧之外，還有嬌俏可愛(ài)的特質(zhì)；而革命中的女人，比如秀云、艷華，在美麗聰慧之外，更有勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)。

四個(gè)女性當(dāng)中，夢(mèng)頻的刻繪尤其精妙：從一個(gè)天真質(zhì)樸無(wú)憂無(wú)慮常常笑著樂(lè)著的中學(xué)女孩，到一個(gè)開(kāi)始思考人生／生命的有牽掛有思慮的“不像從前那么愛(ài)笑”的大學(xué)女生——作為處于新舊交接時(shí)期中國(guó)女性的一個(gè)標(biāo)本，夢(mèng)頻的成長(zhǎng)過(guò)程被描摹得非常到位。夢(mèng)頻的“才怪！”的口頭禪，極富特色且標(biāo)示出人物的性格特征：有點(diǎn)任性而又嬌憨可愛(ài)。還有夢(mèng)頻的愛(ài)擰三哥寶林的臉，甚或讓凌華幫忙一起擰，這些“小動(dòng)作”極富生活情趣而又能很好地凸顯人物的性格特征。

這個(gè)嬌憨可愛(ài)的愛(ài)笑的夢(mèng)頻，讓我想起《聊齋志異》中那個(gè)愛(ài)笑的女子——嬰寧。

對(duì)于夢(mèng)頻的笑，陳銓顯然是用了心思來(lái)刻繪的：第一章，凌華跟著寶林到寶林家，為了給寶林的家人一個(gè)好印象，凌華脫下洋服換上大褂并馬褂，等到了寶林家，因?yàn)閯偛派仙阶呗纷邿崃?，加上屋里本?lái)就比火車上暖和，所以，凌華頭上冒汗了，寶林父親讓凌華脫了大褂并馬褂，凌華因?yàn)槌醯綄毩旨?，比較拘謹(jǐn)，所以一邊用手巾拭汗，一邊卻說(shuō)：不要緊，屋子里還很涼快！此時(shí)，“窗外似乎有一種忍不住笑的聲音，好像剛笑出一點(diǎn)，就用力把口掩住了”。凌華經(jīng)不起寶林父親再三地勸，到底把馬褂脫了；寶林父親見(jiàn)凌華滿頭大汗，讓他將大褂也脫了，凌華還是一面拭汗一面說(shuō)：不要緊，屋子里很涼快！此時(shí)，“窗外似乎又有一種忍不住笑的聲音，好像剛笑出一點(diǎn)，就用力把口掩住了”。等到凌華終于將大褂也脫了，和寶林兩人將飯吃了，寶林又拿馬褂的事來(lái)打趣凌華，——寶林笑個(gè)不已，凌華曰：讓你笑死，我不管！此時(shí)，“窗外似乎又有一種忍不住笑的聲音，好像剛笑出一點(diǎn)，就用力把口掩住了”。

“忍不住笑，剛笑出一點(diǎn)而又用力把口掩住”，如此三次，活畫(huà)出夢(mèng)頻的愛(ài)笑——對(duì)于生活中一些細(xì)小情趣的感受與捕捉，同時(shí)亦顯出夢(mèng)頻對(duì)人的一種體貼：怕笑出聲來(lái)要讓初來(lái)乍到的客人不好意思，所以“剛笑出一點(diǎn)，又用力把口掩住”?！@種“未見(jiàn)其人先聞其聲”的寫法，頗有《紅樓夢(mèng)》“林黛玉拋父進(jìn)京華和入賈府”一節(jié)王熙鳳出場(chǎng)的風(fēng)韻。而與王熙鳳的人隨聲到不同的是，夢(mèng)頻是第二天才正式出場(chǎng)的。

第二天，夢(mèng)頻的出場(chǎng)還是先以聲音引導(dǎo)的：凌華、寶林都起床了，不過(guò)寶林已經(jīng)出了臥房到天井那，而凌華還在臥房——在臥房的凌華聽(tīng)到一個(gè)女郎的笑聲：“三哥起得真早！”“比你早一點(diǎn)?！边@是寶林的聲音?！安殴?！我七點(diǎn)鐘就起來(lái)，你九點(diǎn)鐘才起來(lái)，還比我早嗎？”——夢(mèng)頻打趣三哥寶林睡懶覺(jué)這一節(jié)，初顯夢(mèng)頻的明朗活潑、快人快語(yǔ)。夢(mèng)頻的這份爽利，倒讓人想起史湘云。

等到凌華掀簾出來(lái)，夢(mèng)頻才算正式出場(chǎng)?！都t樓夢(mèng)》中，黛玉進(jìn)賈府是很堪玩味的一節(jié)：在會(huì)見(jiàn)了各色人等之后，黛玉終于見(jiàn)著了傳說(shuō)中的“混世魔王”寶哥哥，當(dāng)時(shí)黛玉心下一驚：這個(gè)哥哥好像在哪兒見(jiàn)過(guò)似的；而寶玉則直接心理感覺(jué)轉(zhuǎn)為既定事實(shí)：這個(gè)妹妹我見(jiàn)過(guò)！——凌華進(jìn)入徐家，就好像黛玉進(jìn)了賈府，在到達(dá)寶林家的次日，終于見(jiàn)著了先前常常聽(tīng)寶林說(shuō)起的夢(mèng)頻妹妹。這是怎樣一個(gè)妹妹呢？

她笑的時(shí)候，臉色如鮮艷的桃花，酒窩深深地現(xiàn)在兩頰，凌華看得呆了?！捌婀?，怎么兩兄妹一模一樣！”凌華心里不斷地想。

這種“一模一樣”的感覺(jué)，正如黛玉對(duì)于寶玉的感覺(jué)：似曾相識(shí)也！

黛玉在賈府日子住得長(zhǎng)了，對(duì)于寶哥哥的了解日漸加深，兩人的情感也日漸深厚。凌華與夢(mèng)頻兩個(gè)小兒女（兩人都還未滿十八，所以稱作“小兒女”當(dāng)無(wú)問(wèn)題）之間的情感也隨著時(shí)日的推移而日漸深厚。

就后者來(lái)說(shuō)，革命女性，比如秀云和艷華，都是有膽有識(shí)，智勇雙全。而艷華，可以看作另外一個(gè)超人——對(duì)自己命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)她將自己的女性之軀獻(xiàn)給民族國(guó)家之后，她清楚地知道生活已經(jīng)不能回復(fù)到三年前，她也不乞求，而是承受住失去愛(ài)人的痛楚，幫助云樵和曼麗離開(kāi)敵人的包圍。

與現(xiàn)代時(shí)期其他男性作家（比如茅盾、蔣光慈等）筆下的革命女性相比，陳銓筆下的革命女性顯出相當(dāng)?shù)莫?dú)特性。秀云、艷華們，她們的女性身體雖然也被納入革命的陣營(yíng)，但并非作為純?nèi)坏母锩墓ぞ?，或者是被看的性客體而出現(xiàn)。她們有膽有識(shí)，有勇有謀。她們犧牲自己的身體甚或愛(ài)情投身于解救民族危亡民眾困厄的革命之中，更多的是出于她們自己的主動(dòng)選擇。雖然因戲劇這一體裁不便更多地表現(xiàn)人物心理，或者說(shuō)受劇情本身的發(fā)展所限，《無(wú)情女》與《野玫瑰》都沒(méi)有花很多的筆墨來(lái)表現(xiàn)秀云、艷華們“以身許國(guó)”（這意味著要和一幫“不三不四”的男人交往甚或要和自己討厭憎恨的仇人扮演夫妻同起同居）的內(nèi)心掙扎；但與茅盾、蔣光慈等人將女性作為純?nèi)坏男钥腕w（男性欲望的投射對(duì)象）來(lái)塑造相較，陳銓對(duì)于革命女性的塑造所顯示出的對(duì)于女性的尊重令人肅然起敬。

五 由婚戀問(wèn)題／革命問(wèn)題突入哲學(xué)追問(wèn)與生命探索

陳銓的作品，愛(ài)情故事（婚戀題材類）也好，革命故事（革命題材類）也好（尤其是前者），都有一個(gè)較為顯明的哲學(xué)追問(wèn)的底子。換言之，陳銓的作品沒(méi)有就婚戀談婚戀，或者就革命談革命，而是由婚戀問(wèn)題（舊式包辦婚姻與新式自由戀愛(ài)的沖突，情與理的沖突，道德要求與自我欲求的沖突等多個(gè)層面）或革命問(wèn)題（比如“小愛(ài)”與“大愛(ài)”的沖突——愛(ài)具體的某個(gè)人與愛(ài)更為廣大的民眾或民族國(guó)家甚或整個(gè)人類的沖突）突進(jìn)到人之存在的根本問(wèn)題：比如生與死的問(wèn)題，生命存在之價(jià)值與意義問(wèn)題。這些由婚戀問(wèn)題或革命問(wèn)題而引發(fā)的哲學(xué)追問(wèn)，使得愛(ài)情故事或革命故事有了更為堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地：作為問(wèn)題的婚戀或革命沒(méi)有懸浮在半空，而是“著陸”了——著陸于生命的深層：作為“有死者”（海德格爾語(yǔ)）的人之存在的根本問(wèn)題?！@是陳銓的作品高于同時(shí)期同類題材的一個(gè)很重要的方面。

比如《戀愛(ài)之沖突》，由婚戀當(dāng)中情與理的沖突而突進(jìn)到哲學(xué)層面的思考：第十四章翠華問(wèn)明瓊“我到底該不該再愛(ài)云舫？”（道德追問(wèn)）明瓊答曰：“既然愛(ài)，就不顧一切去愛(ài)好了?！贝淙A曰：“難道一個(gè)人有了愛(ài)情，應(yīng)當(dāng)一點(diǎn)理性也不講嗎？”進(jìn)而追問(wèn)：“難道我應(yīng)該這樣永遠(yuǎn)受欲望的支配嗎？”（哲學(xué)追問(wèn)）我們看到，翠華以要否到醫(yī)院去看望云舫為引子，與明瓊探討自由婚戀的諸多相關(guān)問(wèn)題，其中包括情感與理智的矛盾、道德要求與愛(ài)之權(quán)利的沖突，而到最后，自由婚戀問(wèn)題已經(jīng)不僅僅是“社會(huì)問(wèn)題”，而成為一個(gè)哲學(xué)命題的承載，即人要如何才能不受欲望的支配。

人如何才能不受欲望的支配？毀滅欲望？毀滅讓欲望生發(fā)的對(duì)象？還是讓欲望升華，在他方面開(kāi)花結(jié)果？事實(shí)上，將陳銓的文字綜合起來(lái)看的話，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)這一問(wèn)題的持續(xù)追索與思考。

《天問(wèn)》中的林云章，為了得到慧林，曾拼力搏殺，也曾費(fèi)盡心機(jī)，甚至不惜讓自己的靈魂墮入與魔鬼共舞的地獄——謀殺慧林的丈夫鵬運(yùn)；但最終，在目標(biāo)達(dá)成之時(shí)，云章卻沒(méi)有獲得想象中的幸福。云章是讓自己的欲望一直燃燒，直到將自己也燒死。或者說(shuō)，云章是被自己的欲望所裹挾，未能從中跳脫而出，終究葬身其間——先是靈魂的墮落，然后是肉體的滅亡。

《戀愛(ài)之沖突》中的黃則凌，與林云章有某些相似之處：林云章是費(fèi)盡心機(jī)想要得到慧林，哪怕將她的丈夫殺死自己“取而代之”也不惜；黃則凌則是“我不能得的女子，無(wú)論什么人都不能得！”寧愿犯下故意殺人罪也不能眼睜睜看著自己所愛(ài)的女子成為他人的妻子。黃則凌是另外一個(gè)陷落于自己的欲望之中而斷送了生命的其他可能性的“可憐人”（不過(guò)，黃則凌對(duì)翠華的情感與林云章對(duì)慧林的情感有些不太一樣，似乎不是那么物化；但強(qiáng)烈的占有欲則同）。在自己的欲望將要落空之時(shí)，黃則凌將欲望的對(duì)象消滅之；同時(shí)也消滅自己的身體，于是乎，欲望與欲望落空的苦痛都煙消云散、隨風(fēng)而逝。

相較而言，《革命的前一幕》之中的許衡山，是最讓人敬佩的人物。在佳人不可得的情形下，許衡山勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了自己的命運(yùn)：對(duì)于有生以來(lái)從未陷入情網(wǎng)，“這次第一回陷入，就逢著滿身的荊棘”的衡山來(lái)說(shuō)，知道夢(mèng)頻對(duì)自己并不是愛(ài)而只是感激，好朋友凌華才是夢(mèng)頻的心上人的時(shí)候，心中的苦痛真是非比尋常，簡(jiǎn)直都不想活了；不過(guò)，“與其為愛(ài)情而死，倒不如為革命而死”，衡山毅然決定奔赴南方投身革命，如此，“友誼也顧全了，對(duì)夢(mèng)頻也盡心了，國(guó)家也報(bào)答了，我也死得其所了！”或許，衡山的命運(yùn)，真會(huì)如他在給夢(mèng)頻的信中所言：“以后我死在何時(shí)何地，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，天下后世也不會(huì)有人知道了?！比欢?，當(dāng)末日審判來(lái)到之時(shí)，上帝一定會(huì)派天堂的使者來(lái)迎接這一位寬厚、堅(jiān)毅的人類楷模。

得不到，依然祝福之：祝福這個(gè)得不到的自己所愛(ài)的人——夢(mèng)頻，也祝福自己所愛(ài)的這個(gè)人的所愛(ài)——凌華。這樣一種境界或許比較難以達(dá)到，然而，人若能從自我一己的欲望之中跳脫出來(lái)，而為自己所愛(ài)的人著想，其實(shí)也可以得到另外的一種滿足——雖然，那種不能與自己所愛(ài)之人共度人生的哀傷并不因此而逝去。

林云章、黃則凌、許衡山三個(gè)人比較起來(lái)看，從陷落于自我欲望的林云章與黃則凌到跳脫出自我的欲望的許衡山，其實(shí)陳銓提出一個(gè)非常重要的命題：即生命的價(jià)值與意義的問(wèn)題，或者說(shuō)，欲望應(yīng)歸于何處的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我以為馬爾庫(kù)塞的《愛(ài)欲與文明》可作理論借鑒。據(jù)《愛(ài)欲與文明》的闡述，欲望或說(shuō)愛(ài)欲是一種生命本能，它蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容，既包括性欲，也包括食欲、休息、消遣等其他生物欲望。愛(ài)欲的活動(dòng)囊括了人類的一切活動(dòng)，愛(ài)欲是性欲的自我升華。文明的主要領(lǐng)域都表現(xiàn)為得到升華的領(lǐng)域，而升華又意味著非性欲化①參見(jiàn)［美］赫伯特·馬爾庫(kù)塞《愛(ài)欲與文明：對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2012年版，第4、63頁(yè)。。

是任由自我欲望生長(zhǎng)直至自己葬身其中，還是將欲望升華為于民眾于人類有意義有價(jià)值的行為？林云章、黃則凌的情殺與自殺可看作前一種選擇，而許衡山的奔赴南方投身革命可看作后一種選擇——大度地成全朋友和所愛(ài)之人，將自己的生命投身于民族國(guó)家的救亡運(yùn)動(dòng)中。

從林云章、黃則凌的毀于自我欲望之中到許衡山的將自我欲望（對(duì)某個(gè)具體的人的愛(ài)）升華為廣大的同情心，即為著廣大民眾甚或整個(gè)人類的幸福而努力奮斗，我們看到陳銓對(duì)于生命之價(jià)值與意義思考的深入。