論新世紀抗戰(zhàn)小說的創(chuàng)傷后延性書寫

慕江偉

內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)小說從來不缺英勇悲壯的人物群像，但長期缺少抗戰(zhàn)創(chuàng)傷后延性的文學表達，新世紀以來抗戰(zhàn)小說作家從反思視角關注這一抗戰(zhàn)現(xiàn)象，盡管個體創(chuàng)傷是抗戰(zhàn)創(chuàng)傷中最小的、最脆弱的、最敏感的創(chuàng)傷單元，卻承載著戰(zhàn)爭強加給國家／個體最沉重的傷痛。本文從身體之殘、精神之殤與命運之痛等方面剖析抗戰(zhàn)創(chuàng)傷后延性對個體的重塑，從戰(zhàn)爭對一個民族最為細部的侵害審視戰(zhàn)爭隱性、漫長且真實的痛苦。

“創(chuàng)傷”反應是“人對自然災難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應”，因“創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，滲透了資產(chǎn)階級家庭、工廠、戰(zhàn)場、性／性別、種族／民族等個體和集體生活的多層面，是現(xiàn)代文明暴力本質(zhì)的征兆。它具有入侵、后延和強制性重復三大本質(zhì)特征”①陶家?。骸秳?chuàng)傷》，《外國文學》2011年第4期。。作為創(chuàng)傷的重要一支，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷同樣具備這三大特質(zhì)，強制性重復本質(zhì)使得戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在戰(zhàn)時入侵到每個參戰(zhàn)個體內(nèi)部，并一直后延至幸存者后來的生命軌跡中。抗戰(zhàn)小說從不缺英勇與悲壯的人物群像，卻長期缺少抗戰(zhàn)創(chuàng)傷后延性的文學表達，該現(xiàn)象在新世紀抗戰(zhàn)小說中獲得重視，因為死亡可以讓痛苦終止，但對于從戰(zhàn)斗／轟炸中幸存下來的個體而言，戰(zhàn)爭留給他們的肉體創(chuàng)傷、精神創(chuàng)傷、命運創(chuàng)傷才剛剛開始，從戰(zhàn)爭書寫角度看，寫活個體戰(zhàn)爭創(chuàng)傷能夠讓抗戰(zhàn)小說具有“豐富的審美功能和恒久的藝術價值”②段崇軒：《變革人物觀念 創(chuàng)造新的形象——關于人物和典型問題的思考》，《中國當代文學研究》2019年第3期。。有作家曾言：“許多日本兵回國后不愿談論他們在中國的經(jīng)歷，他們不愿回憶這樣悲慘的往事，有的生死之交的戰(zhàn)友也不愿出來參加聚會?！雹傩苡海骸都好暧暄罚ǔ浅霭嫔?016年版，第387、362頁。血腥的戰(zhàn)爭給侵略者曾經(jīng)無比高傲的心理造成如此大的傷害，那么作為受害者一方的中國軍民也承受了比之更深的傷痛，“結(jié)痂在他們生命之上的巨大疤痕與夢魘，終生在折磨著他們”②熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第387、362頁。。

一 身體之殘與無望的接受

身體之殘是戰(zhàn)爭對個體造成的僅次于死亡的威脅，在戰(zhàn)斗或轟炸中僥幸活下來的士兵與平民，雖未付出生命代價，卻在殘缺身體的重新接受中飽受心理煎熬和世俗眼光，容顏被毀與睡眠喪失成為他們余生的不幸。

士兵受傷的慘烈場景是抗戰(zhàn)小說展示士兵血性的標志性書寫，不過卻少有作品去詳述士兵走出傷痛的艱難經(jīng)過，雖說身殘志堅是軍人的本色，但高揚的英雄主義依舊無法遮蔽身體之殘給普通士兵帶來的心理陰影。如果說寫戰(zhàn)爭對士兵的身體傷害是對戰(zhàn)爭殘酷的現(xiàn)實呈現(xiàn)，那么寫士兵走出身殘之痛則是對士兵軍人氣質(zhì)的深度展現(xiàn)，小說《吾血吾土》用老兵視角講述士兵趙岑從“煉獄”中涅槃的過程，再現(xiàn)士兵走出身殘之痛的漫長與艱辛。

松山戰(zhàn)役最后時刻，一個渾身燃燒的日本兵從暗堡中跑出來準備撲向督戰(zhàn)軍官李彌時，趙岑沖上去抱住“火球”滾下山坡，日本兵在滾動中拉響手榴彈給趙岑造成致命傷害。他記得醫(yī)生對他傷勢的最初描述，不過醫(yī)生對傷情的描述并未給他造成心理壓力，無望的情緒始于他第一次直面殘缺的臉，盡管他知道臉上有傷，卻沒想到會是那樣糟糕，所有的勇氣瞬間化為烏有。絕望讓趙岑拒絕鮑勃醫(yī)生的治療，更拒絕約翰博士的“戰(zhàn)場心理輔導”，廖志弘陣亡的消息讓他“比知道自己被毀了容更為悲慟”，也一度意識到“毀掉一張臉算什么，斷一只手算什么，少一條腿又算什么，你生命中最為珍貴的一部分沒有了，那才是人生萬劫不復的災難”③范穩(wěn)：《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第211頁。。接受殘缺的自己卻依舊無法接受現(xiàn)實命運，李彌軍長親自授予的四等云麾勛章非但沒讓他在心情愉悅中迅速恢復，反而因帶來的“家書”觸動他脆弱的情感讓病情再次加重，幾次與死神擦肩而過。

對現(xiàn)實的恐懼讓他“不聽醫(yī)囑，不吃東西，不說話”，還實施了一次不成功的自殺，逃避與怯懦的表現(xiàn)激怒了約翰博士，耐心的心理疏導最終變?yōu)榧ち业难哉Z刺激。近乎謾罵式的訓斥“打敗”了趙岑精心編織的虛榮心，讓他“連跳起來像砸碎那面鏡子那樣打他（指約翰博士）一拳的勇氣都沒有”①范穩(wěn)：《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第215、204頁。，最后在難言的羞恥中開始迎接全新的生活。約翰博士的“訓斥療法”悉數(shù)剖析趙岑傷殘后產(chǎn)生的心理裂痕，每一句充滿“挑釁”的言語都能感覺到對趙岑內(nèi)心的撕裂，而其成功之處就是抓住軍人對使命責任的絕對崇尚與維護，進而激發(fā)出傷兵內(nèi)心深處不滅的戰(zhàn)斗榮譽感。

士兵身殘源于一線戰(zhàn)斗，而民眾作為戰(zhàn)爭中的弱勢一方，只能無助地忍受敵人對肉體的摧殘，或在驚恐中等待死亡，或在悲痛中茍且偷生。對民眾而言，被轟炸是一場未知生死的考驗，日軍對中國軍民無差別的轟炸讓民眾被迫接受傷殘事實。聚焦大轟炸傷殘者后來生活則是對戰(zhàn)爭暴行的深度揭發(fā)，戰(zhàn)爭傷殘改變了民眾原有的生活軌跡，也讓他們失去一切，卑微地活著成為他們后半生的真實寫照。

《重慶之眼》寫了一位大轟炸對日索賠團的重要人證李莉莎，八十高齡的她是一個把戰(zhàn)爭傷害濃縮成一粒深藏在腦袋里的彈片、僥幸地活著的受害者，通過在法庭上悲痛欲絕的陳述，轟炸造成的身體之殘給她的命運賦予了悲劇色彩。日軍轟炸釀成的重慶國泰大劇院慘案，讓置身其中的她一瞬間失去雙親，自己全身也多處受傷。從救助醫(yī)院回家后，孤苦無依的她在一個老奶奶幫助下稀里糊涂地成為童工，長到十六歲便跟老奶奶兒子結(jié)婚生子。半邊臉破相的她雖又一次感受到家的溫暖，卻始終無法忘懷母親曾對她的期望——“以后我們的小莎莎長大后要像爸爸一樣，去英國留學。”②范穩(wěn)：《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第215、204頁。與命運悲劇相比，身體之痛是困擾其一生的噩夢。從九歲進入工廠開始，她就時不時犯病，被同伴誤認為有“癲癇病”，后又去精神病醫(yī)院治療，才能勉強睡兩三個小時，不到四十歲就從工廠病退，過上拮據(jù)生活。病因誤診引發(fā)長久的“跨代創(chuàng)傷”③“跨代創(chuàng)傷”主要指“創(chuàng)傷的后果能夠跨越代際；一件被一個個體所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件能夠被傳遞，因此它的影響在另一個個體或更多的后代身上重演”。參看［美］安妮·懷特海德《創(chuàng)傷小說》，李敏譯，河南大學出版社2011年版，第15頁。，她“兒子到四十歲都說不上媳婦，女兒三十多歲了還嫁不出去。后來兒子找了個殘疾人，女兒嫁到農(nóng)村鄉(xiāng)下”①范穩(wěn)：《重慶之眼》，重慶出版社2017年版，第204頁。。病因“謎團”直到她七十九歲時因一次意外交通事故才被破解，醫(yī)生從X光片發(fā)現(xiàn)她的左耳朵背后有一塊米粒大的彈片，與神經(jīng)科醫(yī)生會診后一致認為，她得的不是“癲癇病”，困擾其一生的頭痛與失眠的原因是那塊彈片切斷了她的睡眠神經(jīng)。

慘死的雙親、剝奪的睡眠、誤解的一生、不幸的子輩，以及遲來的真相，讓李莉莎在法庭控訴中發(fā)出對法官和被告氣憤的質(zhì)問。質(zhì)問之聲不會改變李莉莎的生命軌跡，僅僅完成了長久以來心中憤怒的一次公開宣泄，而那塊來自七十年前國泰大劇院被炸時留下的邪惡彈片，依舊折磨著她風燭殘年的身體。

二 精神之殤與承受的差異

“精神創(chuàng)傷是在經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件后形成的破壞性的情感效應”，能引起精神創(chuàng)傷的創(chuàng)傷應激源多為自然災難、技術事故和社會暴力，與前兩者的破壞力相比，社會暴力引起的精神創(chuàng)傷危害最大，而社會暴力中的戰(zhàn)爭暴力又因“規(guī)模巨大，性質(zhì)惡劣，持續(xù)長久，不可預期，無可逃避”等特性“導致的精神創(chuàng)傷最具殺傷力”②季廣茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學學報》（人文社會科學版）2011年第5期。。日軍侵華期間制造的暴力事件因其無法預測的突然性和無法抗拒的災難性給經(jīng)歷者造成強烈的精神沖擊，具體表現(xiàn)為不安、脆弱、沮喪等。精神創(chuàng)傷者的這些心理反應在新世紀抗戰(zhàn)小說中都得到充分重視，作家以此來渲染戰(zhàn)爭給人們帶來的恐懼感與無助感。

“精神創(chuàng)傷會導致創(chuàng)傷神經(jīng)癥(traumatic neuroses)，而創(chuàng)傷神經(jīng)癥在于受害人對精神創(chuàng)傷的‘固著’(fixed)。受害人總是停留在某個時間點，永遠無法走出過去，面對現(xiàn)實，走向未來?！雹奂緩V茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學學報》（人文社會科學版）2011年第5期。老戰(zhàn)是《西征記》中一位記憶被定格的精神創(chuàng)傷者，突發(fā)性創(chuàng)傷事件給他造成巨大的心理打擊，讓他幾乎失去全部記憶，只記得惠通橋被炸的那一刻，他的耳朵里縈繞著炸橋時的巨響。老戰(zhàn)離開惠通橋后在永平醫(yī)院做了一個守墓人，見人只會自言自語地說“我是從惠通橋來的”④宗璞：《西征記》，人民文學出版社2009年版，第57、75頁。，他恢復記憶只因媚護士一句認可的話——“你們是為國家立了功的”⑤宗璞：《西征記》，人民文學出版社2009年版，第57、75頁。。失去親人卻“立了功”的疑惑攪動了老戰(zhàn)思緒，曾經(jīng)無意識的創(chuàng)傷事件不斷轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R層面的主動思考，在“我是誰？”“我的媳婦和兒子呢？”“我的家和梯田呢？”等的自我追問中還原了他當民夫的經(jīng)歷以及他精神失常的緣由。從回憶可以發(fā)現(xiàn)他患上“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”主要由自責和目睹兩方面造成：自責來自他對家人的疏忽，一家人隨人流向怒江的惠通大橋撤離時他把妻兒弄丟；目睹家人死亡是擊垮他意志的最后一擊，妻兒落入怒江消失的情景讓他無法接受突然發(fā)生的一切，進而過度悲傷導致失憶。

折磨老戰(zhàn)兩年多的失憶癥并非精神創(chuàng)傷的真正缺席，而是一種非常態(tài)的情感表達，“它是以遺忘的形式表現(xiàn)出來的記憶。也就是說，它的形式雖然是遺忘，但這種遺忘本身就是記憶的痕跡”①季廣茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學學報》（人文社會科學版）2011年第5期。。當失去的記憶被找回時，原本的遺忘就會變成更為明確的心理創(chuàng)傷，同時還會在恢復的記憶中尋找新的自責點不斷加深自己本就不堪重負的承受力。當媚護士和丁醫(yī)生為老戰(zhàn)恢復記憶高興時，老戰(zhàn)的表現(xiàn)卻讓媚開始擔心記憶恢復或許對于老戰(zhàn)而言就是一個錯誤，因為有一天老戰(zhàn)特地跑到小蒼山山房告訴她——“那天早上，我打了她一下?！雹谧阼保骸段髡饔洝?，人民文學出版社2009年版，第86頁。簡短的話語暴露出老戰(zhàn)敏感內(nèi)疚與自我責備的心理，在妻兒慘死的悲慟外，他會想起更多自己曾對妻子的惡劣態(tài)度，然后在心中形成層層積累的精神傷痛。

突發(fā)性事件能否造成精神創(chuàng)傷，取決于個體心理素質(zhì)，相同的創(chuàng)傷經(jīng)歷或許因個體抗壓能力不同而產(chǎn)生不同的心理反應。以失去家人為例，有人一觸即潰，老戰(zhàn)就是最好的例子；有人卻處亂不驚，《勞燕》中的姚歸燕就是堅強的例證。其父在茶園收茶時被日軍飛機炸死，其母因傷心倒下，姚歸燕接過亡父的責任，以驚人般的能耐張羅完采茶等事項并支撐起渙散的家?？梢哉f，無論是脆弱接受，還是勇敢面對，精神創(chuàng)傷都是戰(zhàn)爭暴力留給中國民眾無法彌合的心理傷害。

堅強地跨過父親離去的悲傷，卻沒有躲過日軍對她肉體傷害而造成的心理創(chuàng)傷，姚歸燕與阿媽去給阿爸上墳時遇到日本兵，阿媽被殺，她被日軍強奸。牧師比利的醫(yī)療救治讓她迅速擺脫身體傷痛，卻因村人歧視、親人冷漠與流言傳播進一步加劇她的精神傷害。傷痊愈后，她回到四十一步村就遭到村里人在背后議論，無賴瘌痢頭更是想強暴她，認為“日本人做過的賤貨，還裝什么清白？”①張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第100、98、149、340、181頁。后來村里小孩在大人言語影響下也加入羞辱她的隊伍，以命令式的口吻讓她脫褲子，當牧師比利質(zhì)問時，得到的回答卻是“日本人都看過了，我們還看不得？”“她就是破貨，和誰都睡覺?！雹趶堲幔骸秳谘唷?，人民文學出版社2017年版，第100、98、149、340、181頁。侵略者造成的傷痛沒有打敗她，僅僅一個月，來自同胞的侮辱就讓她徹底從正常人變成一個精神失常者。其間來自親人的冷漠也讓她備受打擊，在昏睡不醒的死亡邊緣，她依舊用喑啞的嗓音呼喚著她的愛人劉兆虎，然而當劉兆虎從母親那里得知她的遭遇后，來自母親的勸阻讓他在猶豫中放棄呵護愛人的擔當。劉兆虎把自己和瘌痢頭相提并論的說法讓她看透劉兆虎嫌棄自己的內(nèi)心，失落中說出一句異常堅決的話——“別再讓我看見你！”③張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第100、98、149、340、181頁。經(jīng)過牧師比利精心的照顧，她再一次用勇敢戰(zhàn)勝脆弱并開始跟牧師比利學醫(yī)，當精神創(chuàng)傷將要愈合時，她在月湖又見到劉兆虎。其實她心里的那扇門一直還為劉兆虎開著一條縫，徹底關閉始于有人在訓練營里面散布關于她不幸的遭遇，而她把傳言者誤認為是劉兆虎，她“可以接受普通的弱點，卻不能饒恕獨特的惡行”④張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第100、98、149、340、181頁。。事實上流言是由牧師比利的廚師傳出去的，流言讓世俗的人們私欲膨脹，把別人的不幸遭遇當作攻擊他人的“匕首”，“鼻涕蟲事件”徹底把她逼到了精神崩潰的邊緣。鼻涕蟲偷襲毫無防備的她，面對警告，鼻涕蟲說道“你那點爛事瞞天瞞地瞞不過老子”，她感覺“她在往下墜，越墜越深，一直墜到了地心”⑤張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第100、98、149、340、181頁。，以舍棄家園為代價的逃離終究沒有流言傳播得遠。

堅強的她最后選擇以一種失望的心情和凝重的語氣在訓練營所有人面前公開自己的秘密，每一句真相的訴說，都是她化蛹為蝶的精神蛻變。主動撕破流言，姚歸燕就像去做一場猶豫很久卻最終不得不做的“手術”。創(chuàng)傷事件兩年間被反復提及并加重精神折磨讓她意識到躲避不是結(jié)束精神傷痛最好的辦法，直面才能結(jié)束流言，才能重新開始。

三 命運之痛與改變的人生

個體與戰(zhàn)爭的緊密交織使得“戰(zhàn)爭在改變社會歷史進程”⑥張鷹：《歷史的選擇與選擇的歷史——中國當代戰(zhàn)爭小說五十年之反思》，《首都師范大學學報》（社會科學版）2001年第1期。的同時，也給個體帶來潛在的命運創(chuàng)傷，雖沒有戰(zhàn)爭造成的身體之殘和精神之殤來的迅猛，不過因其滯后性特征而產(chǎn)生的傷痛也是抗戰(zhàn)小說呈現(xiàn)個體多變命運與審視戰(zhàn)爭內(nèi)在危害的一種方式。

戰(zhàn)后三十年把黨派和政治意識形態(tài)作為解讀抗戰(zhàn)的重要標準，對于一些老兵而言，參軍抗戰(zhàn)經(jīng)歷由人生亮點即刻變?yōu)椤叭松埸c”。這是作家新世紀通過抗戰(zhàn)老兵回望抗戰(zhàn)遺產(chǎn)時發(fā)現(xiàn)的一種較為特殊的由抗戰(zhàn)歷史政治定位而引發(fā)的戰(zhàn)爭命運創(chuàng)傷問題，這是一種完全異于戰(zhàn)爭直接導致的命運創(chuàng)傷，不過其問題根源并未脫離抗戰(zhàn)歷史，因此在這里可將它視為一種特別的“抗戰(zhàn)命運創(chuàng)傷”，作家何頓與范穩(wěn)對這一問題有著系統(tǒng)思考。

《抵抗者》以老兵黃抗日戰(zhàn)后遭遇講述戰(zhàn)爭“罪責”的延續(xù)以及對后輩的波及。國軍老兵黃抗日及家人命運隨著“文化大革命”發(fā)生而徹底改變，在此之前他一直用拒絕提拔過平淡生活來保護自己，只因他感覺那段歷史遲早會被人翻出來，但小心謹慎地做人也在劫難逃。運動中別人舉報只是把他逼到斗爭旋渦邊緣，而他主動交代讓自己完全跌入斗爭深淵。坦白從寬的誘導，他和盤托出那段灰暗且已被人忘記的當國軍排長的歷史，交代材料讓審查者莫名興奮，他們拋開他的共產(chǎn)黨員身份和游擊隊經(jīng)歷不論，只以曾經(jīng)國軍身份就將他定為軍統(tǒng)特務。隨后被單獨關押寫檢查，十幾萬字的交代材料、嚴厲粗魯?shù)膶弳枴㈤L達一年之久的羈押，摧毀了他的意志并引發(fā)精神失常。他的叛徒身份讓全家人活在旁觀者嘲弄的語氣與目光里，屈辱與憤怒讓妻子李香桃在絕望中選擇死亡，兩個孩子過早地承擔起家庭的重任。為避免被斗爭他在精神病痊愈后繼續(xù)裝病，這讓風雨飄搖的家躲過新一輪危機。

范穩(wěn)在《吾血吾土》中用被遺忘的遠征軍老兵口吻回顧起伏的命運。老兵趙廣陵1967年受到新一輪審判，與前兩次審訊不同，這次審訊者從他私藏的四等云麾勛章、抗戰(zhàn)勝利勛章、青天白日勛章等抗戰(zhàn)遺物入手，進而否定他在抗戰(zhàn)中的功勛表現(xiàn)。他被無情地毆打，疼痛、難過與憤怒讓他吼出失望的心聲——“難道你們非要我承認殺日本鬼子是我的罪行嗎？”①范穩(wěn)：《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第189頁。一切的解釋申辯都未起到任何作用，半年后作為拒不主動交代歷史問題的死硬分子，他被再次判刑十二年，在去松山勞改農(nóng)場服刑時，他說道：“在哪里得到的勛章，就在哪里交還回去?！雹俜斗€(wěn)：《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第196、237頁。漫長的刑期讓他剛剛恢復的家庭生活又面臨破碎，對他沖擊最大的當屬妻子舒淑文在他關押一年零七個月后寄來的離婚協(xié)議書。妻子的離婚訴求讓趙廣陵“震驚”，不過信中最后那首漢樂府詩讓他讀出了滿紙荒唐言語背后妻子的無奈。他用私藏的火柴在禁閉室中一句一句地讀完離婚信，像讀晦澀難懂的古文那樣慢，一盒火柴提供的微弱而又短暫的亮光，讓他看到“自己家破人亡、妻離子散的窮途末路”②范穩(wěn)：《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第196、237頁。。

政治賦予抗戰(zhàn)的命運創(chuàng)傷是時代演繹的政治創(chuàng)傷，而戰(zhàn)爭本身所制造的命運創(chuàng)傷則由侵略者野心造成。十四年抗戰(zhàn)考驗著一個民族的決心與信心，也可以重塑一個人的命運與性格，尤其是天真爛漫的孩子，時間足以讓他們走上罪惡的人生軌跡，抑或走上戰(zhàn)斗的人生道路。

被強行扭曲的罪惡命運是卷入戰(zhàn)爭的孩子無法躲避的?！段业睦鞘骸匪茉炝艘粋€被日本文化完全同化的中國孩子“狼剩兒”，他不滿四歲就被兩個假扮成“風水先生”的日本人從河浦塆拐走，日本人用十三年時間將他變成一個準日本人，除中國血統(tǒng)外，他不僅有日文名字伊藤，還有著日本士兵應有的殘暴。他早已忘掉兒時的一切，在鐵冶軍營糟蹋了兒時伙伴二丫，甚至把尋找他的母親也當作新的“獵物”去糟蹋。他有失倫理的粗暴舉動讓“細嬸兒”發(fā)出絕望地呼喊：“……狼剩兒，我是你的娘啊，你不能??！”③劉曉然：《我的狼剩兒》，《芳草》（小說月刊）2015年第10期?！凹殝饍骸钡暮魡緵]有喚醒已被“日化”的兒子，反而激發(fā)出他的征服欲和獸欲，從抽刀到刺向她的胸膛一氣呵成，沒有絲毫猶豫。戰(zhàn)爭是狼剩兒命運悲劇的根源，而日本人把他拐走則是他命運重塑的開始。如果沒有日本入侵，他也許會是河浦塆一個普通人，絕不會成為暴虐的“敵人”和殺母兇手?！凹殝饍骸迸R死前拿出他兒時玩具，撥浪鼓讓他產(chǎn)生朦朧記憶，清濁相輔的鼓音讓記憶更加清晰，他抱著奄奄一息的母親留下眼淚。故事結(jié)尾似乎是他命運轉(zhuǎn)折的起點，其實并不是，因為他并未離開日軍軍營，他的命運依舊被戰(zhàn)爭局勢無情地推著向前走，日本戰(zhàn)敗后他也許會被當作戰(zhàn)俘遣送回日本。

小孩子人生軌跡較強的可塑性在戰(zhàn)爭中因所處環(huán)境不同會有多種可能，其中另一種就是成長為反抗斗士?！兑魳窌匪茉炝艘粋€原想學習音樂后因抗敵夢碎的朝鮮女孩金英子，進入音樂學校是她一生的夢想，夢想的轉(zhuǎn)折始于母親金順姬因參加抗日活動在格節(jié)縣被叛徒出賣，失去家人讓她失去追夢基礎，而夢想的終結(jié)是在格節(jié)游擊隊長秋雨豪率眾進山后為她就讀音樂學校進行的兩次失敗嘗試之后。她的音樂夢在密林無止盡的生活中消失，卻在躲避敵人中開啟屬于她的戰(zhàn)斗生涯，突破敵人圍剿讓她一次次承受住直面死亡的考驗并不斷成熟。戰(zhàn)爭讓她迅速成長為一名英勇的戰(zhàn)士，她用戰(zhàn)士的眼光感化了戰(zhàn)俘松下浩二，用戰(zhàn)士的視角理解了王大海娶她的原因，用戰(zhàn)士的經(jīng)歷見證了抗聯(lián)艱苦卓絕的斗爭，用戰(zhàn)士的內(nèi)心感受了游擊隊對諾言的堅守與對革命的忠誠，更是用戰(zhàn)士的身份帶著抗聯(lián)十六軍軍旗活著走出了林海雪原。密林抗敵斗爭改變了金英子的音樂人生，清脆的槍聲與美妙的音樂所產(chǎn)生的迥異的感官刺激并不能在她的生命中共存，槍聲沒給她機會去享受現(xiàn)實的音樂會，卻讓她在“幻聽”的“音樂會”中飽受肉體與精神的折磨。戰(zhàn)爭造成的命運創(chuàng)傷讓她在離夢想最近的地方停止了追夢腳步，戰(zhàn)后她走進夢想的音樂學校，然而“幻聽”已嚴重阻礙她追夢音樂的可能。

小 結(jié)

“戰(zhàn)爭不可避免地帶給人類極大的災難和情感上的痛楚”①倪樂雄：《戰(zhàn)爭與文化傳統(tǒng)：對歷史的另一種觀察》，上海書店出版社2000年版，第101頁。，個體的肉體創(chuàng)傷、精神創(chuàng)傷與命運創(chuàng)傷雖都是抗戰(zhàn)創(chuàng)傷中最小的、最脆弱的、最敏感的創(chuàng)傷單元，卻承載著戰(zhàn)爭強加給一個國家／個體最沉重的悲痛。十四年抗戰(zhàn)影響了無數(shù)個體的生命軌跡，所以抗戰(zhàn)小說對抗戰(zhàn)創(chuàng)傷的思考如若未深入個體的身體之殘、精神之殤與命運之痛，則必然不會觸及戰(zhàn)爭對一個民族最為細部的侵害，也就不會讓對抗戰(zhàn)歷史的思考進入一個全新階段去展現(xiàn)“痛苦的真實”②顧驤、石一寧：《關于抗日戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作問題》，《南方文壇》2005年第5期。。