論寶樹《三體X·觀想之宙》對劉慈欣《三體》的續(xù)寫

王明憲

內(nèi)容提要：《三體X·觀想之宙》（以下簡稱《三體X》）對《三體》的續(xù)寫，是一場網(wǎng)絡媒介撮合下的自主性文學生產(chǎn)活動。對于《三體X》這一文本，有兩點非常值得注意，首先是它與網(wǎng)絡媒介的關系，《三體X》雖然誕生于網(wǎng)絡之中，但它的文本生產(chǎn)與傳播并沒有因為借助網(wǎng)絡媒介實現(xiàn)一體化而喪失了應當具有的文學性。作者無論是自覺的還是不自覺的，都實現(xiàn)了文本的文學性與網(wǎng)絡的媒介性有機的融合。其次，《三體X》屬于同人小說中的續(xù)寫，盡管是依附于《三體》之上創(chuàng)作的文本，但作者在繼承劉慈欣衣缽的基礎上，逐步建構(gòu)了屬于本人的主體性，并且重構(gòu)了《三體》的價值，而這也讓其從眾多《三體》同人小說之中脫穎而出，成為一個受到劉慈欣認可的“半官方文本”。

引 言

《三體》自獲雨果獎以來，一直熱度不減，圍繞《三體》的研究遍地開花。而以《三體》為中心的周邊衍生物也如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，廣播劇、動漫短片、同人小說……其中，又以同人小說為重頭?！度w》同人小說中的一個重要文本就是《三體X》，《三體X》是目前唯一一部得到劉慈欣認可并出版的同人續(xù)寫長篇。對于《三體X》的“同人”身份，寶樹直言不諱地在創(chuàng)作后記中予以了承認，但這并不妨礙《三體X》在“續(xù)寫”過程中，在文學自主性方面所做的努力以及自我宇宙觀和科幻觀的覺醒。對于《三體》，寶樹的《三體X》既有繼承，也有創(chuàng)新，《三體X》既有《三體》的影子，也有屬于自己的肉身。接續(xù)《三體X》，寶樹在之后創(chuàng)作并出版的一系列帶有鮮明個人風格的短、中、長篇科幻小說都可以佐證這一點。另外，無論是從生產(chǎn)方式，還是從傳播角度來考慮，《三體X》都是一部依托網(wǎng)絡媒介生產(chǎn)的品質(zhì)較高、內(nèi)容與思想性也較為可觀的科幻文學作品。而我們要探討的就是這樣一部依托網(wǎng)絡媒介續(xù)寫的科幻文本，成為原著作者認可、批評家承認的半官方文本的關竅。在面對同位的同人小說和母文本《三體》時，《三體X》作為一個二次創(chuàng)作的文本，又具有怎樣的獨特價值與地位？以及在遭遇網(wǎng)絡媒介影響下的文學生產(chǎn)問題時，《三體X》能夠給予我們的經(jīng)驗和啟發(fā)。

本體分裂與主體重建的亞文本：《三體X》的現(xiàn)身

劉慈欣的《三體》最早在紙本雜志《科幻世界》連載，后經(jīng)紙媒轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡，廣為流傳，引爆科幻和文學界，由此一發(fā)不可收拾。網(wǎng)絡媒介憑借自身生產(chǎn)便捷、存儲海量、傳播高效的優(yōu)越性，不僅幫助劉慈欣本體在網(wǎng)絡世界得到廣泛傳播，讓劉慈欣在傳播的基礎上收獲了一批忠實的擁躉——“磁鐵”，也催生了一定數(shù)量的《三體》網(wǎng)絡同人小說。然而，囿于對名利的追逐，以及資本商業(yè)化的運作，網(wǎng)絡同人小說在生產(chǎn)過程中幾乎不可避免地呈現(xiàn)出兩種典型癥候：首先是商業(yè)化寫作，失去文學主體性問題；其次是消費經(jīng)典，娛樂大眾的媚俗傾向。難能可貴的是，《三體X》并沒有落入這樣的窠臼。

《三體X》是對《三體》原著保持巨大熱情并且具有一定審美鑒賞能力和創(chuàng)造能力的粉絲群體，在以寶樹為核心創(chuàng)作者的帶領下，所進行的一場二次創(chuàng)作的文學生產(chǎn)活動的結(jié)晶。對于粉絲群體參與式的二次創(chuàng)作，亨利·詹金森在其著作《文本盜獵者》中認為這是一種“亞文化現(xiàn)象”，而參與這種二次創(chuàng)作的粉絲群體往往被視為“亞文化群體”，那么，某種意義上，《三體X》則可以被視為一種由亞文化群體進行亞文化生產(chǎn)所得的“亞文本”。當然，這是從宏觀的角度加以思考得出的結(jié)論。其次，即使我們從文本本身這一具體層面出發(fā)考察，《三體X》同樣具有“亞文本”的屬性?！度wX》雖然體量只有十幾萬字，但文本質(zhì)地緊密且張力十足。對于《三體X》的文本內(nèi)容，寶樹總結(jié)：“故事大抵由兩部分構(gòu)成，第一部分是從云天明的視角對《三體Ⅲ·死神永生》內(nèi)容的補充和再解釋，第二部分是以主宰和隱藏者之戰(zhàn)為主線的全新終極背景設定之下展開的故事，卻已經(jīng)逐漸脫離原書、自成構(gòu)架了?！雹賹殬洌骸度wX·觀想之宙》，重慶出版社2011年版，第180、181頁?！度wX》從屬于《三體》這一母體文本是不爭的事實，也就是它的同人屬性，表現(xiàn)在文本上，即寶樹口中所總結(jié)的文本的第一部分內(nèi)容是《三體Ⅲ·死神永生》的補充和再解釋。但是，它同時在文本內(nèi)部也萌蘗出新的東西，即第二部分寶樹所說脫離原書自成構(gòu)架的內(nèi)容。而這自成構(gòu)架的內(nèi)容，也正是寶樹與劉慈欣最為不同的地方。概括來說就是寶樹雖然視野置于宇宙，但是落腳點往往又會回到人類世界，甚至是“個人”身上。按照寶樹自己的說法，就是：“大劉是開放的，永遠走向神秘的宏大和未知，而我卻是收斂的，宇宙的廣大令我不安，而時不時要回到熟悉的人類世界的寄托上，甚至搞一個俗不可待的大團圓。”②寶樹：《三體X·觀想之宙》，重慶出版社2011年版，第180、181頁。

無論是第一部分的補充和解釋，還是第二部分脫離原書自成架構(gòu)的內(nèi)容，都表明寶樹具備一個科幻作家獨立創(chuàng)作的實力，后續(xù)接連創(chuàng)作的一系列“時間宇宙”科幻作品也能夠證明，《三體X》的“續(xù)寫”對于寶樹來說，他完全可以將這本書變成自己的小說，但他還是選擇告訴別人，這是向劉慈欣致敬的一部同人小說，從這一方面看，寶樹是一個誠實的科幻小說家。寶樹另一篇名為《古老的地球之歌》的短篇，無論如何也不會有人非議這部小說是同人之作。但是毫無疑問，《古老的地球之歌》因襲了《地球往事》中的歷史敘事，而重新建構(gòu)了一個更為隱晦的集先鋒、反思、傷痕于一體的科幻文本。因為人類陷入吟詠古老地球之歌的集體化行為，而讓納米機器人的意識形態(tài)侵入了攸關人類前途命運的人工智能系統(tǒng)，并將其轉(zhuǎn)化為自身的傀儡，最終人類因為自己這一集體化行為而遭受了滅頂之災，整個銀河系毀于一旦。雖然《古老的地球之歌》是一部科幻小說，但是如果讀者擁有充分的歷史與文學常識，那么他就能明白文本所指。它是具有非常鮮明的批判性與先鋒性的。從這一點上來看，寶樹又深得先鋒科幻作家韓松的精髓。

《三體X》并非《三體》唯一的長篇同人文本，與《三體X》命運截然相反的，是另一部未能出版的以三體人的視角展開敘事的長篇《三體第二艦隊覆滅記》（又名《光速之殤》）。因為作者在寫作的過程中夾雜了太多情緒化的東西，網(wǎng)上則稱之為“私貨”，將本應成為“公器”的小說文本變成了自己發(fā)泄情緒的“私器”，作品的藝術性和思想性大打折扣，最后所呈現(xiàn)出來的文本完全不可與《三體》同日而語，充其量可以稱之為一部仿本，自身的主體建構(gòu)也未能完成。退一步講，即使我們認為作品擁有文學主體性，但其文學主體性也完全喪失在了作者的情緒化表達之中。另外因為文本內(nèi)容的敏感性和露骨的情色描寫，一個好好的文本變得不倫不類，幾乎不具備出版的可能，因此也就只能在網(wǎng)絡媒介中成為一個流浪文本，失去了可供參考和討論的意義。

寶樹則完全不同，同人續(xù)寫是寶樹《三體X》中客觀存在的事實，但是他個人的“自我”意識也在文本中有所覺醒，并且與原著形成鼎立之勢。《三體X》的續(xù)寫，續(xù)的是劉慈欣想寫而未完成的故事，寫的是自己要寫的故事。從這一層來考慮，這樣的“續(xù)寫”也就與原創(chuàng)無異。也就無怪乎《九州幻想》主編潘海天給予了寶樹與《三體X》較高的評價：“這樣的《三體》讀者既理想又可怕，他黏附在大劉的思維上進行了一次無限擴散?！度wX》，并非一本《三體》的注腳，而是一次駭人又驚艷的全新旅行，一次尋找‘三體’背后真相的冒險。”寶樹在《三體》基礎之上所作的思維的擴散，實際上涌動著寶樹本人在文本主體性建設方面的欲望。《三體X》表現(xiàn)了要從母體《三體》文本逃逸的野心，在劉慈欣本體分裂，寶樹主體重建的前提下，《三體X》實現(xiàn)了這種野心，建構(gòu)起了自身的文學主體性，猶如一株嫁接的果樹，最終生長出非此非彼的果實。非此非彼的《三體X》，即成為一個網(wǎng)絡媒介與粉絲群體共同介入文學生產(chǎn)，并與作者一起完成的屬于所有“磁鐵”的科幻作品。

除此之外，《三體X》同時受到《三體》編輯青睞，并且得到劉慈欣承認和授權(quán)，無論如何這都是一個不容忽視的細節(jié)。在《新科幻》主編、科幻評論家三豐看來：“《三體X》獲得劉慈欣和《科幻世界》的授權(quán)出版，幾乎一下子從同人文本提升為了‘半官方文本’。盡管《三體X》在三體迷中的口碑毀譽參半，但完全可以這樣說，如同《三體》之于中國科幻，《三體X》也將中國科幻同人小說從零拉到了相當?shù)母叨取！雹偃S：《三體迷的狂歡節(jié)》，《新科幻》2012年第1期。這種評論家口中所言的“半官方文本”，也就與我們討論的“亞文本”無異了。因此，《三體X》不完全只是原著《三體》的附庸，或者說是一個簡單的同人之作，如果我們把目光完全聚焦在“同人”之上，也就忽略了《三體X》續(xù)寫的價值和意義。《三體X》的續(xù)寫有作者本人的主體性以及粉絲群體與網(wǎng)絡媒介介入的異質(zhì)性，同時也具備較高的科幻性。無論是對于科幻同人，還是對《三體》，甚至對寶樹來說，《三體X》都有它潛在的價值，因為正是從《三體X》開始，寶樹正式開啟了自己的科幻創(chuàng)作之路，成為科幻界一顆冉冉升起的新星。

從《三體》到《三體X》：網(wǎng)絡媒介介入下的文本生產(chǎn)與傳播

《三體》的火爆以及《三體X》的誕生和廣泛傳播，很大程度上要歸功于粉絲群體的力量。活躍于網(wǎng)絡媒介中的《三體》科幻迷群體，他們凝聚在一起所依靠的是對《三體》和科幻的熱愛，相較于現(xiàn)實社會中文人集團多受利益或政治立場驅(qū)使而聚集一起，寶樹與這一眾科幻迷的對接和關系也就顯得更為純粹，因為這種純粹的關系，才保證他們完全是為了科幻本身、《三體》本身，到了后來就是為了《三體X》文本本身，也就保證了《三體X》對《三體》的續(xù)寫沒有誤入歧途，或落入消費經(jīng)典圈套，或落入商業(yè)化運作圈套，而是沿著《三體》這一個大IP的設定，繼續(xù)前行。但以上所說的情況，全部都是基于一個前提，那就是網(wǎng)絡媒介的介入輔助。

沒有網(wǎng)絡媒介，就只有粉絲而沒有粉絲群體，也就無所謂“磁鐵”了。網(wǎng)絡媒介給《三體》科幻迷們創(chuàng)造了一個起碼的自由交流、共享信息、傳播互動的平臺和空間，成為《三體》科幻迷們建立組織的基礎。正是借由網(wǎng)絡媒介，天南海北的《三體》科幻迷無縫連接成一個整體——磁鐵，而寶樹就在他們之中。如果說寶樹個人的努力，為《三體X》贏來一個“半官方文本”，或者說是“亞文本”的身份，那么在網(wǎng)絡媒介的參與下，則讓《三體X》以極高的效率完成文本生產(chǎn)。根據(jù)作者本人所說，《三體X》的創(chuàng)作周期非常短?！啊度wX·觀想之宙》（三體Ⅲ-X）這部《三體》系列的同人之作，從2010年12月5日開始寫作，同時在水木清華科幻版和百度劉慈欣貼吧連載，隨寫隨發(fā)，到2010年12月22日完成初稿，總共花了十七天時間，寫了十萬字左右?！雹賹殬洌骸度wX·觀想之宙》，重慶出版社2011年版，第179頁。在完成文本生產(chǎn)的同時，《三體X》也以極快的速度在較廣的范圍內(nèi)與潛伏在網(wǎng)絡世界中的讀者見面，或被批評，或被接受。

如果按照一些研究者所指稱的那樣，“從劉慈欣的小說中不難窺出他所代表的新一代獨具生機的中國當代科幻小說家們正孜孜不倦追求中國科幻小說新標準”①韓穎琦、劉延霞：《論劉慈欣科幻小說中的科學敘事藝術》，《中國當代文學研究》2021年第2期。。那么，某種意義上，《三體X》在網(wǎng)絡媒介中的文學生產(chǎn)，不僅提供了新標準，也延伸了新的科幻創(chuàng)作范式。其本質(zhì)可以看作是一場“作者（讀者）+網(wǎng)絡媒介+讀者（作者）+……”的集體文學生產(chǎn)活動。無論是《三體X》的下部被寶樹冠以“天萼”之名，還是寶樹續(xù)寫歌者文明的廣大和神奇，并喚歌者一族為“星淵族”，都是在這樣一種狀態(tài)下完成的。并且寶樹自己也承認，關于“天萼”與“星淵”的描寫，是自己在與一眾粉絲追捧《三體》的幾年中，與所有人一起想象的。寶樹更直言，“我還要3X水木社區(qū)和百度劉慈欣貼吧等地的網(wǎng)友們，這部作品在某種意義上是我們一起寫作的”②寶樹：《三體X·觀想之宙》，重慶出版社2011年版，第182頁。。網(wǎng)絡媒介使得《三體X》在傳播和接受過程中沒了單純的傳播者和受眾。受眾可以成為傳播者，傳播者也可以為文本的生產(chǎn)反饋自己的接受情況，從而讓寶樹在續(xù)寫的過程中始終貼著磁鐵們的閱讀以及接受情況，在《三體》之上展開思維的擴散。這在一定程度上保證了《三體X》這一續(xù)寫文本緊跟《三體》的步伐，沒有在“后三體時代”建構(gòu)上面造成爛尾。網(wǎng)絡媒介不僅給予了寶樹一個和讀者隨時交流的機會，也為他與原著作者的建立聯(lián)系提供了渠道。

寶樹說，“大劉通過其作品和訪談，對我科幻寫作的直接和間接的影響難以言表，和他在水木社區(qū)上幾次討論和通信聯(lián)系，對我也有很大的鼓勵”③寶樹：《古老的地球之歌》，新星出版社2012年版，第285頁。。寶樹口中所說的“大劉”和“他”正是劉慈欣。通過網(wǎng)絡媒介，《三體》的原著作者與續(xù)寫作者就建立了聯(lián)系的渠道。艾布拉姆斯所言文學活動四要素——世界、作者、讀者、作品，在媒介的參與下，各要素彼此之間就又形成了新的流動，保障了《三體X》文本的韌性和品質(zhì)，從而沒有使得《三體X》淪為粗糙的流水線產(chǎn)品。

網(wǎng)絡作為集工具、平臺、自由創(chuàng)作空間于一身，化生產(chǎn)、傳播、接受為一體的介質(zhì)，憑借自身先天的技術優(yōu)勢，形成縱橫相交的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，不僅為寶樹在創(chuàng)作上提供了更多的支點，也為讀者群體之間的即時傳播與接受提供了可能。據(jù)寶樹所言，“這部小說自從完成后，為了方便大家閱讀，我略加修訂，即以PDF格式在網(wǎng)絡上發(fā)布。這個修訂版本的傳播更是遠遠超出水木社區(qū)和百度貼吧的范圍，被發(fā)布到各個網(wǎng)站上”①寶樹：《三體X·觀想之宙》，重慶出版社2011年版，第181頁。。當時具體的、很詳細的傳播情況，現(xiàn)在我們已經(jīng)無法知悉了，但根據(jù)以上的敘述，我們依然可以想見，“當科幻迷個體通過不同的科幻內(nèi)容平臺對個人或群體進行科幻文化的傳播互動時，它既可能是獨立地依托線上內(nèi)容平臺完成信息傳播的全過程，也可能是跨越網(wǎng)絡傳播平臺與傳統(tǒng)媒介平臺，實現(xiàn)跨媒介的信息發(fā)布和聯(lián)動”②徐媛：《媒介化時代中國科幻的內(nèi)容生產(chǎn)和傳播——以網(wǎng)絡科幻迷群為中心的討論》，《青年記者》2020年第5期。。如此以來，區(qū)別于傳統(tǒng)文學生產(chǎn)傳播線性、歷時的特征，誕生于網(wǎng)絡媒介的《三體X》，其文本的生產(chǎn)與傳播，就是立體式、共時性、交互式的。在傳播具備瞬時性可能的同時，其內(nèi)容生產(chǎn)與文本傳播憑借作者與讀者在網(wǎng)絡媒介的群體性參與，實現(xiàn)了最優(yōu)產(chǎn)能。即在生產(chǎn)的過程中進行傳播，也在傳播的過程中保持生產(chǎn)。《三體X》自誕生就帶有光環(huán)，不斷被廣泛傳播，固然是沾了一部分《三體》威名的光，但如果沒有網(wǎng)絡從中做“媒”，寶樹就無法與科幻迷們保持統(tǒng)一戰(zhàn)線，也無法保障自己的續(xù)寫在短時間內(nèi)獲得廣泛傳播和關注，雖然受到了一些非議，但也收獲了許多鼓勵和支持。

當網(wǎng)絡媒介加速了文學生產(chǎn)的曝光，在受到傳統(tǒng)紙媒文學刊物《科幻世界》的認可后，《三體X》同樣走上了從網(wǎng)絡寫作到紙質(zhì)出版的路子。這樣一種在網(wǎng)絡媒介完成以后，再進行印刷二次傳播的文學生產(chǎn)，可以被認為是新媒體、新技術影響下，跨媒介文學生產(chǎn)傳播的一種復合發(fā)展方式。這既是網(wǎng)絡媒介在文學生產(chǎn)中取得的勝利，也是《三體X》文本本身的勝利，還是《三體》的勝利，同時也是主流文學的勝利，因為最終在網(wǎng)絡上發(fā)布的文學文本，依然會在紙媒上出版發(fā)行以尋求主流文學的認可?！度wX》不僅只是一個續(xù)寫的文本，也是文學與技術合作的結(jié)晶。從倫理的層面來講，如果邁入新世紀的人類，尚且可以在人體之中或之外嫁接機器以求修復生命、延長壽命，那么這樣一種文學與媒介融合的新的文學生產(chǎn)方式和傳播方式就也具有了合法性和發(fā)展的潛力，也應該被我們接受?！度wX》的生產(chǎn)、傳播與出版就是一個很好的例證，值得我們思考借鑒。

媒介性與文學性的融合：“X”續(xù)寫的無限可能

寶樹是成長于互聯(lián)網(wǎng)浪潮襲來的“80后”作家。長年混跡于互聯(lián)網(wǎng)，因此網(wǎng)絡媒介被他運用得心應手。網(wǎng)絡媒介在介入《三體X》文本生產(chǎn)的同時，寶樹作為創(chuàng)作者，也在以自己的方式設置屏障，以減少網(wǎng)絡媒介對文本文學性的影響。雖然《三體X》從醞釀到誕生依靠的正是網(wǎng)絡媒介提供的技術便利和開放空間，但所謂的網(wǎng)絡等電子數(shù)字媒介，正如有學者所指出的那樣，“不過是作為一種技術形式在文學生產(chǎn)中的身份確認”①王婉婉：《從“文學媒介”到“媒介文學”——傳媒時代文學生產(chǎn)的技術維度與審美邏輯》，《河南社會科學》2019年第2期。。所以，網(wǎng)絡媒介對寶樹來說，可能只是一張用來寫作的“紙”，或者是一個可以置身其中以寫作的書房，但絕不是用來禁錮他本人文學創(chuàng)作的“網(wǎng)”。而網(wǎng)絡媒介對于《三體X》來說，就是其在文本生產(chǎn)過程中，所能夠利用的一個工具、空間和場域，而這也讓《三體X》文本實現(xiàn)媒介性與文學性的統(tǒng)一與融合具備了可能。

《三體X》文本本身有作者所要建構(gòu)的主旨內(nèi)涵，且一以貫之。如果用一句話來概括劉慈欣《三體》的話，那就是“宇宙的盡頭是宇宙”；而《三體X》用一句話來概括的話，那就是“宇宙的盡頭是一個人”。劉慈欣被譽為中國科幻文學的高峰，寶樹無疑是站在劉慈欣這座科幻文學高峰上的人。寶樹是劉慈欣忠實的粉絲，也是一位理解他、懂他的作者?！度wX》吸收了《三體》中宏大宇宙觀的精髓。在《三體》中，劉慈欣給我們寫的多維宇宙，讓我們見識到了三維之上四維宇宙的場景，而《三體X》則為我們刻畫了十維宇宙的瑰麗景象。并且《三體X》為《三體》最后留下的疑團“為什么宇宙中會存在降維打擊這樣一種‘毀滅性’行為”提供了相對來說比較可靠的答案：時間?！皻纭币彩恰皠?chuàng)造”，所以降維打擊的歌者，實際上是執(zhí)行維度逆轉(zhuǎn)的隱藏者，而他的主人就是創(chuàng)世神，地球所處的三維宇宙就是降維打擊之后的產(chǎn)物，因為在降維打擊之后，我們獲得了“時間”。與十維宇宙永恒無時間，永生即永死不同，每降一次維度，都讓我們的宇宙都獲得了更多的時間。而零維宇宙也只不過是十維宇宙的另一面，是永死即永生的狀態(tài)。作為主宰原母的搜索者，云天明的任務就是找出隱藏者，并且阻止他們維度逆轉(zhuǎn)的計劃。最終云天明以一己之力，瓦解了隱藏者的陰謀，保護了全宇宙免于零維化。云天明與艾AA一起帶來了全新的宇宙，而他們兩人也幸福地生活在了一起，新的宇宙輪替重新開始了，在這個新的宇宙來臨后，也許又會發(fā)生四體人、五體人與人類的故事，相較于舊宇宙中劉慈欣所建構(gòu)的“黑暗森林法則”，也許在寶樹建起的新宇宙里又會產(chǎn)生新的法則“光明大海法則”……韓松總結(jié)：“《三體X》告訴我們，一切到了最后都只是一個童話，而這童話卻要承擔生命和宇宙的終極意義?！雹夙n松：《三體X·觀想之宙》推薦語，見寶樹《三體X·觀想之宙》封底，重慶出版社2011年版。寶樹以童話般的結(jié)尾希望為《三體》畫上一個句號，很多人可能認為這是狗尾續(xù)貂，但是卻忘記了西方經(jīng)典《圣經(jīng)》里，人類的誕生就是肇始于伊甸園里一個童話般的故事。亞當與夏娃本來幸福地生活在伊甸園里，因為觸犯了禁忌而走了出去，至此人類的紀元開始了。而《三體X》的終結(jié)，從非嚴格意義上來說，恰恰是《圣經(jīng)》的開始，兩者充滿了互文性。宇宙不過是時間的循環(huán)而已。此種解讀并非過度闡釋，在寶樹另外一部短篇小說《六億年前的伊甸園》中也有所指涉。

劉慈欣的科幻創(chuàng)作往往被冠以“史詩品格”，有學者總結(jié)其中的重要原因就是：“其文本的想象常常在宇宙尺度展開，跨越長久的時間，超越具體的人和人群，在空間和時間雙重維度上都具有宏大感與廣闊感?！雹跅瞽偅骸犊苹梦膶W史詩性的呈現(xiàn)——以〈流浪地球〉為中心》，《中國當代文學研究》2019年第2期。如果說劉慈欣是借助于跨越恒久的時間而進入不同的宇宙紀元，寶樹則是以創(chuàng)造時間的方式來展現(xiàn)宇宙圖景。寶樹的宇宙是時間的宇宙，往往宏大的宇宙問題，在寶樹那里都能夠以“時間觀”得到解答?！度wX》是，之后的短篇《時間簡史》以及恢宏的長篇《時間之墟》也是如此，它們都是建立在寶樹對時間的解構(gòu)和建構(gòu)之上完成的。宇宙的“宏細節(jié)”構(gòu)成了劉慈欣文本的科幻性與文學性，而寶樹對時間的癡迷和想象，則成為他的科幻文本具備文學性與科幻性的基礎。這與寶樹的自身經(jīng)驗分不開，寶樹本碩就讀于北京大學，學的是哲學專業(yè)。因此，哲學專業(yè)的出身也讓寶樹的作品不僅充滿科幻想象，也充滿了哲學趣味，而這些融為一體，就讓他的科幻文本散發(fā)出獨特的魅力。歸納起來就是，科幻之上是文學，而文學之上是哲學，最終在寶樹的文本中，達到了科幻性、哲學性、文學性的統(tǒng)一。當然，有一點不可否認，寶樹在嚴肅的作品中經(jīng)常會設置不正經(jīng)的調(diào)侃，也許與網(wǎng)絡媒介的環(huán)境有關，也可能是與個人性情有關，這樣的做法對于作品的藝術性是有一定損傷的，但是換過角度來想，文本中偶爾躍入的玩笑話未嘗不失為寶樹的一個特色、一個標簽。甚至，一定程度上來說，在借助于網(wǎng)絡媒介進行文本創(chuàng)作時，寶樹正是以這樣的方法減少網(wǎng)絡媒介對自身文本的影響和侵襲。

在《三體X》之后，我們看到寶樹又接續(xù)創(chuàng)作并出版了更多更好的屬于自己的科幻文學作品。包括《古老的地球之歌》《在冥王星上我們坐下來觀看》《關于地球的那些往事》《當黑暗終結(jié)時》等氣勢與思想向劉慈欣看齊的優(yōu)秀科幻作品。而且與《三體X》的生產(chǎn)、傳播如出一轍，《古老的地球之歌》等十篇科幻也是先網(wǎng)絡創(chuàng)作，而后又由紙媒出版。而這樣的一種發(fā)生在網(wǎng)絡媒介中的文學生產(chǎn)行為也就模糊了網(wǎng)絡媒介與紙媒的界限，逐步實現(xiàn)媒介融合的文學創(chuàng)作與傳播，讓網(wǎng)絡媒介中的文學生產(chǎn)充滿了未知的變數(shù)和無數(shù)的可能性。

寶樹在2021年4月舉行的第十一屆華語科幻星云獎活動中，憑借《天象祭司》榮獲最佳中篇小說金獎，憑借《退行者》榮獲最佳短篇小說銀獎，是本屆星云獎和陳楸帆一樣，包攬一金一銀的科幻作家。與很多網(wǎng)絡同人作者的創(chuàng)作“開始即結(jié)束”不同，《三體X》作為寶樹科幻文學創(chuàng)作的開始，只是一個開頭，最終寶樹能走向何方，能在科幻文學的創(chuàng)作上取得多大的成就，一切都是未知的“X”。

結(jié) 語

《三體X》固然不可與《三體》等量齊觀，但也不應該被視為一次簡單的同人模仿，更不是狗尾續(xù)貂。《三體X》作為一部在網(wǎng)絡中野蠻生長，最終由紙媒出版的科幻續(xù)寫作品，無論是其文本本身，還是與之發(fā)生關系的生產(chǎn)傳播機制，都有其可供參考的價值和內(nèi)在的意義。從外部網(wǎng)絡媒介影響來觀察，網(wǎng)絡媒介里包含的自由性文學場，讓《三體X》在生產(chǎn)的同時完成了傳播，極大地促進了文本在讀者中的接受，也以間接的方式為帶動《三體》原著的人氣貢獻了一份力量；從內(nèi)部文本建構(gòu)來看，盡管《三體X》是在網(wǎng)絡媒介介入下生產(chǎn)的科幻文本，但并沒有被網(wǎng)絡的媒介屬性扭曲其內(nèi)在的文學性與科幻性，相反，正是利用網(wǎng)絡的優(yōu)勢，寶樹與“磁鐵”們展開合作，過濾篩選，借鑒吸收有用意見，實現(xiàn)了媒介性與文學性的統(tǒng)一，最后才有成熟的《三體X》。對寶樹來說，《三體X》的意義不言而喻，成為他開啟科幻創(chuàng)作的敲門磚；而對于中國科幻發(fā)展說，寶樹和他的《三體X》，也昭示著中國科幻并非只有一個劉慈欣，中國科幻后繼有人，未來可期。