文章傳統(tǒng)中的魯迅雜文

汪衛(wèi)東 何欣潼

內(nèi)容提要：從現(xiàn)代文學(xué)性入手探討魯迅雜文的文學(xué)價(jià)值存在盲區(qū)，需要轉(zhuǎn)換視角將其放到中國固有的文章傳統(tǒng)中來考察。中國文章傳統(tǒng)基于道、通于史、成于文，魯迅“從文”及后期轉(zhuǎn)向雜文，基于對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之道的探求，編年的“雜”文意在記錄個(gè)人與時(shí)代互動(dòng)的歷史，魯迅雜文強(qiáng)烈的歷史意識(shí)與即事言理的特點(diǎn)，與浙東文史之學(xué)隱然相通，戰(zhàn)斗性和實(shí)踐性促成了魯迅雜文千變?nèi)f化的文體結(jié)構(gòu)形態(tài)，將漢語議論文形式的可能性推向了極致，顯示了基于漢語特性的文章之美。魯迅雜文創(chuàng)造性地承續(xù)了千年文章傳統(tǒng)。

魯迅對(duì)雜文創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，后期更是以大部分創(chuàng)作精力投身雜文，20世紀(jì)中國最杰出文學(xué)家八成左右的創(chuàng)作是雜文，使雜文是否“文學(xué)”成為必須面對(duì)的問題。長期以來，研究界從雜文的詩性、情感、形象性等方面論證雜文的文學(xué)價(jià)值，在現(xiàn)代“純文學(xué)”范式中挖掘魯迅雜文可能具備的“文學(xué)性”，使我們對(duì)魯迅雜文的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)了一大步。但雜文的文學(xué)性問題依然存在暗區(qū)，現(xiàn)代純文學(xué)性的闡釋在論證魯迅雜文與純文學(xué)的關(guān)系后，依然要回答這樣的問題：魯迅雜文在現(xiàn)代純文學(xué)性上高于其前期的現(xiàn)代小說和散文詩嗎？為什么魯迅后來放棄更具有純文學(xué)性的現(xiàn)代小說而轉(zhuǎn)向雜文？魯迅最終選擇雜文，應(yīng)該基于怎樣的“文學(xué)”觀念？

對(duì)以上問題的重新認(rèn)識(shí)，需轉(zhuǎn)換視角，將魯迅雜文放到幾千年中國固有的文章傳統(tǒng)中來考察。魯迅取法異域，促進(jìn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，同時(shí)，在中國固有的幾千年文學(xué)史中，其小說和散文也可視為千年文章的現(xiàn)代傳承，尤其是雜文與千年文章傳統(tǒng)有更深的聯(lián)系。將魯迅雜文放進(jìn)文章傳統(tǒng)中來考察，從文章傳統(tǒng)中固有的“文學(xué)”觀念來認(rèn)識(shí)魯迅雜文，其與我們固有文學(xué)傳統(tǒng)相關(guān)的文學(xué)性才得以呈現(xiàn)出來。魯迅轉(zhuǎn)向雜文，除了現(xiàn)實(shí)考量外，在文學(xué)資源層面，傳統(tǒng)支援意識(shí)也起了重要作用。

在中國文化傳統(tǒng)中，文與道、史形成共在關(guān)系，文以載道和明道，“道”在“史”中，“史”藉“文”傳，文史一家，章學(xué)誠揭橥“六經(jīng)皆史”，以史統(tǒng)經(jīng)，以文通史，文史同源關(guān)系益明；“道”與“史”，都要通過“文”展現(xiàn)出來，漢語辭采韻飾之美成為文章重要的審美維度，這一“文”的追求對(duì)文章的形式審美有著深遠(yuǎn)影響?？梢哉f，“道”“史”“文”構(gòu)成了中國文章內(nèi)容和形式兩方面的價(jià)值依據(jù)，形成基于道、通于史、成于文的文章傳統(tǒng)。作為現(xiàn)代文章，魯迅雜文與文章傳統(tǒng)的關(guān)系，既表現(xiàn)在傳統(tǒng)的內(nèi)在承續(xù)上，也表現(xiàn)在繼往開來的創(chuàng)新層面。

一 魯迅雜文與現(xiàn)代之“道”

將魯迅文學(xué)與“道”聯(lián)系起來，可能會(huì)引起讀者的困惑。五四一代文學(xué)者都是反“文以載道”的，現(xiàn)代文學(xué)是基于個(gè)人的文學(xué)，以“文”載封建傳統(tǒng)之“道”，自然是包括魯迅在內(nèi)的五四文人所不滿的，周作人以“言志”與“載道”對(duì)抗，并以二者的循環(huán)消長來描述整個(gè)中國文學(xué)史。但其實(shí)追問下去，如果“道”是個(gè)人對(duì)世界、社會(huì)與自我的終極關(guān)懷和踐行方式，“道”與“志”并不沖突，前期將“言志”與“載道”對(duì)立的周作人，后來發(fā)現(xiàn)自己原來是“道德家”，“鄙人自己估計(jì)所寫的文章大半是講道德的”①周作人：《立春以前·文壇之外》，《周作人自編文集》，河北教育出版社2002年版，第163頁。。

魯迅沒有表現(xiàn)出“道”與“志”的糾結(jié)，1930年代在回憶小說創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說：“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會(huì)?！睆?qiáng)調(diào)自己“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”?！耙馑际窃诮页霾】?，引起療救的注意?！雹隰斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版（下同），第512頁。文學(xué)對(duì)于魯迅，不是個(gè)人名聲事業(yè)或純文學(xué)創(chuàng)作，而是以文學(xué)促進(jìn)中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、改良舊社會(huì)的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，魯迅的文學(xué)行動(dòng)大致經(jīng)歷了詩性熱血青年，到中年小說家，再到雜文家的三個(gè)階段，這里面貫穿的始終一致的動(dòng)機(jī)，就是以文學(xué)揭出病苦改良社會(huì)。

在留日時(shí)期所寫的系列論文中，通過追問人“超越群動(dòng)”的“進(jìn)化之能”、“科學(xué)”背后的“神思”、“圣覺”和“熱力”、文明發(fā)展背后的“精神”與“個(gè)人”動(dòng)力以及“詩”——文學(xué)的力量作用，魯迅抓住了中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“精神”和“文學(xué)”這兩個(gè)契機(jī)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)的“無用之用”，希望有“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的“詩人”出現(xiàn)；苦心孤詣的系列論文沒有得到任何反響，青年周樹人感到寂寞并陷入沉默。1917年，當(dāng)魯迅蟄居紹興會(huì)館時(shí)，一校一刊開始碰撞，新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌；在錢玄同的勸說下，魯迅寫出第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》，加入文學(xué)革命。魯迅選擇現(xiàn)代小說作為文學(xué)武器，與他十年間的洞察及其自身的角色定位相關(guān)，“站在邊緣吶喊幾聲”的姿態(tài)決定了此時(shí)不會(huì)和盤托出，既要隱藏自身，同時(shí)又要說出十年中的洞察，最好的文體方式是小說，現(xiàn)代小說的寓言性可以將洞察寄托于文本中，深文周納，期待有緣的讀者出現(xiàn)，而小說的敘事者—隱含作者—真實(shí)作者的敘事縱深也為隱藏身份提供屏障。對(duì)于中期的魯迅來說，小說是最好的文體選擇。

五四文學(xué)陣營的解體使魯迅陷入“彷徨”，1923年周氏兄弟失和，幾乎抽走了前期所有人生意義的寄托，又一次陷入沉默，1924年至1926年，通過《彷徨》和《野草》的寫作，魯迅清理了長期纏繞自身的內(nèi)在矛盾，開始走出絕望，同時(shí)，伴隨女師大事件，開始在現(xiàn)實(shí)中出擊，雜文越寫越多。魯迅雜文的開始編集，始于1925年，該年編有《熱風(fēng)》和《華蓋集》兩個(gè)雜文集，1925年一年寫的雜文就集成《華蓋集》，《華蓋集·題記》前言中說：“在一年的盡頭的深夜里，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年所寫的還要多?！蓖砟暝诨仡欁约旱碾s文創(chuàng)作時(shí)說：

我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子里的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這后九年中，近三年所寫的字?jǐn)?shù)，等于前六年，……。①魯迅：《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷，第451頁。

人們惋惜他放棄具有“別才”的“純文學(xué)”小說，懷疑雜文的“純文學(xué)”價(jià)值，但他堅(jiān)持認(rèn)為雜文是值得寫的，并與所謂“藝術(shù)”拉開距離：

我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；……未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。①魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，第4頁。

魯迅最終選擇成為一個(gè)雜文家，雜文成為其最后的文體選擇，這里有魯迅對(duì)自我與時(shí)代的重新發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過自我清理，發(fā)現(xiàn)沒有矛盾的自我是不存在的，自我與時(shí)代都處在生與死的轉(zhuǎn)換中，只有向時(shí)代主動(dòng)出擊，在生與死中奪取有限的生存。雜文是“生存的小品文”，“是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”②魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷，第576～577頁。。

后期的魯迅，不再隱藏自己，他以短小精悍的雜文為武器，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行及時(shí)的反應(yīng)和沖擊，雜文成為“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”，正是在雜文中，魯迅實(shí)現(xiàn)了文章與時(shí)代的真正互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了青年時(shí)期所向往的“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”，成為真正的文學(xué)行動(dòng)者。

千年文章之“載道”傳統(tǒng)，在魯迅這里得到承續(xù)和開拓，其現(xiàn)代文章——小說和雜文所載，是基于現(xiàn)代價(jià)值的救國救民之“道”，在雜文中，他才終于找到將文章之“道”與現(xiàn)實(shí)直接對(duì)接的最佳方式，將文學(xué)生命真正融入時(shí)代的脈搏中，雜文寫作實(shí)現(xiàn)了“道”之“道路”的固有內(nèi)涵。

二 魯迅雜文與現(xiàn)代史

在晚年的《且介亭雜文》序言中，魯迅說：

其實(shí)“雜文”也不是現(xiàn)在的新貨色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了“雜”。分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，……況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。①魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁。

雜文之所謂“雜”，并非來自現(xiàn)代文體意義上的命名，而就是各種類型文章的匯集，編集的標(biāo)準(zhǔn)不是文學(xué)性的文體，而是歷史性的“年”，意在“明白時(shí)勢”。編年，是中國古代文人編輯個(gè)人文集的常用方式，呈現(xiàn)個(gè)人的著述軌跡。但魯迅延續(xù)“編年”體，基于前述對(duì)于文章與時(shí)代關(guān)系的覺悟，雜文是個(gè)人與時(shí)代碰撞的軌跡，是個(gè)人史，也是時(shí)代史，編年的雜文更能以個(gè)人史的方式展示時(shí)代的歷史。

文學(xué)與歷史的互動(dòng)，一直是魯迅文學(xué)活動(dòng)的關(guān)注點(diǎn)，史的意識(shí)，始終貫穿于其現(xiàn)代文章寫作中，先是以現(xiàn)代小說發(fā)揮史的功能，最終在雜文中找到文史對(duì)接的最佳途徑。

史傳在中國著述傳統(tǒng)中具有崇高地位，為文章家首選，而小說處于正史的邊緣，是“史”的附屬。作為現(xiàn)代文章家，魯迅首先發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代小說的獨(dú)立性和價(jià)值，看重小說揭示病苦、啟蒙人生和改良社會(huì)的功能，他之譯介異域現(xiàn)代小說和創(chuàng)作現(xiàn)代白話小說，都是在利用現(xiàn)代小說的這一文章功能。

按照魯迅自己的說法，其小說代表作《阿Q正傳》意在寫出“現(xiàn)代的我們國人的魂靈”②魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷，第81頁。，小說采取章回體形式，第一章是“序”，不大引起研究者的關(guān)注，其實(shí)其中蘊(yùn)含關(guān)鍵信息。“序”講給阿Q作傳之難，主要在三點(diǎn)，一是傳名難以確定，二是傳主沒有名姓，三是傳主沒有籍貫，在談?wù)也坏絺髅麜r(shí)，敘事者排列了中國歷來傳的名目，如列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳……結(jié)果在史傳文化如此發(fā)達(dá)的漢語世界中，竟然找不到一個(gè)適合凡夫阿Q的傳名，無奈之下，敘事者說道：

但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來，作為名目……③魯迅：《吶喊·阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第487～488頁。

如果說《阿Q正傳》是為“現(xiàn)代的我們國人的魂靈”作傳，找不到傳名是否意味著，面對(duì)現(xiàn)代中國，傳統(tǒng)的史傳傳統(tǒng)已然失效？從小說習(xí)慣用語中才找到傳名，又是否意味著，現(xiàn)代小說開始取代傳統(tǒng)史傳成為時(shí)代記錄的最有效手段？“序”宣告了史傳傳統(tǒng)的式微和現(xiàn)代小說時(shí)代的來臨。

《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》等無疑都是魯迅“小說中國”的嘗試，憂憤深廣，深文周納，將豐富的歷史信息寄植于精巧的敘事結(jié)構(gòu)中，成為現(xiàn)代中國的寓言。在某種程度上說，魯迅以現(xiàn)代小說承續(xù)了文章的史傳功能。

在文章的歷史功能上，小說具有通過虛構(gòu)對(duì)時(shí)代加以整合與濃縮的優(yōu)勢，但敘事者隱藏在虛構(gòu)后面。隨著中期危機(jī)的克服，與生命緊迫感的增強(qiáng)，魯迅需要超越小說虛構(gòu)，找到一種新的與歷史互動(dòng)的方式。

于是非虛構(gòu)的文學(xué)——雜文時(shí)代開啟了。從1920年代中期始，魯迅的雜文越寫越多，通過個(gè)人與時(shí)代的碰撞，以個(gè)人事件為時(shí)代寫照，以編年的方式匯聚在一起，成為個(gè)人與時(shí)代的編年史。

魯迅雜文的史學(xué)意識(shí)與“史”的品格，與“通于史”的文章傳統(tǒng)息息相通。“浙東史學(xué)，自宋元數(shù)百年來，歷有淵源?！雹僬聦W(xué)誠：《校讎通義卷四·與胡洛君論校胡稚威集二簡》，《續(xù)修四庫全書史部錄類》第930冊，上海古籍出版社2002年版，第817頁。東漢即有輯錄地域歷史的《吳越春秋》《越絕書》，南宋陳亮、葉適獨(dú)開永康學(xué)派和永嘉之學(xué)，至明清，黃宗羲創(chuàng)浙東重史學(xué)脈，與經(jīng)學(xué)分庭抗禮，章學(xué)誠謂：“世推顧亭林為開國儒宗，然自是浙西之學(xué)。不知同時(shí)有黃梨洲氏出于浙東……較之顧氏，源遠(yuǎn)而流長矣?！雹谡聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇二·浙東學(xué)術(shù)》，浙江古籍出版社2005年版，第121頁。顧炎武以經(jīng)學(xué)取代空疏的理學(xué)，黃宗羲開創(chuàng)的浙東史學(xué)則以史學(xué)取代經(jīng)學(xué)。梁啟超謂浙東學(xué)術(shù)“開拓于黃梨洲、萬季野，而昌明于章實(shí)齋”，章學(xué)誠著《文史通義》，以史統(tǒng)經(jīng)，以史通文，獨(dú)創(chuàng)文史之學(xué)，揭橥了史學(xué)在中國學(xué)術(shù)中的核心位置。

“史”之意識(shí)深植浙東學(xué)術(shù)與文章中。作為浙東后學(xué)，魯迅自然受到浙東史學(xué)氛圍熏染。魯迅之家學(xué)“以史學(xué)為重”③陳方競：《魯迅與浙東文化》，吉林大學(xué)出版社1999年版，第212頁。，祖父以歷史書籍為幼童啟蒙，他自幼喜讀野史雜記；萬斯同開整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)之風(fēng)，章學(xué)誠創(chuàng)方志之學(xué)，受前賢影響，魯迅亦注重鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的整理研究，歷時(shí)十余年編輯《會(huì)稽郡故書雜集》；在魯迅的學(xué)術(shù)積累和知識(shí)結(jié)構(gòu)中，史學(xué)處于核心位置，基于深厚的史學(xué)意識(shí)和積淀，歷史成為他觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生的核心視點(diǎn)，認(rèn)為“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)”①魯迅：《華蓋集·忽然想到（一至四）》，《魯迅全集》第3卷，第17頁。，一生文章皆涉史，晚年大病間隙，還沉湎于野史，作《病后雜談》和《病后雜談之余》，超越個(gè)人病痛，感痛于歷史的殘酷。

浙東史學(xué)至章學(xué)誠而集大成，其所揭示的文史傳統(tǒng)代表了浙東史學(xué)的精髓，魯迅提及章學(xué)誠雖不多，但二人同鄉(xiāng)，文史浸潤，鄉(xiāng)邦熏陶，章氏文史觀念可能對(duì)魯迅的文章意識(shí)尤其是雜文創(chuàng)作產(chǎn)生潛在影響，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是六經(jīng)皆史?！段氖吠x》首揭：“六經(jīng)皆史也?！读?jīng)》皆先王之政典也?！雹谡聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇一·易教上》，浙江古籍出版社2005年版，第1頁。認(rèn)為“三代學(xué)術(shù)，知有史而不知有經(jīng)，切人事也。后人貴經(jīng)術(shù)，以其即三代之史耳”。③章學(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇二·浙東學(xué)術(shù)》，第121頁。章氏將以前高高在上的“經(jīng)”，還原為史，揭示“經(jīng)”不過是古代典章制度的歷史記錄，以史統(tǒng)經(jīng)，將“經(jīng)”納入“史”中。

“六經(jīng)皆史”的觀念在五四受到新文學(xué)者的歡迎，《文史通義》被北大文科列為教材，胡適宣揚(yáng)章氏現(xiàn)代學(xué)術(shù)價(jià)值，并作《章實(shí)齋年譜》。魯迅對(duì)待傳統(tǒng)文章典籍，放棄“經(jīng)”的眼光，采取歷史的態(tài)度，進(jìn)行歷史和現(xiàn)實(shí)的還原，《在現(xiàn)代中國的孔夫子》等文揭示將孔子圣化的歷史動(dòng)機(jī)，將孔子與后來的儒教分開，揭示儒教的現(xiàn)實(shí)需要，《故事新編》對(duì)儒、道、墨進(jìn)行歷史還原的同時(shí)，又將其與現(xiàn)實(shí)混成一片，揭示歷史與現(xiàn)實(shí)背后不變的人性?？梢哉f，以歷史還原的眼光看待古代典籍與人物，是魯迅基本的歷史態(tài)度。

二是文史相通。章學(xué)誠辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，揭示文章的三個(gè)源頭：“史學(xué)本于《春秋》，專家著述本于官禮，辭章泛應(yīng)本于風(fēng)《詩》，天下之文，盡于是矣?！雹苷聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·外篇一·立言有本》，第358頁。謂“《春秋》‘比事屬辭’之教也”⑤章學(xué)誠：《文史通義新編新注·外篇三·經(jīng)解篇》，第767頁。，強(qiáng)調(diào)“比事屬辭”之“史學(xué)”對(duì)于文章的重要性：“古文辭而不由史出，是飲食不本于稼穡也?！雹僬聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇二·文德》，第137頁?！肮湃酥?，必以史學(xué)為歸。蓋文辭以敘事為難，……古文必推敘事，敘事實(shí)出史學(xué)，其源本于《春秋》‘比事屬辭’。”②章學(xué)誠：《文史通義新編新注·外篇三·上朱大司馬論文》，第767頁?！安抛R(shí)之士，必以史學(xué)為歸。為古文辭而不深于史，即無由溯源六藝而得其宗，此非文士之所知也?！雹壅聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·外篇三·報(bào)黃大俞先生》，第634頁。

揭示“史”為古文之源，突出了源自史學(xué)的敘事在文章寫作中的重要性。魯迅將現(xiàn)代小說引入現(xiàn)代文章格局的中心位置，未嘗不可以視為敘事在現(xiàn)代文章中的重要性的顯現(xiàn)；在論說性的雜文中，魯迅的立論往往基于歷史和現(xiàn)實(shí)的事例，論證也不倚重純粹的推演，而往往通過事例來說明問題，大大發(fā)揮了論說文的敘事功能。趙獻(xiàn)濤注意到魯迅雜文滲入了大量小說筆法④趙獻(xiàn)濤：《魯迅雜文的小說氣》，《上海魯迅研究》2011年冬輯。，這也是魯迅雜文注重?cái)⑹碌捏w現(xiàn)。

三是“史意”和“史識(shí)”。章學(xué)誠強(qiáng)調(diào)史家敘史的主動(dòng)性，重視史家的“別識(shí)心裁”，“天下有比次之書，有獨(dú)斷之學(xué)，有考索之功”⑤章學(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇四·答客問中》，第256頁。，“高明者多獨(dú)斷之學(xué)”⑥章學(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇四·答客問中》，第256頁。。龔鵬程據(jù)此認(rèn)為：“史，不只是史文與史事之記載而已，更應(yīng)顯示著述者自己個(gè)人獨(dú)特的歷史判斷及對(duì)歷史意義之了解?！雹啐忶i程：《文化符號(hào)學(xué)》，臺(tái)灣學(xué)生書局2001年版，第233頁。

魯迅的文章寫作貫穿史之意識(shí)，不僅在于對(duì)史事的熟悉，而且更在于其卓越的史識(shí)，其獨(dú)特的歷史判斷常常振聾發(fā)聵?！犊袢巳沼洝吠ㄟ^“狂人”之口，揭示封建禮教的“吃人”真相⑧魯迅：《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第425頁。，《燈下漫筆》揭示“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的歷史循環(huán)⑨魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第213頁。，均顯示歷史卓識(shí)。

四是強(qiáng)調(diào)理在事中、即事言理。《文史通義》開宗明義：“古人不著書，古人未嘗離事而言理，《六經(jīng)》皆先王之政典也?！雹庹聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇一·易教上》，第1頁。又謂“事有實(shí)據(jù)而理無定形，故夫子之述六經(jīng)，皆取先王典章，未嘗離事而著理”?章學(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇一·經(jīng)解中》，第80頁。?！啊读?jīng)》同出于孔子，先儒以為其功莫大于《春秋》，正以切合當(dāng)時(shí)人事耳?！雹僬聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇二·浙東學(xué)術(shù)》，第122頁?！胺蛱煜仑M有離器言道?！雹谡聦W(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇二·原道中》，第101頁。章氏強(qiáng)調(diào)不“離事言理”，固然是在溯源六藝時(shí)講的，強(qiáng)調(diào)六藝之切于人事，但這也是對(duì)經(jīng)史和文史的統(tǒng)一要求，這種不離事言理的著述特點(diǎn)，成為浙東史學(xué)與文學(xué)的取向和特點(diǎn)。

魯迅雜文立論解說，一般不訴諸理論推演，而采取舉例說明的方式。如《燈下漫筆》對(duì)于“兩個(gè)時(shí)代”的著名論斷，不是訴諸理論論證，而是從自身體驗(yàn)出發(fā)，通過中交票貶值后的心理變化，說明國人的普遍心理，最后推出“兩個(gè)時(shí)代”的論斷。如《扁》講兩個(gè)近視眼猜匾額上寫的是什么，意見不合而爭論不休，其實(shí)匾還沒有掛，諷刺了中國文藝批評(píng)界“盡先輸入名詞，而并不紹介這名詞的函義”③魯迅：《三閑集·扁》，《魯迅全集》第4卷，第87頁。的現(xiàn)象。

魯迅雜文的歷史意識(shí)和時(shí)代編年史價(jià)值固然與文史傳統(tǒng)相關(guān)，同時(shí)也要看到其不同之處，傳統(tǒng)史傳寫作是體制性要求，魯迅雜文則基于個(gè)人觀察與思考，正是在這一點(diǎn)上它屬于現(xiàn)代文章。

三 承續(xù)與開拓：“文”之傳統(tǒng)中的魯迅雜文

文章基于“道”，通于“史”，但最終還是要成于“文”，這里的“文”指文章的辭采、韻飾和體式等形式方面。漢語一字一義一音，實(shí)字多而虛字少，名詞豐富，用詞分等，形成漢語文章表達(dá)注重辭采、韻律、對(duì)偶、鋪陳等審美特點(diǎn)，注重字法、詞法和句法，如文不單行、出語必雙、單句行義、雙句行氣等，由此形成各具特色的文體和語體?；谝陨闲问交卣鳎纬梢浴拔倪x”為代表的崇尚語言形式美的“文”的傳統(tǒng)。

自舊學(xué)中來，魯迅具有深厚的文章意識(shí)和文言功底。五四白話文革命之前，在晚清文派格局中，受章太炎、劉師培等影響，魯迅站在以魏晉六朝文對(duì)抗桐城派代表的唐宋文的陣營中，崇尚魏晉文，留日時(shí)期，在文言與白話之間，他更看重前者，以比林紓桐城文更為典雅的魏晉文翻譯《域外小說集》，可以說是以文言對(duì)接現(xiàn)代小說的極端試驗(yàn)。前五四時(shí)期的文言試驗(yàn)的挫折，促成了他十年后果斷轉(zhuǎn)入五四白話文立場，成為現(xiàn)代白話文學(xué)的代表者，但并未放棄文言積習(xí)，1920年代以典奧文言翻譯《察拉圖斯忒拉的序言》，1930年代應(yīng)友人之邀為北新書局出版的《信》寫駢文的《給淑姿的信序》，“以四六句作成，詞藻極為富麗”①《魯迅為小姨作序》，《大晚報(bào)》1932年9月26日。，顯露了深厚的駢文功底。

具有堅(jiān)定白話立場的魯迅自然不認(rèn)同文言對(duì)辭藻韻飾的追求，其所關(guān)注，在現(xiàn)代白話漢語書面語的建設(shè)，一是通過大眾語建設(shè)使白話文更接近大眾語言，二是通過翻譯吸收西文文法精密的長處。對(duì)于自己文章中積習(xí)較深之處，常感嘆去之不及：“曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來?！毕Ｍ约耗堋安┎煽谡Z，來改革我的文章”②魯迅：《墳·后記》，《魯迅全集》第1卷，第 285～286頁。。

隨著白話復(fù)音詞和虛詞的增多以及線性邏輯的增強(qiáng)，單句行文已成為白話文的特點(diǎn)，魯迅的白話文自然也不例外，其雜文語言已達(dá)口語化，邏輯性也很強(qiáng)，但還要看到，基于深厚的文言功底，魯迅雜文遺留很多傳統(tǒng)文章的語言習(xí)慣，如在雜文的行文中，魯迅善于調(diào)用單句和偶句交叉使用，使語氣自然頓挫，富有節(jié)奏感，單句與偶句交錯(cuò)呈現(xiàn)的行文方式，與純?nèi)坏膯尉湫形母茱@現(xiàn)漢語表達(dá)的節(jié)奏感，沒有良好的文言功底是難以表現(xiàn)出這樣的行文節(jié)奏的。

在抒發(fā)感情時(shí)，魯迅雜文多用排比句和對(duì)偶句，以增強(qiáng)表達(dá)效果，這些雖然都出之以現(xiàn)代白話文，但同樣離不開文言漢語的積淀。

基于漢語的特點(diǎn)，古來文章亦講求章法，駢文在漢字平仄對(duì)仗的基礎(chǔ)上形成四六相對(duì)的句法，由此句法生成章法，作為散體的古文，不像駢文那樣追求純形式的審美，而多依據(jù)文章的用途分類為不同的文體，但也基于漢字平仄對(duì)仗的特點(diǎn)形成一定的體式，沿襲而成文章法則，古文的清代殿軍桐城派，總結(jié)為文義法施之文界。

在形式與結(jié)構(gòu)方面，魯迅雜文自然繼承了文章傳統(tǒng)。魯迅雜文的辯駁藝術(shù)和嬉笑怒罵皆成文章，就頗有嵇康慷慨凌厲、師心使氣的風(fēng)格，他鐘情嵇康的人品和文章，多次輯校《嵇康集》①查魯迅日記，經(jīng)常有?！讹导返挠涊d，尤其是在人生低潮期（如1918年之前在紹興縣館的六年，1923年左右第二次絕望時(shí)期）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1913年到1935年的二十三年間，魯迅先后?！讹导肥啾椋⒆珜懥讼嚓P(guān)學(xué)術(shù)札記。。1930年代談到“生存的小品文”與作為“小擺設(shè)”的小品文之別，提到唐末羅隱的《讒書》、皮日休的《皮子文藪》和陸龜蒙的《笠澤叢書》②魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷，第575～576頁。，魯迅雜文的短小精悍和婉而多諷，在情懷和結(jié)構(gòu)上就頗得唐末甚至明末的刺時(shí)小品的真?zhèn)鳌?/p>

“便是文章，也未必獨(dú)有萬古不磨的典則?！雹埕斞福骸度A蓋集續(xù)編·古書與白話》，《魯迅全集》第3卷，第214頁。在文章體式和結(jié)構(gòu)上，相對(duì)于傳統(tǒng)文章，魯迅雜文的開拓性是主要方面。作為現(xiàn)代文章的開創(chuàng)者，基于新的文章語言——現(xiàn)代漢語，魯迅創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語文章的新的形式，如小說、散文詩和雜文，而雜文在魯迅這里，更是展現(xiàn)了漢語論說文空前多樣的形式，大大豐富了漢語論說文章的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。孫郁觀察到魯迅糅合中西文學(xué)觀念，顛覆秩序化的詞章理念，形成了非文章的“文章”④孫郁：《非文章的“文章”：魯迅與現(xiàn)代文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第4期。。

魯迅雜文的語體和形式，不是取決于某種文類和文體的要求，而是來自論戰(zhàn)的需要。作為文學(xué)行動(dòng)，每一篇雜文都有確定的論說對(duì)象，變幻莫測出其不意，閃展騰挪躲避文網(wǎng)，其雜文的體式和結(jié)構(gòu)，如其說是文章的藝術(shù)，不如說是戰(zhàn)斗的藝術(shù)。

魯迅雜文在內(nèi)容上不外乎“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，往往合二為一，社會(huì)批評(píng)背后是文明批評(píng)的眼光；而從論戰(zhàn)角度來看，則大致可分為兩類，一是有具體論戰(zhàn)對(duì)象的，二是無具體論戰(zhàn)對(duì)象的，這兩類雜文都有長有短，風(fēng)格各異，長文總結(jié)觀點(diǎn)，條分縷析，辯才無礙，邏輯嚴(yán)密；短文則直擊要害，寸鐵致命。

在沒有具體論戰(zhàn)對(duì)象的時(shí)候，魯迅的洞察和思考則變?yōu)橛纳钍嬲共㈡告傅纴恚瑤в新勑再|(zhì)，身邊瑣事記起，因小見大，由淺入深，上升到歷史與文化層面進(jìn)行思考與揭示，思接千載、寄意深遠(yuǎn)，文無定型，常行于所當(dāng)行，止于不得不止；短篇感悟式雜感則散點(diǎn)透視、感悟敏銳，由點(diǎn)及面，閃現(xiàn)思想的火花。

有人評(píng)價(jià)魯迅小說時(shí)稱作者是文體家，得到魯迅自己的認(rèn)同①魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》：“許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來了，但他稱我為Stylist。”見《魯迅全集》第4卷，第512～513頁。，其實(shí)，魯迅在雜文創(chuàng)作中，也堪稱文體家，魯迅雜文初無定型，往往依事成形，有出其不意的創(chuàng)造，幾乎一篇有一篇的形態(tài)，這不是來自文體的要求，而是現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的需要。在某種程度上，這也是文章之致用傳統(tǒng)的顯現(xiàn)。文章“經(jīng)世致用”，文各有體，即體即用，章學(xué)誠謂文章體例“原本各有所自”②章學(xué)誠：《文史通義新編新注·外篇四·駁〈文選〉義例書再答》，第854頁。，“因事命篇”③章學(xué)誠：《文史通義新編新注·內(nèi)篇一·書教下》，第37頁。，“惟用所適”④章學(xué)誠：《文史通義新編新注·外篇四·駁〈文選〉義例書再答》，第854頁。。雜文的戰(zhàn)斗性和實(shí)踐性促成了魯迅雜文如變身法的千變?nèi)f化的文體結(jié)構(gòu)形態(tài)，將漢語議論文結(jié)構(gòu)與形式的可能性推向了極致，賦予雜文文體以基于語言和語體本身的藝術(shù)審美特征。可以說，在魯迅的現(xiàn)代文章——雜文這里，千年文章之“文”的傳統(tǒng)得到了繼承和創(chuàng)新。

探求中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之“道”，記錄個(gè)人參與時(shí)代的歷史，在文學(xué)與歷史的互動(dòng)中展現(xiàn)文章表達(dá)的可能，魯迅雜文在現(xiàn)代語境和問題意識(shí)中出色地延續(xù)了千年文章傳統(tǒng)，在魯迅雜文中，中國固有的文章意識(shí)和技巧得到了創(chuàng)造性的繼承。