善用比較優(yōu)勢(shì) 成就不可替代
——《嚴(yán)家炎全集》拜讀感言

解志熙

小 引

嚴(yán)家炎先生的全集出版了，這不論對(duì)嚴(yán)先生本人還是我們這個(gè)學(xué)科，都是值得慶賀的事。蓋自1960年代初進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究、介入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，直至新世紀(jì)的今天，嚴(yán)先生在學(xué)術(shù)和批評(píng)上已經(jīng)辛勤耕耘了整整一個(gè)甲子，這是多么的不易，又是何等的光榮！六十年來，不論在逆境里還是在順境中，嚴(yán)先生都不忘學(xué)術(shù)和批評(píng)，一直堅(jiān)持獨(dú)立思考、努力衡文著史，成為新中國(guó)文藝的參與者和見證者，更成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的代表性學(xué)人和主要領(lǐng)導(dǎo)者，其豐富而獨(dú)特的學(xué)術(shù)經(jīng)歷幾乎是獨(dú)一無二的，其卓越的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也幾乎無出其右者。也因此“勞苦功高、德高望重”這八個(gè)字，在嚴(yán)先生就并非諛詞，他實(shí)在是當(dāng)之無愧的。

在此我想回憶一下嚴(yán)先生的前四部書——《知春集》、《求實(shí)集》、《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》和他參與編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》——所給予我的深刻教誨和深長(zhǎng)記憶。記得1970年代末我在西北師范大學(xué)求學(xué)的時(shí)候，用的教材就是嚴(yán)先生參編的這部《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，所以這部書乃是我的現(xiàn)代文學(xué)啟蒙書，后來才得知這部三卷本教材的將近一半都是嚴(yán)先生所寫或重寫的，同時(shí)，我也因?yàn)閷?duì)《創(chuàng)業(yè)史》的熱愛，拜讀了收有嚴(yán)先生批評(píng)文章的論文集《知春集》；到1983年下半年我赴河南大學(xué)讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，不久就看到嚴(yán)先生新出的論文集《求實(shí)集》，它是引領(lǐng)我進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)指南，今日重新翻出此書，看到書頁間布滿了我當(dāng)日拜讀時(shí)所畫的標(biāo)記和寫在天地頭的感想——我得承認(rèn)，嚴(yán)先生這本論文集在治學(xué)態(tài)度與思想方法上對(duì)我的深刻影響，至今仍無可替代；再后來我跟嚴(yán)先生讀書，考前已在學(xué)術(shù)刊物上拜讀過先行發(fā)表的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》的若干重要章節(jié)，此書出版前又有幸細(xì)讀校樣，深受教益，記得校樣還是我送到人民文學(xué)出版社的林樂奇先生手里的。應(yīng)該說，這四部書標(biāo)志著嚴(yán)先生學(xué)術(shù)的三個(gè)階段，所以重讀這四部書，也可回顧一下嚴(yán)先生逐步前進(jìn)的學(xué)術(shù)步履，“步履”這個(gè)詞借自洪子誠(chéng)老師的文章《紀(jì)念他們的步履——致敬北京大學(xué)中文系五位先生》，其中也涉及嚴(yán)先生，我想借此回溯一下嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)進(jìn)程，看他如何發(fā)揮其在批評(píng)和學(xué)術(shù)上的“比較優(yōu)勢(shì)”，把自己“煉就成”一個(gè)卓越學(xué)者的，這對(duì)我們這個(gè)學(xué)科的繼往開來或者不無啟示意義。然后再略說我閱讀《求實(shí)集》和《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》的體會(huì)——竊以為這兩本書代表了嚴(yán)先生在現(xiàn)代文學(xué)史研究上的成就和貢獻(xiàn)，那是不可替代的成就和貢獻(xiàn)。不過，需要說明的是，這次全集里收入的《知春集》和《求實(shí)集》都是重編的，有刪有增，不復(fù)當(dāng)年的樣子了，而我這里要談的仍以當(dāng)年的《知春集》《求實(shí)集》為準(zhǔn)。

《知春集》和文學(xué)史編寫：嚴(yán)先生學(xué)術(shù)起步的“比較優(yōu)勢(shì)”

我們知道，嚴(yán)先生原本愛好創(chuàng)作，卻在1956年進(jìn)入北京大學(xué)師從楊晦、錢學(xué)熙二先生攻讀文學(xué)理論，1958年成為《文藝報(bào)》特約評(píng)論員，參與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，這年夏又因應(yīng)教學(xué)之需提前留校，成為現(xiàn)代文學(xué)史的教員，1961年又受命參與唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫，如此四五年間跨越了三個(gè)不同的領(lǐng)域，使嚴(yán)先生得到了多方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，借用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語來說，嚴(yán)先生在起步階段獲得了“比較優(yōu)勢(shì)”，這在同代學(xué)者中是很少見的。

這個(gè)比較優(yōu)勢(shì)可以從《知春集》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》看出。這兩部書遲至1979—1980年才問世，但里面收集的其實(shí)大多是嚴(yán)先生在20世紀(jì)六七十年代的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究成果。這是嚴(yán)先生學(xué)術(shù)的起步階段，一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的起步，但這個(gè)起步卻非同尋?！獓?yán)先生正是由此獲得了學(xué)術(shù)上的比較優(yōu)勢(shì)，他此后又很善于發(fā)揮這種比較優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)期保持著這種優(yōu)勢(shì)，此所以他才能在新時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)研究界一馬當(dāng)先、成就杰出，成為眾望所歸的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。

第一點(diǎn)，嚴(yán)先生出身于文藝?yán)碚搶I(yè)，這使他的現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，富有獨(dú)立的理論思考和概括能力，而不像一般批評(píng)家只滿足于印象式的批評(píng)或一般文學(xué)史研究者習(xí)慣于按照既定的或流行的理論教條來編織文學(xué)史。我至今還記得上大學(xué)的時(shí)候讀三卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，印象最深的是書前的那個(gè)長(zhǎng)篇緒論（這個(gè)緒論后來以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的幾個(gè)基本問題》收入《求實(shí)集》），那是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)大概括，就其重要性而言，這個(gè)緒論理應(yīng)由主編唐弢先生來寫的，可是卻由嚴(yán)先生執(zhí)筆。為什么由年輕的嚴(yán)先生執(zhí)筆？因?yàn)樗谌w編寫人員中是最有理論修養(yǎng)和概括能力的。盡管受制于那時(shí)意識(shí)形態(tài)與文藝?yán)碚摰南拗?，?yán)先生的緒論仍然寫得自有主見、提綱挈領(lǐng)而且論述嚴(yán)謹(jǐn)，即使在述學(xué)文體上也從容舒展、穩(wěn)重大氣，而不像后來的一些新編教材那樣給人創(chuàng)新氣勢(shì)有余而理論闡述頗為勉強(qiáng)之感。也正是這種深入文學(xué)現(xiàn)象的理論思考和概括能力，嚴(yán)先生才能在新時(shí)期率先提出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的論斷，引領(lǐng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的開拓。

第二點(diǎn)，嚴(yán)先生最初的成名之作不是文學(xué)史研究，而是文學(xué)批評(píng)。從1960年代到1970年代，嚴(yán)先生一直參與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，尤其是小說批評(píng)，為柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、姚雪垠的《李自成》等長(zhǎng)篇小說撰寫了多篇評(píng)論。當(dāng)然，許多與嚴(yán)先生同年的學(xué)者也寫過評(píng)論，可是嚴(yán)先生的評(píng)論的確是卓越不凡，特別是他接連為《創(chuàng)業(yè)史》寫了幾篇獨(dú)抒己見的評(píng)論，那不是一般的印象之談，而是深入結(jié)合社會(huì)實(shí)際和作品實(shí)際的翔實(shí)分析，發(fā)人之所未發(fā)、道人之所未道，真是令人佩服的批評(píng)洞見。只要想想20世紀(jì)六七十年代在小說批評(píng)方面很重要的兩位批評(píng)家是大名鼎鼎的茅盾和著名的侯金鏡，然后就數(shù)年輕的嚴(yán)先生了，嚴(yán)先生與他們兩位鼎足而立，成為當(dāng)代小說批評(píng)史繞不過去的三個(gè)名家，就知道嚴(yán)先生的批評(píng)造詣的非同一般了。與此同時(shí)，我記得嚴(yán)先生還寫過《論徐志摩詩的藝術(shù)特色》那樣出色的新詩論文，比諸同時(shí)期許多研究新詩的學(xué)者那種印象式的評(píng)點(diǎn)要出色得多?？吹贸鰜?，具體批評(píng)的實(shí)踐培養(yǎng)了嚴(yán)先生對(duì)作品的藝術(shù)敏感和細(xì)致解讀文本的能力，正是這種能力也使得嚴(yán)先生后來的現(xiàn)代文學(xué)史研究比如小說流派史的研究非同尋常：他總是在大的文學(xué)史視野之下，又能以相當(dāng)精準(zhǔn)的藝術(shù)判斷和富有說服力的文本分析取勝，這在眾多的研究現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)者中是很突出的。

第三點(diǎn)，嚴(yán)先生1961年受命參與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫，受到了當(dāng)時(shí)可能是最好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。作為主編的唐弢先生在給嚴(yán)先生的《求實(shí)集》作序時(shí)，曾經(jīng)透露了他們編寫文學(xué)史幾條“原則”：“一、采用第一手材料，反對(duì)人云亦云。作品要查最初發(fā)表的期刊，至少也應(yīng)依據(jù)初版本或早期的印本。二、期刊往往登有關(guān)于同一問題的其他文章，自應(yīng)充分利用。文學(xué)史寫的是歷史衍變的脈絡(luò)，只有掌握時(shí)代的橫的面貌，才能寫出歷史的縱的發(fā)展。三、盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果。個(gè)人見解即使精辟，沒有得到公眾承認(rèn)之前，暫時(shí)不寫入書內(nèi)。四、復(fù)述作品內(nèi)容，力求簡(jiǎn)明扼要，既不能違背原意，又忌冗長(zhǎng)拖沓，這在文學(xué)史工作者是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。五、文學(xué)史采取‘春秋筆法’，褒貶從敘述中流露出來?！边@里除了第三條是集體編寫不得不約束個(gè)人學(xué)術(shù)創(chuàng)見外，其余四條都是研治文學(xué)史最基本的也最主要的工作規(guī)范，它們對(duì)嚴(yán)先生影響很深，他也是做得最好的一位，如唐弢先生所說：“家炎同志孜孜不倦，持之以恒，真是在各方面做得較多較好的一個(gè)?！保ā丁辞髮?shí)集〉序》）通過這個(gè)漫長(zhǎng)的編寫工作，嚴(yán)先生養(yǎng)成了尊重原始文獻(xiàn)、從實(shí)際出發(fā)的治學(xué)態(tài)度。待到新時(shí)期之初完成編寫工作的時(shí)候，嚴(yán)先生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)原始文獻(xiàn)的熟悉程度、對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的通盤把握之深廣及其一絲不茍的工作作風(fēng)，除了唐弢先生之外幾乎無人能比，所以他在編寫工作中成為挑重?fù)?dān)的角色，與樊駿先生并列為唐弢先生的左膀右臂，以認(rèn)真負(fù)責(zé)而又淡泊名利的“嚴(yán)駿”二先生并稱。唐先生在《求實(shí)集》序中贊譽(yù)嚴(yán)先生的為人：“他正直，有點(diǎn)固執(zhí)，肯承擔(dān)責(zé)任，對(duì)于工作，即使不能說是忘我，也很少有為個(gè)人的利益著想或者打算的時(shí)候?！边@是很中肯的評(píng)價(jià)。三卷本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》是個(gè)集體項(xiàng)目，嚴(yán)先生無疑是最為盡心盡力的。我當(dāng)年細(xì)讀此書，很好奇具體章節(jié)到底是誰寫的？后來才輾轉(zhuǎn)得知那三卷書幾乎近半都是嚴(yán)先生所寫或重寫的，足見嚴(yán)先生為那個(gè)項(xiàng)目付出了多大心血，他卻默默不計(jì)個(gè)人名利。一個(gè)人能夠擔(dān)當(dāng)重任而不計(jì)個(gè)人名利，這是很不容易的。當(dāng)然，嚴(yán)先生吃虧之余也有收獲——他為此閱讀了大量原始文獻(xiàn)、熟悉了現(xiàn)代文學(xué)的基本情況，這就比其他諸位先生獲得了學(xué)術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，從1960年代初開始，嚴(yán)先生一直孜孜不倦、持之以恒閱讀了海量的現(xiàn)代文學(xué)原始文獻(xiàn)，對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的情況了然于胸——在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究界的第二、三代學(xué)者中，論掌握原始文獻(xiàn)之多、對(duì)現(xiàn)代文學(xué)狀況之熟，無人能與嚴(yán)先生相比。而他由此養(yǎng)成了論從史出、實(shí)事求是、論議精嚴(yán)的學(xué)術(shù)作風(fēng)，為他后來的現(xiàn)代文學(xué)史研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

要之，上述三點(diǎn)——獨(dú)立思考的理論概括能力、良好的藝術(shù)判斷力和文本分析能力，加上嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治史態(tài)度，與嚴(yán)先生同代的學(xué)者或者具備其一以至有二，但少有像嚴(yán)先生這樣三者俱備而且逐漸綜合融通為一體的。應(yīng)該說，學(xué)術(shù)起步時(shí)期的嚴(yán)先生很善于學(xué)習(xí)且勤于實(shí)踐，使自己獲得了如此難得的綜合能力，在同代學(xué)者中具有了顯著的比較優(yōu)勢(shì)。不難想象，一旦遇到一個(gè)思想比較開明、學(xué)術(shù)比較自由的時(shí)代，嚴(yán)先生的比較優(yōu)勢(shì)必將得到出色的發(fā)揮。

《求實(shí)集》：引領(lǐng)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科撥亂反正的論文集

幸運(yùn)的是，嚴(yán)先生遇上了改革開放的新時(shí)期，于是多年的積累與積郁、重建現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的責(zé)任感，使具備了比較優(yōu)勢(shì)的嚴(yán)先生率先貢獻(xiàn)出一系列有理有據(jù)、撥亂反正的重要論文，結(jié)集為《求實(shí)集——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，1983年11月由北京大學(xué)出版社出版。《求實(shí)集》里的論文多寫于1979—1982年間。嚴(yán)先生在跋中交代，之所以命名為《求實(shí)集》，“最主要的，還因?yàn)榧又械奈恼履耸乔髮?shí)精神的產(chǎn)物”。唐弢先生為該書所寫序中也指出，在堅(jiān)持實(shí)事求是的精神、推進(jìn)學(xué)科的撥亂反正方面，“幾年來經(jīng)過深入思考，家炎的成就斐然可觀”。

1979—1982年三年間的現(xiàn)代文學(xué)研究界，正處在撥亂反正的關(guān)頭。蓋自1950年代到“文革”時(shí)期，越來越“左”的政治路線助長(zhǎng)著越來越“左”的文學(xué)批評(píng)，那時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)研究日益狹窄而批判的范圍日益擴(kuò)大化，造成了許多冤假錯(cuò)案，如丁玲、胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍等的冤案；同時(shí)，實(shí)用主義的批評(píng)風(fēng)氣大為流行，具體表現(xiàn)是一些學(xué)者和批評(píng)家依據(jù)一種自以為革命的政治實(shí)用主義的庸俗社會(huì)學(xué)的文學(xué)觀，認(rèn)為在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的一些作家作品雖然曾經(jīng)是進(jìn)步的，可是到社會(huì)主義的新中國(guó)就落后了甚至走向了反面，如姚文元對(duì)巴金小說的批評(píng)。如此等等的冤假錯(cuò)案和奇談怪論，到了新時(shí)期亟須清理平反?？墒钱?dāng)此之際，像王瑤先生這樣的老前輩年事已高，只能發(fā)表一點(diǎn)“原則性”的意見，而無力進(jìn)行學(xué)術(shù)上的清理；更多的第二代學(xué)者則滿足于作再翻案文章，其理論邏輯其實(shí)與當(dāng)年的大批判一般無二，只不過翻了個(gè)個(gè)兒而已。嚴(yán)先生《求實(shí)集》的杰出之處在于，其中一系列“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談”，選取了一些典型的案例，將平反工作提升到理論的高度，深入地辨析和澄清了一些重大的理論是非問題，不論在實(shí)證上還是在理論上都達(dá)到了當(dāng)時(shí)的最好水平，因而產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響，對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究的撥亂反正，就具有了實(shí)證性的示范意義和普遍性的指導(dǎo)意義。

比如，《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，重申了文學(xué)史研究的歷史主義原則，認(rèn)為“只有堅(jiān)持從歷史實(shí)際出發(fā)，才能科學(xué)地評(píng)判現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)生的那些爭(zhēng)論，才能破除歷來陳陳相因、沿襲下來的一些并不正確的說法，才能糾正歷史上的一些冤案和錯(cuò)案”，其中舉的事例有東北解放區(qū)對(duì)蕭軍的批判。如果按照當(dāng)年編選的《蕭軍思想批判》里的資料，似乎那些批判也有根據(jù)?？墒牵瑖?yán)先生說“如果自己動(dòng)手去翻翻一九四八年東北出版的《文化報(bào)》和《生活報(bào)》上的原始材料，就會(huì)感到蕭軍遭遇的真是天大的冤案”。然后嚴(yán)先生敘述了他查閱舊報(bào)刊的所得，并進(jìn)行了具體細(xì)致的分析，確鑿地而又痛切地證明當(dāng)年的批判乃是斷章取義，對(duì)蕭軍來說真是無妄之災(zāi)。如果不從歷史實(shí)際出發(fā)、不從文本的實(shí)際出發(fā)，這個(gè)案子是翻不了的。這也足證“從歷史實(shí)際出發(fā)、從文本的實(shí)際出發(fā)”，是文學(xué)史研究的第一原則，所以給我留下了極為深刻的印象，從此信守不敢稍怠。同樣堅(jiān)持從文本實(shí)際出發(fā)而又富于文學(xué)史眼光的，是該文對(duì)丁玲的短篇小說《在醫(yī)院中》的重評(píng)。如所周知，因?yàn)樗^“丁陳反黨小集團(tuán)”冤案，丁玲的這篇寫于解放區(qū)的小說在后來被追罪為宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、敵視工農(nóng)兵群眾的“毒草”。嚴(yán)先生則從反封建的思想高度和文學(xué)史的長(zhǎng)遠(yuǎn)視野，重新肯定了這篇小說的文學(xué)史意義：

其實(shí)，照我看，這篇作品在小說發(fā)展史上具有一定的意義，確實(shí)代表著一些新的東西。它的思想意義在于：通過青年女醫(yī)生陸萍在一個(gè)新建醫(yī)院里的遭遇，揭示了象中國(guó)這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)上、文化上都很落后的國(guó)家，要進(jìn)行先進(jìn)的無產(chǎn)階級(jí)革命，要推廣先進(jìn)的自然科學(xué)和技術(shù)，將會(huì)遇到多少嚴(yán)重的有時(shí)簡(jiǎn)直難以想象的困難和障礙。陸萍周圍遇到的一切，實(shí)際上是在一個(gè)長(zhǎng)期具有封建傳統(tǒng)、小生產(chǎn)占著支配地位的國(guó)家里必然會(huì)遇到的。從魯迅開始，新文學(xué)就在為改造小生產(chǎn)的傳統(tǒng)力量、傳統(tǒng)心理和習(xí)慣勢(shì)力而進(jìn)行著斗爭(zhēng)（魯迅所說的“改造國(guó)民性”就包括這點(diǎn)在內(nèi)）。丁玲的《在醫(yī)院中》，就是“五四”新文學(xué)這一戰(zhàn)斗傳統(tǒng)在解放區(qū)的繼續(xù)和延伸，它可能是解放區(qū)里最早提出這個(gè)問題而且提得非常鮮明的一篇小說。我們常講民主革命的任務(wù)是“反帝反封建”，這“反封建”中，從意識(shí)形態(tài)上說，其實(shí)就包括要同小生產(chǎn)者的冷漠、自私、愚昧、落后心理進(jìn)行斗爭(zhēng)，就包括要改造這種舊的心理、舊的精神狀態(tài)?！对卺t(yī)院中》可以說是《組織部新來的青年人》這類作品的先驅(qū)，陸萍就是四十年代醫(yī)院里“新來的青年人”。（《求實(shí)集》，第9～10頁）

這樣的思想高度、這樣的文學(xué)史眼光和敏銳的批評(píng)判斷，正體現(xiàn)出難得的“比較優(yōu)勢(shì)”，在那時(shí)是非嚴(yán)先生莫屬的。同樣杰出的甚至更為難得的，是緊接著的《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》。該文針對(duì)的是“一種曾經(jīng)廣為流傳的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”，這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)始于姚文元對(duì)巴金作品的批判，進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)茅盾的《林家鋪?zhàn)印?、柔石的《二月》及其相關(guān)電影的批判，其批判的邏輯是說這些作品雖然在民主革命時(shí)期不無進(jìn)步意義，但其宣揚(yáng)的無政府主義、個(gè)人主義以及對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的同情等，在當(dāng)今時(shí)代就“起著反社會(huì)主義的反動(dòng)作用”。這種看似很革命的批判邏輯成了狙殺許多優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品的滅門絕技，不破除它，這些優(yōu)秀作品就得不到公正的評(píng)價(jià)，但這個(gè)荒誕的批判邏輯又貌似言之成理、很難破解。嚴(yán)先生充分發(fā)揮他的理論思考能力和文學(xué)史眼光，逐層辯駁——先從“現(xiàn)實(shí)與歷史的‘雙重評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)’能否成立”說起，揭露這種“雙重評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”不過是實(shí)用主義的變種，接著是“決不要以作家的政治身份代替作品的客觀評(píng)價(jià)”，重申了從作品實(shí)際出發(fā)的批評(píng)原則，再繼之以“還是要從總的傾向上把握和評(píng)價(jià)作品”，強(qiáng)調(diào)了顧及作品總體的批評(píng)原則，最后落腳到“美學(xué)評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)不可偏廢，必須統(tǒng)一”的馬克思主義批評(píng)原理。如此條分縷析、有破有立，理論邏輯嚴(yán)密又輔以綿密的具體分析，很有說服力，這就為許多優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品打開了正確評(píng)價(jià)之路，當(dāng)之無愧地成為指引現(xiàn)代文學(xué)研究撥亂反正工作的名論。

不僅如此，《求實(shí)集》的另外幾篇重要論文，更率先為現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的開拓導(dǎo)夫先路。比如《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》和《歷史的腳印，現(xiàn)實(shí)的啟示——“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化問題斷想》兩文。前文是為1981年的魯迅百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)撰寫的論文。雖然嚴(yán)先生自謙說此文是臨時(shí)應(yīng)命而作的急就篇，但由于他對(duì)魯迅作品爛熟于心、由于他的文學(xué)史的眼光，加上敏感的藝術(shù)判斷力與深入分析文本的能力，所以不僅通過精細(xì)翔實(shí)的藝術(shù)分析，令人信服地得出了“中國(guó)現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟”的判斷，而且充分發(fā)揮一個(gè)真正的文學(xué)史家的出色史識(shí)，由點(diǎn)及面、由局部到整體地提出了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化”進(jìn)程的大判斷：

從五四時(shí)期起，我國(guó)開始有了真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)，有了和世界各國(guó)取得共同語言的新文學(xué)。而魯迅，就是這種從內(nèi)容到形式都嶄新的文學(xué)的奠基人，是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的開路先鋒。沒有魯迅的《吶喊》《彷徨》，就沒有中國(guó)小說現(xiàn)代化征途上所跨出的第一階段最堅(jiān)實(shí)的步伐。（《求實(shí)集》，第77頁）

后一文則進(jìn)一步對(duì)“五四”以來現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化特性的方方面面做出了綱舉目張的申說，并將這個(gè)判斷引申為對(duì)“‘五四’以來六十多年文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)”之概括。這就突破了早期“新文學(xué)”概念的籠統(tǒng)性和后來過分政治性的現(xiàn)代文學(xué)定性，為重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性提出了極具啟發(fā)性的新思路。這個(gè)新思路也確實(shí)啟發(fā)和影響了后來的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念、“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)以及“現(xiàn)代性”的現(xiàn)代文學(xué)論述，卻又比這些后來者日益走向另一種狹窄化、排他性以至于“非政治的政治性”論調(diào)顯得更為宏闊得當(dāng)也更具包容性。

就這樣，嚴(yán)先生以一本薄薄的卻很厚重的論文集，為撥亂反正且要開拓新局面的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科提供了很具示范性和指導(dǎo)性的學(xué)術(shù)導(dǎo)向。當(dāng)然，這并非說嚴(yán)先生主觀上要示范誰和指導(dǎo)誰，我只是就其客觀上確實(shí)達(dá)到的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和曾經(jīng)發(fā)生的學(xué)術(shù)影響而言。一本論文集能夠達(dá)到這樣的學(xué)術(shù)境界、獲得這樣的學(xué)術(shù)影響，這在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上是很罕見的，并且這種指導(dǎo)性今天仍然有效。正惟如此，我把《求實(shí)集》看作嚴(yán)先生學(xué)術(shù)成熟期的代表作之一。

中國(guó)現(xiàn)代小說之“史略”：作為經(jīng)典的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》

我一直覺得，嚴(yán)先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》是一部“中國(guó)現(xiàn)代小說”之“史略”，是足以接續(xù)魯迅的《中國(guó)小說史略》，而且同魯迅的名著一樣不可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

顯然，《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》，一方面繼續(xù)和拓展了《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》和《歷史的腳印，現(xiàn)實(shí)的啟示——“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化問題斷想》兩文所首倡的學(xué)術(shù)新思路，將“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代化進(jìn)程”這一新思路應(yīng)用和落實(shí)到對(duì)現(xiàn)代小說的研究，成為新時(shí)期以來開拓現(xiàn)代文學(xué)研究新局面最為顯著的學(xué)術(shù)實(shí)績(jī)。另一方面它也像魯迅的《中國(guó)小說史略》一樣，是適應(yīng)著教學(xué)的需要又因應(yīng)著教學(xué)的檢驗(yàn)，在內(nèi)容上逐步完善、在述學(xué)上精耕細(xì)作出來的學(xué)術(shù)杰作，所以內(nèi)容非常豐富而述學(xué)則簡(jiǎn)明扼要，顯得恰當(dāng)?shù)皿w，于“中國(guó)現(xiàn)代小說流派史”確然有當(dāng)。據(jù)嚴(yán)先生在該書“后記”中所述：“一九八二年和一九八三年，我先后對(duì)北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的研究生、進(jìn)修教師、本科高年級(jí)生開設(shè)了‘中國(guó)現(xiàn)代小說流派史’的課程（此后又講授多遍）。校外聽課者很多，近十臺(tái)錄音機(jī)同時(shí)啟動(dòng)，不少人還做了較詳細(xì)的筆記，使我的講課內(nèi)容一下子傳到了校外一些地方，有些文學(xué)史、小說史著作還把我一部分觀點(diǎn)吸收了過去，但也有輾轉(zhuǎn)傳抄，將錯(cuò)就錯(cuò)的。于是我想，與其聽之任之，以訛傳訛，不如正式整理出版。”如此從①解志熙：《學(xué)術(shù)史的尋根與補(bǔ)課》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第12期。982年開講到1989年正式出版，前后經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)七年的應(yīng)急草創(chuàng)、教學(xué)檢驗(yàn)、反復(fù)修訂、精心打磨的過程。這是非常沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)步履，顯示出嚴(yán)先生在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)與成熟，由此，人、文、學(xué)俱臻成熟的嚴(yán)先生貢獻(xiàn)出了一部難得的學(xué)術(shù)精品，一部無可替代的經(jīng)典之作。

是前年的晚些時(shí)候吧，我在一個(gè)場(chǎng)合提到《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》時(shí)說過這樣的話：

竊以為，近四十年來北大人文學(xué)科有三部著作堪稱經(jīng)典，史學(xué)方面是田余慶先生的《東晉門閥政治》，外國(guó)文學(xué)方面是楊周翰先生的《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，中國(guó)文學(xué)研究方面則首推嚴(yán)家炎先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》。①解志熙：《學(xué)術(shù)史的尋根與補(bǔ)課》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第12期。

“竊以為”是謙抑的口吻，因?yàn)槲沂菄?yán)先生的學(xué)生，說話得謙虛點(diǎn)兒、客氣點(diǎn)兒，倘若撇開私誼，爽性站在純學(xué)術(shù)的立場(chǎng)論，那我要毫不客氣地說：《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》不僅是曾經(jīng)名重一時(shí)的學(xué)科史名著，而且是超越了一時(shí)之重的學(xué)術(shù)名著、不可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

學(xué)科史名著和學(xué)術(shù)名著之間，偶爾是會(huì)統(tǒng)一的，但更常見的情況是大多數(shù)的學(xué)科史名著也就止步于學(xué)科史名著，只有很少的學(xué)科史名著經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，才能成為不可替代的學(xué)術(shù)名著，也即不可有二的學(xué)術(shù)經(jīng)典。這之間的差別似乎不易區(qū)分，但舉個(gè)例子也就不難理解了。我在1996年的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，曾經(jīng)以魯迅和胡適為例說明了這二者之間的差別：

就以魯迅和胡適為例：前者的《中國(guó)小說史略》和后者的《白話文學(xué)史》都利用了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)資源，但魯迅在寫戰(zhàn)斗性的雜文的同時(shí)，卻相當(dāng)克制地?cái)⑹鲋鴼v史，留給我們一本至今無人超越的學(xué)術(shù)名著，而胡適拼命追求學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)性及當(dāng)代性，極力用他的《白話文學(xué)史》來證明其文學(xué)進(jìn)化論的合理性——這種現(xiàn)實(shí)性及當(dāng)代性的目的雖然達(dá)到了，但事過境遷，如今還有多少人把《白話文學(xué)史》當(dāng)作值得參考的學(xué)術(shù)著作看？類似的可資比較的例子還有韋勒克的《現(xiàn)代批評(píng)史》和維姆薩特、布魯克斯的《文學(xué)批評(píng)史》。（解志熙：《“古典化”與“平常心”——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的若干斷想》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期）

再具體到一個(gè)學(xué)者比如王瑤先生吧，他的兩部名著《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》，前者經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，成為不刊之論、學(xué)術(shù)經(jīng)典，誰研究中古文學(xué)史都繞不過去，后者在開創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科上有大功，但止步于學(xué)科史的名著，沒有成為不可替代的學(xué)術(shù)名著。王瑤先生兩部著作的差異表明，造成學(xué)科史名著和學(xué)術(shù)名著或者說學(xué)術(shù)經(jīng)典之差別的原因，或許不全在學(xué)術(shù)能力上，而更在學(xué)術(shù)旨趣或?qū)W術(shù)用心上——當(dāng)一個(gè)研究文學(xué)史的學(xué)者特別用心于某種學(xué)術(shù)方法的創(chuàng)新與引領(lǐng)、某種思想意義的著意提點(diǎn)和全力發(fā)揮、某種學(xué)術(shù)個(gè)性或主體性的自我表現(xiàn)、某種當(dāng)代性或現(xiàn)實(shí)性的強(qiáng)化（這又表現(xiàn)為適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代性追求或反現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代性批判意向），其著作可能會(huì)因此而名重一時(shí)、成為學(xué)科史的名著，但正惟如此，其所研究的文學(xué)史現(xiàn)象之本真或?qū)嶋H卻往往被疏忽或簡(jiǎn)化了，此所以待到那個(gè)“一時(shí)”的熱點(diǎn)和看點(diǎn)過去之后，其所別有用心強(qiáng)化的那些時(shí)新觀念、理論方法之類時(shí)髦東西，成為稀松平常的常識(shí)，也就漸漸地?zé)o足輕重了，因?yàn)樗烤篃o當(dāng)于史學(xué)，所以也就難成學(xué)術(shù)經(jīng)典。歸根結(jié)底，文學(xué)史研究是史學(xué)的一支，當(dāng)然其中也包含著文學(xué)批評(píng)，但那是歷史化的文學(xué)批評(píng)。也因此，一部文學(xué)史著述首要的學(xué)術(shù)要求必定是史學(xué)的——看它對(duì)所研究的某一段某一類文學(xué)的歷史實(shí)際之發(fā)掘是否認(rèn)真和全面、敘述是否信實(shí)和可靠、概括評(píng)價(jià)是否恰當(dāng)中肯，至于理論方法的創(chuàng)新、思想義理的闡釋以至主體性、當(dāng)代性的發(fā)揮，其實(shí)都是次要的，所以這些好東西還是謙退一點(diǎn)，倘若奮勇爭(zhēng)先地把這些東西強(qiáng)化過了頭，那就喧賓奪主、適得其反了。

嚴(yán)先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》當(dāng)然也有創(chuàng)新意識(shí)的驅(qū)動(dòng)，事實(shí)上這部專題史乃是他在改革開放、思想解放的新時(shí)期率先獲得“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程”這一新的文學(xué)史洞見，而將之進(jìn)一步落實(shí)到現(xiàn)代小說領(lǐng)域的學(xué)術(shù)創(chuàng)新之作，但嚴(yán)先生是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)史家，他沒有讓創(chuàng)新意識(shí)、理論追求喧賓奪主，而始終嚴(yán)格地堅(jiān)守著史學(xué)的立場(chǎng)：他竭誠(chéng)盡力地發(fā)掘中國(guó)現(xiàn)代小說的歷史實(shí)際，從海量的現(xiàn)代小說文獻(xiàn)中梳理出“流派”紛紜衍變的確鑿史實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤质璩鲆粋€(gè)個(gè)流派的來龍去脈和前后左右的復(fù)雜關(guān)系，而又在“現(xiàn)代化”的兼容并包的大視野里，準(zhǔn)確地讓各流派各安其位并恰當(dāng)?shù)卦u(píng)騭各派的得與失，由此使作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之大宗而又紛亂如同一團(tuán)亂麻的中國(guó)現(xiàn)代小說，獲得了貼切恰當(dāng)?shù)呐蓜e命名、合乎實(shí)際的潮流分疏、井井有條的歷史敘述，清晰地揭示出一波又一波小說現(xiàn)代化浪潮的激蕩史。正由于嚴(yán)先生的治學(xué)是建立在充分的文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)上，而又充分發(fā)揮文學(xué)史家的史識(shí)做出恰當(dāng)貼切的命名和概括，所以他的說法很快從課堂上不脛而走，先行發(fā)表在一些學(xué)術(shù)刊物上的各流派論文也迅即被學(xué)界傳誦，全書出版后很自然地成為普遍接受的學(xué)術(shù)定論了，以至于變成現(xiàn)代文學(xué)研究界共用的“公共財(cái)產(chǎn)”。我自己就是這一過程的見證者和受益者之一。

當(dāng)然，像任何一部學(xué)術(shù)經(jīng)典名著一樣，《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》也不可能完美無缺，還存在著一些可補(bǔ)正和修正之處，但屬于局部的小毛病、小疏漏，而無損于整體的堅(jiān)固可靠。嚴(yán)先生對(duì)現(xiàn)代小說的大家如魯迅，名家如丁玲、老舍、穆時(shí)英、施蟄存、張愛玲等都有專深的研究，對(duì)以茅盾為代表的社會(huì)剖析派小說、以沈從文為代表的京派小說等各個(gè)現(xiàn)代小說流派，也都諳熟于心，按說是撰寫“中國(guó)現(xiàn)代小說史”的不二人選，可是他仍然謹(jǐn)慎地以流派為限，撰寫了一部謹(jǐn)嚴(yán)求實(shí)的專題史。從《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》出版至今，三十多年過去了，“中國(guó)現(xiàn)代小說”始終是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重點(diǎn)領(lǐng)域，先后也出現(xiàn)了不止一部巨幅的“中國(guó)現(xiàn)代小說史”論著，和眾多的名家專論，可是我們要了解中國(guó)現(xiàn)代小說的總體實(shí)際，嚴(yán)先生的這本并不很厚的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》仍然是最可信賴的學(xué)術(shù)名著、被證明為不可替代的“不刊之論”。這種“不可替代”性就是一部經(jīng)典著作的標(biāo)識(shí)。一如魯迅的《中國(guó)小說史略》雖然也有可補(bǔ)充可修訂之處，所以在它出版之后又不斷涌現(xiàn)出越來越厚、越來越詳?shù)摹爸袊?guó)小說史”，可從總體上看，后來者都逃不出魯迅所首先揭橥的歷史事實(shí)和首先提出的史識(shí)斷制，此所以《中國(guó)小說史略》乃是確當(dāng)無疑的“不刊之論”和無可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典。而嚴(yán)先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》乃是真正接續(xù)了魯迅的《中國(guó)小說史略》的經(jīng)脈的中國(guó)現(xiàn)代小說之“史略”?？吹贸鰜?，嚴(yán)先生的現(xiàn)代小說流派史在治史為學(xué)的態(tài)度上深受魯迅的影響，比如同樣注重從文獻(xiàn)史料得出可靠的史識(shí)，所以親力親為、著意收集整理出版了不少第一手文獻(xiàn)史料，力求在此基礎(chǔ)上做出實(shí)事求是的文學(xué)史論斷，甚至在史才的發(fā)揮和述史的史筆上也和魯迅一樣的節(jié)制、儉省和簡(jiǎn)練。令人印象深刻的是，寫雜文特好發(fā)揮的魯迅，在治學(xué)著史時(shí)卻是很克制的，甚至自覺地約束自己的發(fā)揮，如他1923年末回復(fù)胡適的一封信里談及小說史略時(shí)，曾坦承發(fā)揮論斷的筆墨太少，說是因?yàn)椤拔易允√琢饔诟星橹?，所以力避此事，其?shí)正是一個(gè)缺點(diǎn)”（魯迅1923年12月29日致胡適函）。這其實(shí)是一個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，顯示出難得的自制，頗為耐人尋味。嚴(yán)先生的小說流派史在發(fā)揮個(gè)人見解時(shí)也很儉省、節(jié)制和凝練。我有時(shí)想，假如自己也熟悉同樣的文獻(xiàn)來寫同樣的著作，那篇幅一定多出一倍還不止，而勢(shì)必陷入事倍功半之窘境，因此愈發(fā)佩服二位先生的節(jié)制用筆、克制發(fā)揮之儉德。

匆匆屬筆，不成敬意，謹(jǐn)此祝賀《嚴(yán)家炎全集》的出版和嚴(yán)先生八十八歲華誕的到來。