旋律之問

○ 王黎光

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情… …

這個(gè)旋律感動(dòng)了我?guī)资辏裉煸俪饋硭坪跤辛藙e樣的滋味。當(dāng)代音樂作品的旋律到哪里去了？只停留在“聽媽媽講那過去的事情”里了嗎？不知何時(shí)起，走進(jìn)音樂廳已不再聽到感人肺腑的旋律，臺(tái)上違背演奏法及“另類組合”的聲效此起彼伏… …沒人敢說不好聽，此話一出口便會(huì)立即遭到譴責(zé)和鄙視：你懂啥？這是藝術(shù)！

音樂沒有了旋律還能被大多數(shù)聽眾喜愛嗎？這本是一個(gè)常識(shí)性的音樂基礎(chǔ)問題，相當(dāng)于小學(xué)算數(shù)1+1=2的定式。但今天我們討論起來似乎有些沉重，甚至還存在著所謂“美學(xué)”及“學(xué)術(shù)”之辯的風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)象一：高等音樂學(xué)府已沒有旋律學(xué)的課程。

中國是個(gè)多民族文化的大國，五十六個(gè)民族的民歌文化絢爛多彩，“會(huì)走路就會(huì)跳舞、會(huì)說話就會(huì)唱歌”是我們龍的傳人熱愛生活的真實(shí)寫照。旋律唱不盡中華優(yōu)秀文化，中華文化也催生了唱不絕的優(yōu)美旋律，如此之豐富的音樂藝術(shù)，其旋律學(xué)的研究和實(shí)踐卻消失在音樂教育及文化傳承的課堂上，附中預(yù)科、大學(xué)本科都沒有旋律學(xué)的專業(yè)課。從附中開始學(xué)習(xí)音樂理論的學(xué)生不曾接受旋律的教育，升入大學(xué)后又沒有學(xué)習(xí)旋律的機(jī)會(huì)，在從15歲到22歲形成音樂觀的重要時(shí)期，由于課程設(shè)置的原因，學(xué)子與旋律失之交臂。直至碩士、博士的學(xué)習(xí)生活中，音樂創(chuàng)作的學(xué)子們已經(jīng)不知不覺地與旋律告別… …作曲專業(yè)的學(xué)子們暗自抱怨：“不敢寫有旋律的作業(yè)，導(dǎo)師會(huì)訓(xùn)斥，成績也會(huì)被打低分！”他們不是沒有美好的心靈，而是沒有了用旋律表達(dá)來呈現(xiàn)美好的意識(shí)了。一位友人真誠告誡：“目前，有多少新創(chuàng)作的‘大’音樂作品被聽眾所喜愛并在社會(huì)上廣為流傳？‘學(xué)院派’這個(gè)曾令人仰慕的稱謂，現(xiàn)在已有貶義詞的含義?！?/p>

現(xiàn)象二：作曲技術(shù)及理論存在學(xué)術(shù)誤區(qū)。

序列音樂，是20世紀(jì)出現(xiàn)的一種音樂創(chuàng)作手法，勛伯格、梅西安、布萊茲、施托克豪森等作曲家為此做出了卓越貢獻(xiàn)。這種將奏法、速度、節(jié)奏、音色、力度、密度等因素都排列成序而形成的序列主義思維，從作曲技術(shù)層面上看，雖然在維也納古典樂派之后進(jìn)行了創(chuàng)新性的嘗試，但與維也納古典樂派、浪漫樂派、民族樂派相比較，大多數(shù)聽眾在接受程度和喜愛程度上的取舍是顯而易見的。沒有哪一種藝術(shù)追求是和人民大眾相對(duì)立的，違背藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，背離聽眾的審美情趣都不會(huì)成為真正的藝術(shù)。勛伯格等一代音樂巨人所探索的音樂藝術(shù)，是音樂發(fā)展過程中的創(chuàng)作方法和技術(shù)手段的實(shí)踐，他們追求的絕不是以逆耳刺激為終極目標(biāo)。探索是創(chuàng)新，傳承了才有價(jià)值，說白了就是大眾喜歡才是真理。然而，我們一些音樂創(chuàng)作者或者說一部分學(xué)者錯(cuò)誤地認(rèn)為，序列音樂是對(duì)立于旋律的，非旋律性的作曲技術(shù)和無調(diào)性的音樂作品才是高級(jí)和深刻的，旋律無技術(shù)可言，簡單而膚淺。甚至還有人認(rèn)為，自己極端個(gè)性化的作品是給后人譜寫的，是高級(jí)音樂，雖然“現(xiàn)代人聽不懂”，但幾個(gè)世紀(jì)過后終會(huì)被接受和大加贊賞。我曾聽到一個(gè)劇院經(jīng)理人憤怒地說：“那就幾個(gè)世紀(jì)后再演出不行嗎，為什么現(xiàn)在拿出來折磨當(dāng)代的‘低級(jí)’聽眾呢？悲劇都能給人帶來力量和啟迪，有些音樂作品‘悲劇’到余音繞梁盡噩夢！”

當(dāng)代序列主義思維的作曲家中，很多人的探索是用心的，作品也非常值得研究。但也有相當(dāng)一部分從業(yè)者其實(shí)還沒有真正學(xué)懂悟透序列音樂究竟是什么，還處在“盲人騎瞎馬”的創(chuàng)作狀態(tài)之中。音樂藝術(shù)從來都是在人類勞動(dòng)中創(chuàng)造出來的，勞動(dòng)中的人們不懂音律，也不會(huì)技巧，伴隨著勞動(dòng)方式的變革及生存挑戰(zhàn)的感悟，自覺抒發(fā)情感的旋律隨口唱出并越來越豐富多彩。事實(shí)證明，文明有先后，文化無高低。

藝術(shù)研究與實(shí)踐是相輔相成的關(guān)系，小眾技術(shù)探索與大眾應(yīng)用普及是互為推動(dòng)的關(guān)系，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，普及是真理檢驗(yàn)的唯一渠道。舉兩個(gè)例子：（1）現(xiàn)如今，納米技術(shù)大家都已不陌生了，納米即為毫微米。一根頭發(fā)的直徑大約是0.05毫米，也就是5萬納米，可見納米是一個(gè)非常小的單位。宏觀物質(zhì)在納米尺寸下會(huì)出現(xiàn)許多新奇的性質(zhì)，以生活中常見的碳舉例，一塊平平無奇的石墨，如果將其剝離成薄薄的單層二維薄片，就得到了“石墨烯”，即2010年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，石墨烯有著出色的韌性、強(qiáng)度以及導(dǎo)熱性能，為技術(shù)突破帶來了希望。納米技術(shù)有別于傳統(tǒng)技術(shù)的獨(dú)特理化性質(zhì)，在醫(yī)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、材料學(xué)、生物學(xué)等科學(xué)有重要的應(yīng)用。（2）我們現(xiàn)在手里拿的手機(jī)，工作中使用的電腦，家居生活中所用到的智能產(chǎn)品，其核心部件就是芯片。從笨重且費(fèi)電的真空管到小巧的晶體管，20世紀(jì)中后期半導(dǎo)體技術(shù)的飛速發(fā)展，使得我們可以將大量電子原件組裝到一起，即集成電路，從而誕生了芯片。我們國家一直在研發(fā)芯片制造中必不可少的器械設(shè)備—光刻機(jī)，為的就是不被西方國家“卡脖子”，可以說，一個(gè)國家是否能生產(chǎn)芯片，反映了其科技硬實(shí)力。小小的芯片，帶來的是巨大的變革。

全世界都知道芯片及納米技術(shù)對(duì)科技發(fā)展的重要性，因?yàn)樗钦嬲饬x上的科學(xué)進(jìn)步。這兩個(gè)例子給予我們音樂創(chuàng)作的啟示，科學(xué)技術(shù)的探索與發(fā)展體現(xiàn)在科學(xué)不斷進(jìn)步并造福于人類，作曲技術(shù)的探索與發(fā)展是技術(shù)手段越多音樂作品越難聽，還是技術(shù)手段越多越能創(chuàng)作出音樂作品的旋律，使其更加唯美呢？作曲技術(shù)即是科學(xué)技術(shù)，亟待作曲技術(shù)能發(fā)揮出“芯片及納米技術(shù)”式的真科學(xué)真進(jìn)步。

現(xiàn)象三：好聽難，難于上青天。

面對(duì)任何困難我們都會(huì)自信地說：“辦法總比困難多！”可是，面對(duì)無旋律、無聽眾、無價(jià)值的音樂作品，我們有什么辦法嗎？不妨先來看看幾個(gè)“經(jīng)典”故事。

故事一：某音樂節(jié)排練現(xiàn)場，曲作者遲到，臺(tái)下閑坐許久很是不耐煩，這位藝術(shù)家終于忍不住向樂務(wù)抱怨：“我已經(jīng)等了很長時(shí)間了，什么時(shí)候排練我的作品??？”當(dāng)樂務(wù)將這個(gè)事情報(bào)告給臺(tái)上指揮后，滿頭大汗的指揮家怒敲指揮棒吼道：“我現(xiàn)在排練的正是你的作品！”一位指揮家寫道：“親愛的作曲家們，求求給我一點(diǎn)點(diǎn)旋律吧！哪怕不好聽的也可以，一場音樂會(huì)下來聽不到一句旋律，全是奇離古怪的、陰森森的、鬼哭狼嚎的聲音，不知道要表達(dá)什么?！?/p>

故事二：某學(xué)習(xí)作曲專業(yè)的學(xué)生靈感突發(fā)，寫了一條很好聽的旋律。他不自信地跟其他人商量:“如此順耳的旋律，是不是有點(diǎn)兒不夠現(xiàn)代？加點(diǎn)兒不和諧音程是不是就高級(jí)多了？咱必須要專業(yè)啊… …”

故事三：某音樂廳咖啡廳角落，幾個(gè)演奏家閑聊。甲說：“像勃拉姆斯、瓦格納、德沃夏克、老拉（拉赫瑪尼諾夫）、老柴（柴可夫斯基）等大師的作品排練完就背譜了，現(xiàn)在曲作者的作品別說背譜，記譜都難！不懂他們?yōu)槭裁催`背演奏法來寫音樂？”乙接著說：“每一遍合奏都沒辦法演奏正確，一開始害怕被罵，后來發(fā)現(xiàn)，曲作者根本就聽不出來。哈哈哈… …隨便拉，隨便拉，反正都是噪音?！奔子终f道：“正式音樂會(huì)雖然備受煎熬，但排練時(shí)還是可以輕松偷懶的，完全不用平日苦練，演出時(shí)怎么演奏都能獲得熱烈掌聲。因?yàn)?，誰不鼓掌誰就不懂，外行既沒面子也沒文化?。　北f：“你們這就不懂了，現(xiàn)代作品就是追求音色分裂、音塊重疊，當(dāng)代作曲技術(shù)就這樣，有旋律太可笑了，這叫高級(jí)，深刻?！币一卮鹫f：“肖五（肖斯塔科維奇《第五交響曲》）高級(jí)不高級(jí)？同是一個(gè)作曲家，爵士組曲中的《第二圓舞曲》低級(jí)嗎？”

旋律是音樂作品的樂思，它不僅集中了音樂的本質(zhì)和特征，更是烙印時(shí)代印記之社會(huì)與人的價(jià)值取向。音樂作為跨國界并無需語言解釋的人類藝術(shù)，撫慰著不同種族、國家和地區(qū)的聽眾，在節(jié)奏、和聲、旋律所構(gòu)成的所有音樂經(jīng)典作品中，旋律是震撼心靈的重要因素。

18世紀(jì)維也納古典樂派的海頓、莫扎特、貝多芬及奏鳴曲式，樹立了百年音樂創(chuàng)作的技術(shù)手段與音樂欣賞的審美標(biāo)準(zhǔn)。肖邦指尖下瑪祖卡舞動(dòng)的波蘭氣質(zhì)，帕格尼尼小提琴飛炫的意大利風(fēng)格，李斯特鋼琴奔涌的匈牙利基調(diào)，舒伯特深情的《野玫瑰》和《鱒魚》，勃拉姆斯巡演中吸取并融入作品中的一系列“匈牙利舞曲旋律”，柴可夫斯基無盡歌唱性旋律的芭蕾舞劇《天鵝湖》、弦樂四重奏《如歌的行板》、第六交響曲《悲愴》，斯美塔那歌頌祖國的《沃爾塔瓦河》，西貝柳斯激情吶喊的《芬蘭頌》，斯特拉文斯基獨(dú)具風(fēng)騷奠定作曲家地位的《彼得魯什卡》等，沒有一部作品不是作者吸取所在民族和國家之文化精華并用旋律給予表達(dá)。

20世紀(jì)以來，王洛賓創(chuàng)編的歌曲《半個(gè)月亮爬上來》《在那遙遠(yuǎn)的地方》，聶耳創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》，冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》，賀敬之、馬可等創(chuàng)作的歌劇《白毛女》，雷振邦創(chuàng)作的歌劇電影《阿詩瑪》《劉三姐》，施光南創(chuàng)作的歌曲《在希望的田野上》等作品，都是以旋律優(yōu)美的獨(dú)特個(gè)性，繼承和發(fā)展了中國五十六個(gè)民族最為經(jīng)典的多元民歌，呈現(xiàn)了異彩紛呈的中國品質(zhì)。朱踐耳創(chuàng)作的交響音詩《黔嶺素描》、黎英海創(chuàng)作的鋼琴曲《陽關(guān)三疊》、金湘創(chuàng)作的中國歌劇《原野》、施萬春創(chuàng)作的交響樂《人民萬歲》、杜鳴心創(chuàng)作的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、呂其明創(chuàng)作的交響序曲《紅旗頌》等，同樣是以旋律優(yōu)美的獨(dú)特個(gè)性，繼承和發(fā)展了中國五十六個(gè)民族最為豐富的音樂元素，呈現(xiàn)出光彩奪目的中國風(fēng)范。

旋律，是文明溯源。音樂源自對(duì)山川溪流之音、蟲鳴鳥叫之聲的自然模仿，因此，古人有“笛聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)如鳥鳴山間，琴聲肅穆莊嚴(yán)若風(fēng)吹松濤”的描述。中國古代的十大名曲《高山流水》《百鳥朝鳳》《空山鳥語》等都是通過旋律的音高、音節(jié)、音色等與傾聽者碰撞出情感共鳴，隨即將人們帶入某種意境而陶醉其中。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的鐘子期，就曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)伯牙的琴聲：“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河?！币魳芬孕商赜械姆绞剑瑥倪h(yuǎn)古延續(xù)至今，千萬部意境悠長的音樂作品，以其不可替代的文明紀(jì)實(shí)價(jià)值，描繪并塑造了燦爛輝煌的人類音樂文化。

旋律，是信仰之光。音樂無國界但音樂家有祖國。音樂無國界，是指聽覺無需語言表達(dá)即可碰觸到感覺，進(jìn)而使任何一個(gè)跳動(dòng)的音符都能撥動(dòng)人們的心靈；音樂家有祖國，是指創(chuàng)作音樂的人受民族與國家的文化熏陶和根植于自身成長的環(huán)境與氛圍而發(fā)自不同于他人的情感表達(dá)方式。2015年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭70周年慶祝活動(dòng)中，一位俄羅斯歷史學(xué)者告訴我，在殘酷的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，只要唱起歌曲《喀秋莎》“當(dāng)那梨花開遍了田野”的旋律時(shí)，紅軍戰(zhàn)士們就會(huì)熱血沸騰、無所畏懼地沖向敵人，直至流盡最后一滴血并徹底打敗敵人。這讓我瞬間再次領(lǐng)悟抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中國的熱血青年們唱著《解放區(qū)的天》和《黃河大合唱》義無反顧地從國統(tǒng)區(qū)奔向延安革命圣地的真諦！那就是經(jīng)典音樂作品都具備節(jié)奏有動(dòng)力、和聲有張力、旋律有定力的獨(dú)特藝術(shù)魅力。

旋律，是精神家園。我們所處的現(xiàn)實(shí)世界，是人們?cè)趧?chuàng)造自己歷史的過程中形成的，而人的精神家園，奠基于現(xiàn)實(shí)世界，由人們歷史活動(dòng)所創(chuàng)造的文化構(gòu)成，其終極是幸福而快樂。音樂文化，遠(yuǎn)古就是由歌發(fā)展而來，祖先們?cè)缫哺瑁硪哺?，喜怒哀樂都唱歌的生活成為精神上的安身立命之本。旋律，以它特有的文明，成為人類孜孜以求的價(jià)值歸宿。如果說音樂是精神家園的內(nèi)涵，那旋律就是精神家園的陶冶。我們通過藝術(shù)表達(dá)對(duì)生命價(jià)值和人生意義的理解，能夠“詩意地棲居在大地上”，音樂的旋律正是這種藝術(shù)表達(dá)的重要形式之一。當(dāng)經(jīng)典作品的旋律在耳邊響起，我們無論身處何時(shí)何地，都會(huì)被喚醒、被觸動(dòng)，不由地跟隨旋律的起伏波動(dòng)，沉浸在或喜悅憂傷、或壓抑振奮的情緒之中，強(qiáng)烈觸動(dòng)至心靈深處，在作曲家、音樂作品、聽眾共振共鳴的美妙旋律世界中，找到美的意義與人生價(jià)值，讓內(nèi)心得到充實(shí)，精神變得富有，情感得以升華。

旋律之問，不在于片面地否定作曲技術(shù)手段，而是探討技術(shù)手段怎么應(yīng)用于創(chuàng)作，音樂藝術(shù)不能設(shè)置絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案；旋律之問，是討論如何處理好小眾探索與大眾普及的關(guān)系，其目的是證明音樂作品只有被廣大聽眾所喜愛才可能成為藝術(shù)經(jīng)典的真理；旋律之問，呼喚音樂創(chuàng)作回歸真、善、美！當(dāng)從業(yè)者們從“誰在乎你聽不聽！”的自我意識(shí)到“你真的在乎時(shí)又有誰聽？”的結(jié)局，悲哀的就不僅僅是從業(yè)者，而是音樂世界。旋律之問，希望圍繞“旋律”的相關(guān)話題，與當(dāng)代同仁共商同議，回望古今中外之經(jīng)驗(yàn)，鑒中國音樂創(chuàng)作全面發(fā)展。