“轉(zhuǎn)向東方”：俄羅斯東方學(xué)視野中的廣州航道與海洋空間建構(gòu)*

李 暖

【內(nèi)容提要】從東南亞融入亞太場域，是俄羅斯“轉(zhuǎn)向東方”戰(zhàn)略頗受爭議的一環(huán)。19世紀(jì)毛皮貿(mào)易推動下的“廣州航道”問題為觀察其可行性提供了歷史借鑒。當(dāng)代俄羅斯東方學(xué)主張“俄羅斯-東方-西方”三元結(jié)構(gòu)，強調(diào)公共意識、身份觀念與地緣空間建構(gòu)的關(guān)聯(lián)，對探討該問題具有重要意義。從該視角審視俄羅斯旅行者的相關(guān)記述，可透視南方海航道在亞太事務(wù)中的角色演變：17世紀(jì)，米列斯庫廣州考察有明確的開拓新水域的目標(biāo)，是“天命觀”與現(xiàn)代地緣政治的結(jié)合點；19世紀(jì)初俄船首航廣州，顯現(xiàn)出西方殖民認(rèn)同，引發(fā)南太平洋“平等殖民”實驗和別洛沃季耶遷移；19世紀(jì)末，歐亞主義先驅(qū)烏赫托姆斯基隨尼古拉皇儲東行廣州，借“水手王子”符號探索君主制再發(fā)明，試探融合式東方主義的邊界。南方海航道是俄羅斯價值觀輸出的通道，其政治文化功能遠(yuǎn)大于貿(mào)易功能；海洋空間不斷從“歐亞俄羅斯”觀念中退場，新歐亞主義者持續(xù)向內(nèi)陸調(diào)整邊界，以構(gòu)建穩(wěn)定的大陸共同體；俄羅斯或應(yīng)重視當(dāng)代公共意識中的身份認(rèn)同取向，厘清復(fù)雜的邊界問題，走出二元對立并反思東方、西方對于塑造國家主體性的意義。

自2014年克里米亞危機促使俄羅斯加速部署“轉(zhuǎn)向東方”(Разворот на Восток)戰(zhàn)略以來，俄學(xué)界就中國的角色問題產(chǎn)生分歧。一些學(xué)者主張俄羅斯應(yīng)當(dāng)更積極地開拓亞洲市場，與中國建立密切的經(jīng)濟關(guān)系；①馬博：“俄羅斯‘轉(zhuǎn)向東方’戰(zhàn)略評析——動機、愿景與挑戰(zhàn)”，《俄羅斯研究》，2017年第3期，第49-75頁。另一些人則認(rèn)為，俄羅斯通往中國之路障礙重重，尤其是在中亞局勢多變的語境下，中俄貿(mào)易方向出現(xiàn)錯位。戈沃羅夫（Ю.Л.Говоров）指出，中國從不掩飾其削弱對海上航線依賴的愿望，希望提高西伯利亞大鐵路和中亞走廊的陸路運輸力；但俄羅斯難以采取有效行動，喪失了陸路主動權(quán)。②Говоров Ю.Л.Роль и место Китая в российской политике ?поворота на восток?// Вестник КемГУ.2016.№.2.С.10-20.這一擔(dān)憂不斷被歷史經(jīng)驗所證實，俄羅斯外長拉夫羅夫（С.В.Лавров）2017年訪問東南亞時，俄部分學(xué)者提出要避免在戰(zhàn)略實施中過度依賴中國，甚至主張借鑒西方，取道南洋。

在此背景下，“太平洋俄羅斯”（тихоокеанская Россия）能否從南部“嵌入”亞太，成為學(xué)界關(guān)注的焦點。2014年，沙平柯(А.В.Шапенко)以廣州為例，指出困難在于經(jīng)濟重心之間的巨大鴻溝，例如，俄羅斯人口和GDP集中在歐洲，中國集中在東南沿海；尤其是南端的廣州構(gòu)成了難以逾越的經(jīng)濟堡壘，區(qū)域異質(zhì)性和商業(yè)競爭使俄羅斯融入亞太步履維艱。③Шапенко А.В.Разворот на восток: почему путь России в Китай лежит через запад// Элита Татарстана.9 ноября 2014 г.https://elitat.ru/opinions/economics事實上，19世紀(jì)的“廣州航道”（Coast-to-Canton）④參見G.Barratt, Russia and the South Pacific, 1696-1840, Vancouver: University of British Columbia Press, 1988, pp.14-27.問題就已經(jīng)映射出南部區(qū)域在俄羅斯亞太事務(wù)中的難題。該航路在西方殖民國家毛皮貿(mào)易熱潮的推動下開辟，⑤18-19世紀(jì)西方通過廣州進行毛皮貿(mào)易始末，參見王華：“經(jīng)濟全球化視野下的近代對華海洋動物毛皮貿(mào)易”，《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2020年第4期，第15-35頁。但俄船首次來粵即遭遇挫折，未能躋身歐美諸國在廣州的毛皮市場。至19世紀(jì)末，該航路已幾乎喪失貿(mào)易功能，演變?yōu)樵趤喬l(fā)展均勢與文化輸出的路徑。有學(xué)者指出，經(jīng)濟目標(biāo)在俄羅斯亞太利益中向來處于次要地位；從海上毛皮貿(mào)易時期開始，俄羅斯的目標(biāo)就在于“掌握國際政治引線，讓陸地和海洋都有俄羅斯的身影”；①Братерский М.В.Россия между Атлантикой и Тихим океаном: Вопрос стратегического выбора// Актуальные проблемы Европы.2019.№.1.С.17-35.同樣，“轉(zhuǎn)向東方”戰(zhàn)略并非經(jīng)濟導(dǎo)向，而是俄羅斯偏好均勢政治和軟實力輸出的結(jié)果。②A.Huan, P.Thambipillai, “Russia and Southern Asia”, in G.Christofferson, eds., Russia in the Indo-Pacific, L.: Routledge, 2022, pp.198-221.

2017年，根納季·利特溫采夫（Г.М.Литвинцев）發(fā)表《青年不要去廣東》一文，將背景設(shè)定在西方殖民者堅船利炮之下的廣州。③Литвинцев Г.М.Молодым не ходи в Гуандун// Подъем.2017.№.1.С.1.哈通采夫（C.В.Хатунцев）認(rèn)為，這反映出“轉(zhuǎn)向東方”戰(zhàn)略背景下一個引人深思的現(xiàn)象，即知識界開始反思俄羅斯在亞太事務(wù)中的歷史偏好，挖掘東方戰(zhàn)略背后的海陸殖民沖突、東西方歸屬及文化身份難題，轉(zhuǎn)向?qū)|方學(xué)本身的思考。④Хатунцев С.В.Разворот на Восток// Подъем.2018.№.4.https://podiemvrn.ru本文以俄羅斯考察者撰寫的東方旅行記為研究資料，從當(dāng)代俄羅斯東方學(xué)視角審視俄船來粵始末，梳理17世紀(jì)以來俄羅斯從南方海航道介入亞太的歷史經(jīng)驗及東方戰(zhàn)略之演變，反思其殖民傾向及公共意識轉(zhuǎn)型，重估當(dāng)代“歐亞俄羅斯”的地理文化邊界及身份認(rèn)同等問題。

一、俄船來粵、俄羅斯東方學(xué)與海洋殖民

1805年12月，俄船初次來粵，泊于廣州，利相斯基（Ю.Ф.Лисянский）在《1803-1806年“涅瓦號”環(huán)球旅行記》（1812）中作如下記載：

泊好船后，我……親自同克魯森施特恩去廣州，以便讓商人快些購買船上的貨物。為促成此事，首先需要同了解當(dāng)?shù)刭Q(mào)易情況的英國商人比爾會晤，把事情委托于他?！?月22日。我們把剩余貨物從廣州運出，從中國證人“六官”處獲悉，地方長官命令滯留船只?！愿涝趦伤掖浇枷滦l(wèi)兵。意外的敵視行動引起我們的高度警惕。⑤Лисянский Ю.Ф.Путешествие вокруг света на корабле ?Нева? в 1803-1806 годах.СПб.: Лань, 2013.С.162-163.

1891年4月，尼古拉皇儲率俄船再次抵達(dá)廣州，隨行的烏赫托姆斯基公爵（Э.Э.Ухтомский）在《尼古拉皇儲東行記》中作出與之相反的描述：

迎面駛來很多飄著軍旗的船只，由17艘炮艇和20艘驅(qū)逐艦組成?！绱酥匾臍v史性接待只有極少數(shù)人才有資格享有！除了俄羅斯，還有哪個國家的旗幟能夠給中國如此友好的印象，喚起禮貌和敬意？……眾所周知，廣州始終對西方來客充滿敵意，用如此熱情的禮儀歡迎異邦人，對于中國的愛國者而言幾乎不可想象。①Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.СПб.: Лейпциг, 1895.С.155.

引文呈現(xiàn)了俄船兩次來粵的不同境遇，從中可透視俄羅斯貿(mào)易和外交訴求背后隱藏的身份認(rèn)同范式：俄船、英商和廣州官員及商戶構(gòu)成了特殊的“俄羅斯-東方-西方”三元結(jié)構(gòu)，這與學(xué)界常用的后殖民“東西方”二元對立結(jié)構(gòu)相悖。在三元結(jié)構(gòu)下，俄羅斯在東西方之間搖擺，顯現(xiàn)出逐漸增強的主體意識，使三者關(guān)系越發(fā)復(fù)雜化。俄船初次來華，是在俄羅斯努力躋身西方海上強國之列的愿景下進行的，在廣州與東印度公司在其所代表的他者場域中形成經(jīng)濟利益和政治文化身份的共謀，東方只是被征服的對象。至19世紀(jì)后半葉，盡管在“大陸俄羅斯”（континентальная Россия）整體框架下，廣州在其對華貿(mào)易中可有可無，②參見Пале С.Е.Российские интересы в Океании// Юго-восточная Азия: Актуальные проблемы развития.2017.№.37.С.207-221；柳若梅：“歷史上俄羅斯通過廣州開展對華貿(mào)易問題探究”，《俄羅斯學(xué)刊》，2011年第3期，第77-82頁。俄外交決策者對廣州航道的興趣卻有增無減，借尼古拉皇儲東行之事將廣州塑造為發(fā)展中俄友好關(guān)系的媒介，在公共意識中引發(fā)較為強烈的共鳴。如加拿大學(xué)者奧耶（S.Oye）所言，俄羅斯人時常對大陸身份感到困惑，這使俄羅斯如何看待東方這個問題變得復(fù)雜，因為俄羅斯人即便承認(rèn)自己的歐陸身份，其觀點也無法建立在與東方對立的基礎(chǔ)上。③S.Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration, New Haven and London: Yale University Press, 2010, pp.1-12.

上述東方旅行記對廣州的描述，是俄公共意識中東方形象（образ Востока）建構(gòu)模式的縮影，映射出俄當(dāng)代學(xué)界圍繞“東方學(xué)”（ориентализм）展開的一系列爭論：第一，后殖民視域下二元對立的賽義德東方學(xué)在何種程度上適用于俄羅斯東方問題的研究？第二，在俄船來華受挫及大陸政策語境下，廣東沿海為何持續(xù)進入俄知識分子的東方敘事并促成東方認(rèn)同？南方海航道在俄羅斯東方策略中扮演怎樣的角色？當(dāng)代俄羅斯的東方學(xué)思考大體建立在反思后殖民東方學(xué)批評的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出兩個主要方向：其一，思考俄羅斯東方學(xué)有別于賽義德東方學(xué)的特殊模式；其二，挖掘和重估俄羅斯東擴問題中被忽略的海洋殖民元素。

賽義德《東方學(xué)》（Orientalism，1978）建構(gòu)了含有貶義的“西方-東方”對立模型，理路植根于西方國家的殖民經(jīng)驗。模型中的“西方”主要指涉19-20世紀(jì)的英、法、美，忽略了俄羅斯這樣具有東方傳統(tǒng)的國家；而“東方”的意指更加含混，主要關(guān)注中東和北非，忽略了中亞、東亞和太平洋。因此，俄羅斯學(xué)者賴特布拉特（А.И.Рейтблат）指出，東方學(xué)究其本質(zhì)是一個東方“身份形象”（образ идентичности）在知識生產(chǎn)過程中的建構(gòu)問題，在二分式空間等級結(jié)構(gòu)下，東方無論如何呈現(xiàn)都處于從屬地位。①Рейтблат А.И.?Ориентализм? и русский ориентализм// Новое литературное обозрение.2020.№.1.С.392-400.托爾茨（V.Tolz）認(rèn)為，二分結(jié)構(gòu)在一定程度上是蘇聯(lián)東方學(xué)的延伸，賽義德東方學(xué)經(jīng)由埃及學(xué)者阿布德爾-馬雷克（Anwar Abdel-Malek），受到蘇聯(lián)觀念的深刻影響。②V.Tolz, “European, National, and (anti-) Imperial”, in M.David-Fox, eds., Orieantalism and Empire in Russia, Bloomington: Slavica, 2006, pp.132-133.1951年出版的《蘇聯(lián)大百科全書》第二版收錄“東方學(xué)”這一詞條（Востоковедение），指出“西方文明與東方文明的對立，反映出歐洲和美國的殖民主義世界觀”，“把東方研究完全置于帝國殖民政治之下”。③Прохоров А.М.Большая советская энциклопедия.Т.4.М., 1951.С.389-393.這與賽義德東方學(xué)批評如出一轍。

然而蘇聯(lián)解體后，俄羅斯越發(fā)意識到東西方夾縫中的身份困境。其一，俄羅斯處于特殊的雙重地位：俄羅斯已于18世紀(jì)通過教育系統(tǒng)基本習(xí)得西方看待東方的整套思維體系；④S.Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration, pp.1-12.然而，自1453年君士坦丁堡陷落，俄羅斯就形成了同情東方的文化本能，主張建立東正教文化孤島，與“受損的西方”對峙。⑤Черная Л.А.Образ ?запада? в русской культуре 11-17 вв.Россия и Запад: Диалог или столкновение культур.М.: Российский институт культурологии, 2000.С.31-46.這導(dǎo)致俄羅斯在用西方視角看東方的同時，也向東方尋找精神根源，無法僅通過對立實現(xiàn)自我界定。因此，俄羅斯身份認(rèn)同的基礎(chǔ)并非東西方對立，而是“自我-他者”的矛盾共生；俄羅斯持續(xù)進行“自我東方化”（самоориентализация）。①Алексеев П.В.Концептосфера ориентального дискурса в русской литературе первой половины 19 в.Томск: Издательство Томского Университета, 2015.С.39.其二，俄羅斯對東方的認(rèn)知由分散的斷面構(gòu)成。無論是東方學(xué)本身，還是國家話語、公共意識，都沒有像西方那樣形成完整統(tǒng)一的東方形象，而是受變動不居的地緣政治和區(qū)域化印象碎片的制約；局部區(qū)域特征被置換為整個東方，形成高度空間化的形象建構(gòu)機制。從17世紀(jì)開始，空間建構(gòu)的核心遵循從西向東、從北向南的變化趨勢，由高加索、西伯利亞轉(zhuǎn)移到中亞、遠(yuǎn)東和中國東南部。奧耶指出，在俄羅斯人心目中，既有一個東方，也有多個東方，蘇聯(lián)東方學(xué)和賽義德東方學(xué)卻假設(shè)了一個“共同的東方”，不符合俄羅斯復(fù)雜的亞洲觀念。②S.Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration, pp.1-12.

結(jié)合俄羅斯特殊的拓殖經(jīng)驗，越來越多的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，賽義德東方學(xué)范式很難適用于俄羅斯，因此嘗試用“俄羅斯-東方-西方”三元結(jié)構(gòu)取代“西方-東方”二元結(jié)構(gòu)，將俄羅斯視為與東西方并存的三大主體之一，而非簡單探討東西方取向問題。此外，力求還原《蘇聯(lián)大百科全書》和賽義德之前的東方形象建構(gòu)，即作為中性詞的“東方”（восток）和“東方學(xué)”（востоко -ведение）。列平娜（Л.П.Репина）、布拉戈德爾（Ю.Г.Благодер）、明茨（С.С.Минц）等整合出東方形象建構(gòu)的方法論體系。③參見 Благодер Ю.Г, Минц С.С.Образ Китая в сознании российского общества 17-начала 20 в.// ВестникРУДН.2011.№.3.С.110-125; Гузенина С.В.К вопросу оформировании образа востока в России// Теория и практика общественного развития.2011.№.2.С.112-115.該體系強調(diào)主體性，圍繞兩個核心概念展開：第一，公共意識，區(qū)域形象建構(gòu)主要在公共意識層面進行，它是知識分子個體思想與大眾群體觀念激烈碰撞的區(qū)域，促成文化轉(zhuǎn)型的發(fā)生和新身份的生成。第二，身份觀念，“形象”一詞代表了個體和公眾意識中一系列身份觀念的集合，與集體記憶、群體、個體行為緊密相連。

列平娜提出，東方形象建構(gòu)的多元主體可歸納為兩個端點：一端是信息收集者和文本建構(gòu)者、傳播者；另一端是信息接受者。④Репина Л.П.Образы времени и исторические представления: Россия-Восток-Запад.М.: Кругъ, 2010.С.1.他們的文化背景、生活方式等共同決定了信息選擇和描述方式的特征。由此可見俄羅斯東方學(xué)有別于西方的研究路徑，即強調(diào)個體化、具體化的材料，以旅行者構(gòu)建的文本、實物資料為素材，探究有多少東方思想被制度化并影響國家策略、公共意識和生活行為，避免東西方二元對立導(dǎo)致的概念簡化。此外，俄羅斯東方學(xué)在公共意識中的建構(gòu)機制可分為四個步驟：（1）口頭信息、文字材料傳播；（2）圖像資料、實物資料對抽象觀念進行形象化鞏固；（3）公眾基于本國價值體系進行價值觀念比照；（4）國家地緣政治、區(qū)域地理、貿(mào)易關(guān)系等將觀念整合成相對完整的體系，并隨著國家政策的區(qū)域需求而變化。

遵循該思路可知，俄羅斯東方學(xué)對建構(gòu)者身份及區(qū)域空間、地緣政治有極強的依賴性。從17世紀(jì)開始，俄公共意識中的東方形象建構(gòu)，其空間結(jié)構(gòu)的核心在很長一段時間內(nèi)集中在亞洲北部，①關(guān)于17-20世紀(jì)俄羅斯東方學(xué)以亞洲北部為核心的空間結(jié)構(gòu)問題，參見黃達(dá)遠(yuǎn)：“從韃靼利亞到亞洲俄羅斯與中亞：17-20世紀(jì)初的東方主義、地理考察與空間建構(gòu)”，《青海民族研究》，2019年第2期，第115-121頁；黃達(dá)遠(yuǎn)、孔令昊：“文明論視角下的‘俄國·中亞’空間建構(gòu)及其對晚清中國的影響”，《俄羅斯研究》，2021年第5期，第37-61頁；Чач Е.А.?Ориентализм? Серебряного века: факты и наблюдения.СПб.: СПбГУПТД, 2016.С.228-229.但大部分論著對該問題的探討止于亞歐大陸和遠(yuǎn)東，僅蘇珊娜·林（S.S.Lim）、帕列（С.Е.Пале）等少數(shù)學(xué)者將俄羅斯東方學(xué)的邊界問題延伸至太平洋西部和南部，參見S.Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1685-1922, L.: Routledge, 2013; Пале С.Е.Российские интересы в Океании.С.207-221.但隨著地緣政治觀念的改變，重心逐漸向亞洲東南部轉(zhuǎn)移，太平洋及中國東南沿海開始在形象塑造中占據(jù)地位。至19世紀(jì)圍繞廣州航道形成較為明確的東方海洋觀念。不可否認(rèn)的是，理解東方的努力通常伴隨著直接的帝國擴張目標(biāo)。②S.Oye, “Reforming Military Intelligence”, Reforming the Tsar’s Army, N.Y.: Cambridge University Press, 2004, pp.133-150.俄羅斯的廣州航道探索是在俄美公司效仿西方海洋殖民模式的背景下展開的。美國學(xué)者德米特里申（B.Dmytryshyn）于俄美公司200周年紀(jì)念之際指出，“俄在北美的擴張是北亞擴張的自然延伸”，但與西伯利亞墾殖不同的是，這次擴張主要依賴俄美公司的海上航路開辟，是“政府全程參與的國家計劃”。③B.Dmytryshyn, To Siberia and Russian America, Portland: The Press of the Oregon Historical Society, 1985-1989, p.31.俄羅斯學(xué)者沃爾霍維金諾夫（Н.Н.Волховитинов）同樣認(rèn)為，阿拉斯加殖民的獨特性在于鮮明的海洋性質(zhì)，不同于大陸性質(zhì)的西伯利亞墾殖，這最終決定了俄羅斯的擴張方向。①N.Bolkhovitinov, “Some Results of the Study of the Maritime Colonization of Russian America and the Continental Colonization of Siberia”, “Meeting of Frontiers” Conference, http://www.loc.gov/rr/european/mofc/bolkhov.html

俄羅斯向中國的探索過程始終具有潛在的海洋特征。早在1675年米列斯庫·斯帕法里（Н.Милеску Спафарий）經(jīng)陸路來華時，就已帶有明確的海洋探索目標(biāo)，其著作《中國漫記》②Описание Китая，全稱為《世界第一區(qū)域亞洲含中國及其城市、省份漫游記》（Описание Первыя части вселенныя именуемой Асии, в ней же состоит китайское государство с прочими его городы и провинции）。對廣州做了最早的俄文記述，對南方海航道做出較完整的設(shè)想。1805年，克魯森施特恩和利相斯基開辟廣州航道，分別寫成《環(huán)球旅行記》③Путешествие вокруг света.與《“涅瓦號”環(huán)球旅行記》，促使官方將中國形象建構(gòu)與多元化研究相結(jié)合，也激發(fā)了知識界對中國東南沿海的社會文化思索。1853年岡察洛夫（И.А.Гончаров）隨“帕拉達(dá)號”環(huán)球旅行至中國，其著作《“帕拉達(dá)號”戰(zhàn)艦》（1855-1857）④Фрегат ?Паллада?.代表了鴉片戰(zhàn)爭時期俄國知識分子對東西方關(guān)系的反思以及“自我-他者”認(rèn)知結(jié)構(gòu)的重塑。1891年烏赫托姆斯基寫成《尼古拉皇儲東行記》，他在廣州口岸對海上絲綢之路的暢想顯示出俄羅斯的殖民儲備空間延伸至中國以南。上述五部旅行記有別于一般意義上的文人漫記，代表了特殊的文本類型：即由俄羅斯官方考察者寫就，具有明確的地理考察意義、公共意識目標(biāo)和海洋殖民意識。蘇珊娜·林認(rèn)為，這類旅行記介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，把東方塑造為具有緊迫現(xiàn)實意義的主題，最大限度地將其付諸社會文化想象；極少有旅行者到達(dá)過中國南方海域，因此它更深地扎根于集體記憶的觀念世界，直接影響信息傳播方式和公眾接受程度。⑤S.Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1685-1922, pp.76-78.此外，這類體裁構(gòu)成了相對穩(wěn)定的檔案化文本，保證了信息來源的系統(tǒng)性和連續(xù)性，也避免了期刊資料和民間資料的分散化、碎片化。

二、《中國漫記》、旅行階層與“新水域”開拓

在東方形象整體建構(gòu)模式的轉(zhuǎn)變過程中，中國扮演著關(guān)鍵角色。俄羅斯認(rèn)識中國始于17世紀(jì)，哥薩克別洛戈洛夫（И.Белоголов）等旅行者前往中俄接壤處，將簡短的見聞帶給俄羅斯受眾。17世紀(jì)中葉，俄羅斯勢力已從北部滲入太平洋，抵達(dá)鄂霍次克海與阿穆爾河（即黑龍江），但始終畏懼南下，僅有少數(shù)旅行者到達(dá)中原。①Минакир П.А.Россия на тихом океане// Пространственная экономика.2006.№.3.С.104-124.此前，俄羅斯對東方的認(rèn)知有賴于從西方知識體系中借用的“大韃靼”觀念；②參見黃達(dá)遠(yuǎn)：“從韃靼利亞到亞洲俄羅斯與中亞：17-20世紀(jì)初的東方主義、地理考察與空間建構(gòu)”，第115-121頁。中國形象尤其具有不穩(wěn)定性：首先，首批俄羅斯駐華使節(jié)文化背景和寫作才能參差不齊；其次，帶回俄羅斯的信息以口頭傳播為主，極易被扭曲；再次，旅行范圍和資料類型有限，旅行者對中國東南部的記述仍依賴西方地理大發(fā)現(xiàn)敘事，且摻雜大量民間傳說和東方想象。

1675年3月3日，米列斯庫受命出使中國，使團規(guī)模近150人，出行前搜集了大部分在莫斯科能夠找到的中國資料。為了這次訪華，俄外交衙門（Посольский приказ）特地編纂了耶穌會傳教士的著作和俄羅斯探險家的報告，文件中提到，中國西部是“一片空曠的大草原，卡爾梅克人和韃靼人游蕩其間”。而需要使團重點考察的中國東部“是一座名為伊阿波尼亞（Иапония）的巨大海島”，“東南部是一座名為弗羅摩薩（Фромоза）的海島”。③Демидовой Н.Ф.Русско-китайские отношения в 17 в.Материалы и документы.Т.1.М.: Наука, 1969.С.331-332.這代表了17世紀(jì)俄官方對中國地理空間“草原-海洋”的二分式猜想，內(nèi)陸被置換為俄羅斯人所熟知的邊疆游牧景象，沿海則借用西方地理大發(fā)現(xiàn)時期對日本和中國臺灣地區(qū)的描述，是一種具有海洋神話色彩的模糊建構(gòu)。俄政府給米列斯庫使團下達(dá)的任務(wù)，是“按上述名稱一一核對實情并開列清單”。④Там же.С.345.由此可知，除了外交和貿(mào)易任務(wù)，⑤米列斯庫使團的任務(wù)包括：“請求允許兩國商人自由往來于雙方國境”，“盡力探明一條可通往俄國的較近的路線，特別是水路（經(jīng)由大?；蚪樱钡?，參見柳若梅：“歷史上俄羅斯通過廣州開展對華貿(mào)易問題探究”，第77-82頁。米列斯庫使團還背負(fù)著更重要的地理考察任務(wù)，這顯現(xiàn)出17世紀(jì)伴隨專業(yè)旅行者群體形成而日益增長的領(lǐng)土擴張和文化殖民沖動。

斯列茲金（Y.Slezkine）指出，17世紀(jì)以前俄國人沒有旅行習(xí)慣，他們“不認(rèn)為穿越空間的運動是一種值得追求的行為”；俄國人對異域的興趣遵循著以水域為線索的領(lǐng)土擴張邏輯，發(fā)現(xiàn)“新水域”以界定“新土地”，征服“異邦人”（иноземцы），使其為沙皇提供利益。①Y.Slezkine, “Naturalists versus Nations”, in D.Brower and E.Lazzerini, eds., Russia’s Orient.Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, Bloomington: Indiana University Press, 1997, p.27.馬薩(I.Massa)認(rèn)為，“莫斯科人本身并不是一個好奇的民族，他們只追求利益”②J.Baddeley, Russia, Mongolia, China, Vol.2, L.: Macmillan and Co., 1919, p.10.。這種單一物質(zhì)利益導(dǎo)向的旅行觀在彼得大帝改革前后發(fā)生了明顯改變。17世紀(jì)初，德國“壯游”（Die Kavalierstour）傳統(tǒng)傳入俄羅斯，貴族青年在導(dǎo)師陪同下出國游歷，撰寫旅行記，帶有明確的人文主義目標(biāo)，代表知識分子對地理空間的社會文化滲透；③Койтен А.А.Немецкий писатель Карамзин// Новое литературное обозрение.2003.№.2.https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/nemeczkij-pisatel-karamzin.html至彼得改革時期，收集珍奇物品和文化產(chǎn)品已成為旅行的主要目的之一，結(jié)合博物館、圖書館等的需要，發(fā)展為完備的學(xué)術(shù)田野作業(yè)系統(tǒng)。至17世紀(jì)中葉，俄羅斯形成了由政府委派和資助的專業(yè)旅行者群體，旅行同時服務(wù)于公眾和國家，形成“娛樂”（увеселение）與“利益”（польза）雙重功能的結(jié)合。值得指出的是“利益”的多義化，除物質(zhì)利益外，還包括公共利益和文化效用。對于知識分子出身的專業(yè)旅行者而言，這意味著初步成形的文化殖民策略：第一，因襲“新水域-新土地-新利益”的擴張邏輯，開辟新航路；第二，給一切地理現(xiàn)象做重新描述和分類，從地理學(xué)角度對世界進行陸地、島嶼、海洋的空間劃分，結(jié)合政治地理和文化地理的推進，使之服務(wù)于國家利益和公共意識；第三，主張用“主情主義”視角來質(zhì)疑西方百科全書式的理性，構(gòu)造獨特的俄羅斯地形學(xué)（topography），剖析俄羅斯、東方、西方三者之間的政治文化區(qū)隔。④D.Brower, E.Lazzerini, Russia’s Orient.Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, pp.29-30.這導(dǎo)致一個矛盾的現(xiàn)象：17世紀(jì)的俄羅斯總體向西歐尋找身份認(rèn)同，但東方旅行記和使團檔案中普遍存在將東方政治體系理想化的傾向，開辟海上航道、與中國建立貿(mào)易關(guān)系僅是“文化利益”引發(fā)務(wù)實觀念的結(jié)果。

《中國漫記》首先代表了同時代俄國知識分子對東方社會形式的主情主義建構(gòu)。米列斯庫一生撰寫了多部中國旅行記，除《中國漫記》外，還有《旅行日記》、①Дорожный дневник，全稱為《1675年俄羅斯使節(jié)斯帕法里經(jīng)西伯利亞、托波爾斯克至涅爾欽斯克及中國邊疆游記》（Путешествие через Сибирь от Тобольска до Нерчинска и границ Китая русского посланника Н.Спафария в 1675 г.）?！妒箞F名錄》②Статейный список，全稱為《斯帕法里訪華使團名錄》（Статейный список посольства Н.Спафария в Китай）。等。米列斯庫將東方描述為一個被長城隔絕開來的理想社會形態(tài)，“世界上沒有哪個國家能像中國一樣，其統(tǒng)治者努力更好地管理國家，中國的哲人也在尋找最好的治國方式，對國家沒有誤解”。③轉(zhuǎn)引自 Бажора А.Ф.Китай и китайцы в работах публициста Н.Г.Милеску- Спафария// Мирнауки, культуры, образования.2018.№.1.С.363-365.他在《中國漫記》中指出了一種以船只為載體的“水上生活”：許多中國人生活在船上，沿著河流從一個地方遷往另一個地方，大批中國人在路上徘徊。其中，廣州以其河網(wǎng)密布、交通發(fā)達(dá)的特征尤其吸引米列斯庫的注意，符合俄羅斯人心目中用新水域帶動文化利益和領(lǐng)土擴張的“旅行”思路。《中國漫記》第四十九章為“中國第十二省——廣東省及其大小城市”，介紹廣東的地理位置、自然條件、居民習(xí)俗等。柳若梅指出，這段記述成為俄國人最早了解廣州的基礎(chǔ)，強化了俄國人來廣東開展貿(mào)易的想法。④柳若梅：“歷史上俄羅斯通過廣州開展對華貿(mào)易問題探究”，第77-82頁。關(guān)注點從陸路向水域轉(zhuǎn)移，是米列斯庫與以往俄羅斯東方旅行者的顯著不同之處?！吨袊洝吩谒虾降婪矫嬗腥舾尚掳l(fā)現(xiàn)，除了詳細(xì)描述已知線路并評估其效益外，還注意到河流、海洋可能組建的南方航道：從阿穆爾河口出發(fā)繞朝鮮半島向南，“從來沒有人沿這樣的路線到達(dá)中國”，繼而南下至日本和印度，這將“很好地把俄羅斯同遠(yuǎn)東、中國、印度連接起來”。鑒于上述分析，米列斯庫建議俄羅斯盡快著手組建艦隊，擺脫對西方考察成果的依賴；“建立與中國、朝鮮、日本、印度和其他亞洲國家的關(guān)系，更重要的是，發(fā)現(xiàn)世界上未被任何人發(fā)現(xiàn)的島嶼”，而這將是“整個俄羅斯的榮耀”。⑤Спафарий Н.Г.Описание первыя части вселенныя именуемой Асии, в ней же состоит Китайское государство с прочими его городы и провинции.Казань, 1910.С.202.

《中國漫記》顯現(xiàn)出多學(xué)科研究的跡象。沒有到達(dá)過廣州的米列斯庫所記述的只是一些間接得到的信息，但已包含大量自然地理、經(jīng)濟地理的內(nèi)容。使團配備了植物學(xué)、礦物學(xué)、地理學(xué)等方向的專家，隨身攜帶天文儀器、羅盤、“描述中國現(xiàn)狀及漢語詞匯”的書籍等。①Михайловский И.Н.Очерк жизни и службы Н.Спафария (1672-1677).Киев, 1895.С.321; Урсул Д.Т.Милеску Спафарий.М.: Мысль, 1980.С.42.這一切保證了游記的準(zhǔn)確性和科學(xué)性，蘇聯(lián)學(xué)者列別捷夫（Д.М.Лебедев）甚至認(rèn)為，“17世紀(jì)的俄國人對東方海洋的描述比克魯森施特恩等19世紀(jì)初的探險家和權(quán)威人士還要準(zhǔn)確，后者只是證實了200年前俄國人就已經(jīng)知道的事情”。②Лебедев Д.М.География в России 17 в.М.: Акад.Наук СССР, 1949.С.160.米列斯庫的游記在一定程度上打破了17世紀(jì)之前俄羅斯人依賴西方敘事、以傳說和想象為基礎(chǔ)的東方形象建構(gòu)。烏爾蘇爾（Д.Т.Урсул）認(rèn)為，俄羅斯的中國游記具有科學(xué)思想的固有特征，“成為東方學(xué)奠基的重要資料，超越了同時代的歐洲，（當(dāng)時）西歐的報道還停留在奇珍異獸和傳奇想象的范疇”。③Урсул Д.Т.Милеску Спафарий.С.107-108.

從當(dāng)代俄羅斯東方學(xué)視閾來看，米列斯庫的觀念在一定程度上代表了進步貴族的擴張需求，是國家計劃的一環(huán)，西方啟蒙觀念與東方教會神秘主義、民間傳說發(fā)生激烈的碰撞。也正因如此，米列斯庫的東西方取向問題至今仍是爭論的焦點。烏爾蘇爾指出，這反映出東方形象建構(gòu)參與了17世紀(jì)世俗啟蒙運動（светское просвещение）中希臘派與拉丁派的爭論。索洛維約夫在《西伯利亞與中國》的前言中寫道：“在莫斯科，西方天主教支持者和希臘斯拉夫文化支持者之間進行了具有政治特征的意識形態(tài)斗爭，斯帕法里作為君士坦丁堡宗法學(xué)派的學(xué)生，是希臘派的支持者?！雹堙厂岌学妲学猝讧?Н.Г.Сибирь и Китай.Кишинев, 1960.С.7-8.但《中國漫記》表明，米列斯庫沒有呈現(xiàn)出單一的希臘派傾向，更像是這兩種傾向之間的調(diào)停者。他主張的南部海航路開辟可視為古代世俗理念與現(xiàn)代西歐理念的結(jié)合點，將公眾意識從模式化的異域想象中扭轉(zhuǎn)過來，并推動俄羅斯“天命觀”（провиденциализм）融入現(xiàn)代地緣政治。⑤Урсул Д.Т.Милеску Спафарий.С.115-117.這也預(yù)示了之后俄羅斯消解東西方二元對立的發(fā)展趨勢。

三、首航廣州、“平等殖民”與別洛沃季耶遷移

在俄羅斯18世紀(jì)的對外政策中，海洋拓殖集中在波羅的海、亞速海和黑海，向東則專注于對西伯利亞的殖民考察。18世紀(jì)末，俄羅斯陸路貂皮貿(mào)易陷入困境，庫克船長遠(yuǎn)征時發(fā)現(xiàn)了海獺的巨大價值，英國水手在澳大利亞東岸用海獺皮換取幾對玻璃珠，繼而在廣州賣出2000鎊的高價。1784年這個故事在歐洲登報并廣泛流傳；1789年葉卡捷琳娜二世決定派穆洛夫斯基（Г.И.Муловский）率五艘航船前往堪察加和阿拉斯加探險，開拓毛皮貿(mào)易新路線并與廣州建立海上貿(mào)易關(guān)系。①Смирнова А.В.Переход России к колонизационной политике или кому на Руси жить хорошо// Политология.2019.№.3.С.111.該計劃被視為俄羅斯首次遠(yuǎn)洋航行和海外殖民計劃，但由于俄土戰(zhàn)爭（1787-1791）、俄瑞戰(zhàn)爭（1788-1790）爆發(fā)而被迫終止。②參見O.Fedorova, “Krusenstern’s Circumnavigation: 1803-06”, The Journal of Pacific History, 2011, Vol.46, No.3, pp.381-392.至亞歷山大一世時期，國家領(lǐng)土戰(zhàn)略、軍事戰(zhàn)略③雖然俄羅斯在俄土戰(zhàn)爭、俄瑞戰(zhàn)爭中取得勝利，成為海軍強國，但海軍委員會主席沃龍佐夫（А.Р.Воронцов）及后來的海軍部長奇恰戈夫（П.В.Чичагов）認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)集中力量發(fā)展陸軍，不要在海洋遠(yuǎn)征上花費多余的精力。參見O.Fedorova, “Krusenstern’s Circumnavigation: 1803-06”, pp.381-392.和貿(mào)易路線幾乎全部轉(zhuǎn)移到大陸策略中，但在公共意識領(lǐng)域卻出現(xiàn)相反趨勢，帶動俄向太平洋積極探索。部分原因在于，18世紀(jì)中期，旅行已成為普遍活動，旅行的流行推動了知識分子自我意識的產(chǎn)生以及對帝國文化邊界問題的激烈討論。④D.Brower, E.Lazzerini, Russia’s Orient.Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, pp.4-5.這也為個體參與甚至改變國家戰(zhàn)略提供了可能，克魯森施特恩在向亞歷山大一世提出環(huán)球航行計劃時，還是一個名不見經(jīng)傳的海軍中尉。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初是俄國在真正意義上了解中國和東方的時期，克魯森施特恩與利相斯基的環(huán)球航行是關(guān)鍵推動力之一。這是俄羅斯首次環(huán)球航行，也是首次由廣州航道抵達(dá)中國；俄船還以此為契機對東南亞和西南太平洋進行了初步考察，留下了一系列具有影響力的資料?？唆斏┨囟鞯摹董h(huán)球旅行記》同時出版俄文版和德文版，并在歐洲廣泛傳播；利相斯基的《“涅瓦號”環(huán)球旅行記》于1812年出版，兩年后傳播至倫敦。此外，俄羅斯駐日本使節(jié)列扎諾夫（Н.П.Резанов）、俄美公司職員科羅比岑（Н.И.Коробицин）等也出版了相關(guān)札記，1816-1818年，舍梅林（Ф.И.Шемелин）出版了《俄羅斯人首次環(huán)球航行日志》。

從上述資料可知，克魯森施特恩呈交給亞歷山大一世的航行計劃帶有海洋帝國藍(lán)圖色彩，稱，航行旨在“讓船只成功進駐俄羅斯政府感興趣的所有世界海洋港口”，這定會為俄羅斯在歐洲爭得榮耀。①Крузенштерн И.Записки означении кругосветной экспедиции для России.1803.Российский государственный архив военно-морского флота.Фонд 14.Опись 1.Ед.Хр.26.海洋機遇促使亞歷山大一世調(diào)整策略，意欲改善俄羅斯與北美新領(lǐng)地之間的海上交通，對中國和日本的南部港口尤其感興趣。官方確定的航行任務(wù)有三項：（1）將俄美公司的貨物運送到北美和堪察加半島；（2）送列扎諾夫（Н.П.Резанов）使團去日本；（3）與廣州建立貿(mào)易關(guān)系并在南太平洋上進行科學(xué)考察，以期在東南亞擴大影響力并向大洋洲打開航路，這也是航行最重要的一項任務(wù)。計劃得到沃龍佐夫（С.Р.Воронцов）的熱切支持，他致信英國駐廣州的負(fù)責(zé)人，請求西方殖民者為俄船提供幫助。②Громыко А.А.Внешняя политика России XIX и начала ХХ веков.Документы российского Министерства иностранных дел.Серия 1.1801-1815 гг.Т.III.М.: Госполитиздат, 1963.С.18.

這次航行因與俄美公司和阿拉斯加的密切關(guān)聯(lián)而超越了地理考察和海上貿(mào)易的范疇，沃爾霍維金諾夫指出，它帶有鮮明的國家計劃特征和海洋殖民意圖，俄羅斯海洋殖民和陸上殖民都是在毛皮貿(mào)易的掩蓋下進行的，其特征可用兩個名詞來概括：黑貂和海獺。③N.Bolkhovitinov, “Some Results of the Study of the Maritime Colonization of Russian America and the Continental Colonization of Siberia”, http://www.loc.gov/rr/european/mofc/ bolkhov.html16世紀(jì)末，俄羅斯人在西伯利亞大規(guī)模捕獵黑貂和農(nóng)業(yè)墾殖；18世紀(jì)下半葉，海獺皮帶他們從阿拉斯加海岸橫渡太平洋，來到廣州和東南亞。海獺皮在中國尤為珍貴，但主要通過恰克圖進行貿(mào)易，運輸成本極高；而在阿拉斯加，海獺和海豹捕獵從4月開始，持續(xù)整個夏天，抑制了陸地墾殖，卻恰逢最佳航行時間，適于遠(yuǎn)洋貿(mào)易。此外，西方主要國家在這一領(lǐng)域的競爭越發(fā)激烈，西班牙、英國、美國先后加強對北太平洋的控制，俄羅斯迫切需要向太平洋西南部轉(zhuǎn)移，開拓通往中國、東南亞的海上殖民路線。

但廣州之行并不順利，兩部旅行記均如實記載了這次經(jīng)歷。1803年7月26日，“希望號”與“涅瓦號”從喀瑯施塔得出發(fā)，經(jīng)波羅的海、北海進入大西洋，繞道南美洲，到達(dá)馬克薩斯群島和夏威夷群島后分成兩路，于廣州重新匯合?？唆斏┨囟黢{駛的“希望號”于1805年11月20日抵達(dá)中國海岸，船艙里載有一些海獺皮和海豹皮。船只首先進入葡萄牙統(tǒng)治下的澳門港口，克魯森施特恩對中國懷有戒備，在11月21日的日記中表達(dá)了自己的焦慮：“我除了很少一點東西外，沒有中國人要的貨物，這很讓我不安，被迫決定在澳門等候‘涅瓦號’，這在后來引起了不少麻煩，因為中國人在所有事情上都斤斤計較。”①伍宇星：《19世紀(jì)俄國人筆下的廣州》，鄭州：大象出版社，2011年，第2頁。但事實上，“希望號”在澳門耽擱的原因并非中國的敵意。根據(jù)奧爾洛夫（А.А.Орлов）的研究，俄方?jīng)Q定在此會見英國東印度公司駐殖民地商館主管德拉蒙德（J.Drummond），希望得到援助并獲取清帝國的詳細(xì)情報，但商館已搬到廣州。②轉(zhuǎn)引自Орлов А.А.История пребывания экспедиции И.Ф.Крузенштерна в Кантоне в 1805-1806 гг.// Вестник МГГУ им.М.А.Шолохова.2010.№.2.С.31-41.旅行記中能夠清晰地看出作者的親英態(tài)度，多次用“勇敢的英國人”“英國軍官的來訪令我們感到愉快”等措辭；相反，將中國人形容為“野蠻人”和“粗魯懦弱的海盜”。③伍宇星：《19世紀(jì)俄國人筆下的廣州》，第3-4頁。

12月3日，利相斯基駕駛“涅瓦號”滿載毛皮和白銀抵達(dá)澳門，兩艘考察船共同前往珠江入?？邳S埔港，當(dāng)時俄駐華使節(jié)戈洛夫金（Ю.А.Головкин）仍在邊境，無法與北京取得聯(lián)系，俄船在廣州引起騷動，貿(mào)易困難重重。首先，未經(jīng)官方允許，廣州十三行不得擅自與外商建立貿(mào)易聯(lián)系，在英商比爾的幫助下，俄船與西成行商人黎顏裕（即旅行記中提及的“六官”）取得聯(lián)系，通過他對延豐“打點”，才獲得貿(mào)易許可。此外，在廣州進行現(xiàn)錢交易非常罕見，外商貨物只能換取茶葉、瓷器、紡織品等，在比爾的周旋下，俄方才換取了10萬皮亞士④皮亞士（пиастр）：西班牙及西屬拉丁美洲銀幣，一枚皮亞士重約27克，自16世紀(jì)中葉在歐洲廣泛流通并傳入俄羅斯，多用于海外貿(mào)易。參見 Лисянский Ю.Ф.Путешествие вокруг света на корабле ?Нева? в 1803-1806 годах.СПб.: Лань, 2013.С.202.的現(xiàn)金和9萬皮亞士的茶葉⑤Крузенштерн И.Ф.Путешествие вокруг света в 1803, 1804, 1805 и 1806 годах на кораблях ?Надежде? и ?Неве?.М.: Издательство географической литературы, 1950.С.254.。利相斯基的記述相對客觀，克魯森施特恩則流露出更明顯的英國認(rèn)同和殖民考察視角。在克魯森施特恩看來，重要的不是貿(mào)易額，而是成功抵達(dá)廣州并贏得了英國東印度公司的援助，稱德拉蒙德為“英國人也是在廣州的所有歐洲人中的賢哲”。①伍宇星：《19世紀(jì)俄國人筆下的廣州》，第9頁。此外，兩部旅行記除記述來華始末之外，均有《中國信息》和《廣州城概貌》等章節(jié)，利相斯基采用民族志的書寫方式呈現(xiàn)廣州的具體信息，克魯森施特恩則側(cè)重考察西方各國在廣州的殖民經(jīng)驗。

1806年2月9日，在辦完離港手續(xù)后，船隊駛出南海，一離開港口，北京就傳來嘉慶皇帝的嚴(yán)令，命令扣押船只并取消兩國之間的海上貿(mào)易。②關(guān)于俄船離港前后的詳細(xì)史料，參見伍宇星：“俄船首航廣州貿(mào)易風(fēng)波再研究”，載關(guān)貴海、欒景和編：《中俄關(guān)系的歷史與現(xiàn)實》（第二輯），北京：社會科學(xué)文獻出版社，2009年，第172-184頁。奧爾洛夫（А.А.Орлов）指出一個有趣的現(xiàn)象：面對中俄貿(mào)易的挫敗，俄官方報紙對環(huán)球航行的報道與克魯森施特恩、利相斯基的旅行記截然不同。亞歷山大一世為遮掩廣州之行的敗績，③除了與廣州通商不利，航行期間，俄駐華使節(jié)戈洛夫金也在外蒙古庫倫被扣押，未能成功抵達(dá)北京。將其宣揚為神話般的成功旅行。《圣彼得堡商業(yè)日報》（Санкт-Петербургские ведомости）1806年9月發(fā)表文章稱，盡管俄羅斯使團未能到達(dá)北京，“俄羅斯皇室一再收到證明，中國政府保持著不可或缺的友好態(tài)度：最近從中國返航的兩艘俄船在廣州受到熱烈歡迎，這是一座嶄新的里程碑”，“上述原因令使團訪華毫無必要，因此將使團召回彼得堡”。④Санкт-Петербургские ведомости.1806.No.72.С.811.轉(zhuǎn)引自Орлов А.А.История пребывания экспедиции И.Ф.Крузенштерна в Кантоне в 1805-1806 гг.С.31-41.對于貿(mào)易受挫及對英國救助的依賴只字不提，為公眾營造了一個俄羅斯成功躋身海上強國并征服東方的幻象。

通過俄官方報道與兩部旅行記的對比可知，與東方交好的表象下掩蓋的是錯位的西方認(rèn)同。首先，俄與英國在“他者環(huán)境”中相遇，東方對殖民者的敵意使他們具備了共同的歐洲身份意識，正如奧爾洛夫所說，“生于波羅的海的克魯森施特恩、烏克蘭人利相斯基和蘇格蘭人德拉蒙德很輕易地找到了共同語言，他們發(fā)現(xiàn)在廣州的土地上，外來者遵循著相似的價值觀”。⑤Орлов А.А.История пребывания экспедиции И.Ф.Крузенштерна в Кантоне в 1805-1806 гг.С.31-41.其次，它代表了亞歷山大一世改革下自由主義蔓延的特殊歷史時期，以英國為代表的西方國家普遍認(rèn)為俄羅斯已完成歐化進程。初步得到西方世界認(rèn)可的俄羅斯迫切加入競爭行列，但并未成功攫取海上貿(mào)易權(quán)，不得不借助敘事策略構(gòu)建虛假的東方認(rèn)同來掩飾殖民競爭的挫敗感。亞歷山大二世時期，阿拉斯加殖民地喪失，廣州航道幾乎在俄官方宣傳中徹底銷聲匿跡。有學(xué)者提及，俄羅斯在當(dāng)代“轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略”掩蓋下仍然存在錯位的西方認(rèn)同，例如，俄羅斯在東南亞事務(wù)中變得積極，是為了彰顯其政治和經(jīng)濟不遜于西方；雖然它多次宣布自己是“歐亞國家”，但政治重心仍在歐美，這更加表明了矛盾的身份認(rèn)同取向，換言之，俄羅斯向來自視為歐洲國家，并未完全成為“歐亞國家”，更不是“亞洲國家”。①參見A.Huan, P.Thambipillai, “Russia and Southern Asia”, pp.212-213.

克氏環(huán)球航行首次帶回了南太平洋信息，繪制了新幾內(nèi)亞、湯加、塔希提、馬克薩斯群島和托雷斯海峽等地的地圖，吸引了知識分子的注意。在克魯森施特恩和利相斯基貢獻這批資料之前，俄知識界已經(jīng)對南太平洋產(chǎn)生了社會文化想象?；?769年法國航海家布干維爾對塔希提的描述以及狄德羅在《布干維爾旅行補編》一書中對南太平洋原始社會的思考，俄羅斯公共意識中形成了生活在遙遠(yuǎn)海域的“高貴野蠻人”形象，他們的社會遵循自然規(guī)律，一度成為東方形象的核心象征之一。帕列認(rèn)為，這導(dǎo)致俄羅斯越來越多的夢想家堅信南太平洋可以實現(xiàn)社會平等，認(rèn)真探討前往南部海域進行建立平等社會的實驗。②Пале С.Е.Российские интересы в Океании.С.207-221.與其他國家優(yōu)先將本國邊疆選作社會實驗地的做法不同的是，西伯利亞和其他蠻荒地區(qū)已經(jīng)被嚴(yán)格地納入俄羅斯國家暴力拓殖機器當(dāng)中，因此俄羅斯知識分子心目中的平等社會理想總是盡可能地遠(yuǎn)離帝國邊界，在“天命觀”驅(qū)使下，將俄羅斯文化邊界延伸至未被歐洲文明影響的海洋區(qū)域。克氏環(huán)球航行的發(fā)現(xiàn)，推動了知識界將這一構(gòu)想付諸實踐，稱之為“平等殖民”(колонизация равноправных людей)。③Дридзо А.Д.П.А.Бахметев и его путешествие в Океанию (1857)// Этнография.История.Культура стран Южных морей.Маклаевские чтения 1995-1997 гг.РАН.СПб., 1997.С.199-203.19世紀(jì)初，有志愿者以圣彼得堡大學(xué)的社團為基地，籌集資金到太平洋開展社會實驗，巴赫梅捷夫（П.И.Бахметев）攜帶一張5000人簽名的“平等殖民地”計劃書赴太平洋尋找實驗點，但發(fā)現(xiàn)新西蘭等島嶼已經(jīng)成為英國殖民地，嘗試未果。知識分子繼而將目光轉(zhuǎn)向了航路相對暢通的東南亞和中國南部海域，在這里看到社會思想批判的便利條件。

克氏東方航行對民間產(chǎn)生了更加深遠(yuǎn)的文化影響，使海洋社會觀念植根于公眾意識中。這一時期俄羅斯民間興起了一種東方海洋烏托邦的傳說，大眾意識、官方務(wù)實觀念和知識分子的社會實驗構(gòu)成完整的對話。其中最具影響力的是19世紀(jì)初流行的別洛沃季耶（Беловодье）傳說。早在官方考察隊伍去東方海洋探索之前，舊禮儀派就試圖前往亞歐大陸東端尋找別洛沃季耶。根據(jù)蘇聯(lián)學(xué)者奇斯托夫（К.В.Чистов）的研究，別洛沃季耶是一片未被尼康改革所影響的海洋區(qū)域：從莫斯科經(jīng)喀山、葉卡捷琳堡和秋明，到達(dá)卡緬諾格爾斯克和烏斯提巴村，那里的巖洞和雪山背后有一座名叫烏末緬斯克的村落，步行44天，經(jīng)庫班進入中國境內(nèi)可抵達(dá)目的地，“那里的居民生活在大洋邊緣，分布在70座島嶼上”。①參見Чистов K.В.Легенда о Беловодье// Труды Карельского филиала Академии наук СССР.1962.№.35.С.116-181.

這則敘事填補了民眾想象中的東方知識空白，也對移民和海洋探索起到強烈的刺激作用。②Чистов К.В.Русская народная утопия.СПб.: Дмитрий Буланин, 2003.С.448-449.別洛沃季耶的傳播主要借助三種方式：（1）民間口頭傳說；（2）官方法庭文件；（3）馬克·托波澤爾斯基（Марк Топозерский）與僧侶米哈伊爾（инок Михаил）印發(fā)的《旅行者》秘密旅行手冊，1862年由沙波夫（A.П.Щапов）編輯出版。這說明別洛沃季耶傳說在誕生之初，其功能并非虛構(gòu)性和審美性，而是新聞性和公民性；它構(gòu)成了影響范圍較廣的地下社會運動，整個19世紀(jì)都有農(nóng)民前往東方尋找海洋王國，往往在中俄邊境被攔截，也正是因為這樣，我們主要從秘密宣傳手冊和法庭文件中了解到這則傳說，宗教與社會政治因素交織在一起，形成了一個超出民俗學(xué)范疇的復(fù)雜現(xiàn)象。蘇珊娜·林認(rèn)為，19世紀(jì)的別洛沃季耶遷移構(gòu)成了以東方海洋為目標(biāo)的“神圣地理學(xué)”（Sacred geography），民眾遷移路線首次具備了突出的海洋特征。③S.Lim, East Asia in Russian Thought and Literature, 1830-1920s, A dissertation of the requirement for the degree Doctor of Philosophy, University of California, 2006, p.38.它代表了俄羅斯民眾想象中的東方，一種隱藏在陸地邊界之外的典型的海洋烏托邦建構(gòu)，象征著大眾逃離歐化俄羅斯的本能。這一深刻的文化根源決定了19世紀(jì)之后的俄羅斯必然偏離西方，向東方尋找社會發(fā)展出路和身份認(rèn)同。

諸多史實表明，在尋找別洛沃季耶的實踐中，大部分旅行者并未遵循《旅行者》手冊記載的路線，而是經(jīng)海路而行，取道東南亞。奇斯托夫認(rèn)為，最后一次尋找別洛沃季耶的旅行是1898年幾名烏拉爾哥薩克的探險。他們在4個月的時間內(nèi)經(jīng)中東、錫蘭、新加坡到達(dá)中國和日本，路徑幾乎與俄羅斯官方派出的考察團路線重合，與俄羅斯東部擴張策略幾乎完全一致。①Чистов К.В.Русская народная утопия.С.303.這表明，在東方海洋問題上，南部航道開辟、知識界“平等殖民”與民間的文化遷移達(dá)成共識，形成了以海洋社會為契合點的民族身份建構(gòu)。早在俄羅斯“官方民族學(xué)”思想出現(xiàn)之前，克氏環(huán)球航行就已經(jīng)預(yù)示了民族身份認(rèn)同與太平洋西南海域的隱秘聯(lián)系。奇斯托夫認(rèn)為，這是由于俄羅斯官方派出的考察者使東方海域的相關(guān)信息傳入大眾的耳朵，滋養(yǎng)了大眾的想象力，形成官方資料、宗教、民間傳說相雜糅的公共意識。②Там же.С.304.例如，廣州之行貢獻了《克魯森施特恩環(huán)游世界旅行記圖集》《利相斯基環(huán)球航行地圖繪畫集》等資料，用俄羅斯視角繪制了一批較為精確的中國圖像，直接扭轉(zhuǎn)了普通民眾心目中的東方形象。17世紀(jì)末以來，西歐流行的“法式中國風(fēng)藝術(shù)”（шинуазри ?французского Китая?）將東方詮釋為洛可可風(fēng)格的夢幻之地，俄羅斯民眾受西方造型藝術(shù)的影響，認(rèn)為中國只是一個生活裝飾奢靡的國家，而第一批俄羅斯考察者繪制的寫生具有民族志特征，傾向于準(zhǔn)確記錄真實信息，促使大眾意識中出現(xiàn)了俄羅斯民族特有的中國形象構(gòu)造方式，基于西歐浪漫主義想象的異域情調(diào)則淡出了公眾視線。

四、東方批判、“水手王子”與歐亞主義先聲

亞歷山大·盧金（А.В.Лукин）指出，對俄羅斯政治文化和民族身份產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的東方形象建構(gòu)從19世紀(jì)才真正開始。如果說18世紀(jì)俄羅斯身份歸屬是一個官方問題，那么19世紀(jì)該問題的解決更加倚重獨立的民間文化圈。在西方派和斯拉夫派的論爭中，東方形象首次發(fā)揮重要作用。①Лукин А.В.Эволюция образа Китая в России и российско-китайские отношения// Неприкосновенный запас.2003.№.3.С.35-41.兩派別之爭使公共意識中的“東方”概念顯著復(fù)雜化：其一，它代表作為國家意識形態(tài)的東正教文化和“官方民族性”；其二，代表斯拉夫派提出的東方愿景，認(rèn)為俄羅斯的獨特性在于歐化之前的斯拉夫傳統(tǒng)，將“東方”視為人民性的象征，并不關(guān)心東亞本身。在上述語境下，出現(xiàn)了一種以塑造俄羅斯民族性和主體性為旨?xì)w的東方形象建構(gòu)模式，即聚焦東亞時局，搭建“自我-他者”相互比照、雙重批判的認(rèn)知體系，②Жукова Л.В.Визуальный образ Китая в русском общественном сознании первой половины 19 века.С.141.對東西方社會展開比較和批判性反思，以明確作為文化主體的俄羅斯在東西方碰撞中的歷史定位。同時，對東方社會的烏托邦想象發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。隨著赫爾岑農(nóng)民公社烏托邦的提出，大眾心目中的理想實驗地從遠(yuǎn)洋返歸內(nèi)陸，太平洋沿岸則徹底淪為帝國殖民的征服對象。主要原因在于，中國東南沿海在鴉片戰(zhàn)爭中遭遇西方強烈沖擊，暴露出君主制的弊端，東方世俗國家權(quán)力已無力承載烏托邦理想；相比之下，陸路口岸恰克圖遠(yuǎn)離海上的堅船利炮，在很高程度上實現(xiàn)了多民族文化融合，反而成為知識分子社會理想的寄托。正如謝爾比年科（В.В.Сербиненко）所言，在20世紀(jì)30-40年代的俄羅斯公眾意識中，以往的中國形象已不代表任何新的他者特征，異域王國的象征逐漸讓渡給亞洲內(nèi)陸文化符號。③Сербиненко В.В.К характеристике образа дальневосточной культуры в русской общественной мысли XIX в.// Общественная мысль: исследования и публикации.Вып.1.М., 1989.С.119-138.

烏赫托姆斯基在《尼古拉皇儲東行記》中，借廣州口岸的外貿(mào)情況，用隱晦的方式提到鴉片對理想化東方形象的破壞性沖擊：

19世紀(jì)，中國爆發(fā)了一種疾病，……清朝皇帝的臣民卻對此無動于衷，因此失去了很多利益，日本絲綢的需求卻日益增長，盡管后者尊嚴(yán)更差。地方當(dāng)局應(yīng)當(dāng)格外注意這一珍貴工藝面臨的危險：每年從清帝國出口的布匹和織物價值約為7000萬到7500萬盧布。只有茶葉供應(yīng)較好，其他所有出口商品總額更低，約為5000萬盧布。萬一中國任由這種疾病發(fā)展下去！去年絲綢出口量與1889年相比減少了9萬英鎊。①Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.СПб.: Лейпциг, 1895.С.156.

盡管烏赫托姆斯基常被形容為“君主制的堅定支持者”，②Романов Б.А.Россия в Маньчжурии (1892-1906).Очерки по истории внешней политики самодержавия в эпоху империализма.Л., 1928.С.91.但廣州的歷史遭遇促使他反思君主制弊病，為俄羅斯尋找政治改良方式。這表明，鴉片戰(zhàn)爭之后，疾病隱喻越發(fā)緊密地與中國形象相關(guān)聯(lián)，在俄羅斯知識分子眼中，東方轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N有力的雙重批判工具。在蘇珊娜·林等學(xué)者的研究基礎(chǔ)上，可進一步總結(jié)出兩種批判模式：

1.海陸對立模式。赫爾岑在《科學(xué)中的佛教》（Буддизм в науке，1843）中塑造了一對一體兩面的形象——鴉片戰(zhàn)爭時期停滯的東方和“中國化的歐洲”，佛教代表東方宗教與君主制結(jié)合的絕對靜止?fàn)顟B(tài)，而整個歐洲包括俄羅斯的西方派在內(nèi)，都將科學(xué)變?yōu)闄?quán)力和“暴君神話”，同樣陷入了停滯狀態(tài)。③Герцен А.И.Дилетантизм в науке.СПб.: Лань, 2013.С.43.東西方共同形成了一個與俄羅斯對立的“衰敗他者”，西方海上殖民致使現(xiàn)代技術(shù)污染中國東南沿海，只有內(nèi)陸俄羅斯仍保留著原始共同體，俄羅斯“人民性”可以在東擴和內(nèi)部殖民中彰顯價值，在西伯利亞和遠(yuǎn)東建設(shè)農(nóng)民公社烏托邦。赫爾岑的案例表明，中國開始被知識界用作操控俄羅斯與西方之間距離的工具，成為一個同時批判西方和東方的有力武器。④S.Lim, East Asia in Russian Thought and Literature, 1830-1920s, pp.68-73.這使俄羅斯從單一的東西方二元論中擺脫了出來，但又陷入海陸空間的對立當(dāng)中。

2.海陸融合模式。岡察洛夫的《“帕拉達(dá)號”戰(zhàn)艦》代表了與赫爾岑不同的立場。19世紀(jì)50年代，岡察洛夫提出一種有別于先前文學(xué)傳統(tǒng)的旅行記形式，主張忠實記錄由政府支持和贊助的海外探險和考察，而非赫爾岑在西方的“悠閑漫步”和猜想?！丁芭晾_(dá)號”戰(zhàn)艦》的敘事已幾乎完全擺脫了地理大發(fā)現(xiàn)模式，航行以社會考察為目標(biāo)，計劃經(jīng)印度抵達(dá)中國、日本，描繪東方沿海社會現(xiàn)實。岡察洛夫的觀察與赫爾岑的猜想形成鮮明對比，他借倫敦貿(mào)易中心和南洋市場上共同具備的熱帶水果，描繪了一個“人人都能吃菠蘿”的“民主景象”。⑤Ibid, pp.83-86.岡察洛夫看到了一個富于變化的東方世界，這是赫爾岑等在歐洲所無法感受的。他指出，西方殖民下的東方絕不等同于公眾意識習(xí)慣接受的“清醒-睡眠”二分法，歐洲并非清醒的文明，東方也不是絕對靜止和沉睡。岡察洛夫視東方海域為文明的進步，映照出俄羅斯落后的君主制及其在歐陸的邊緣化處境，呼吁尋找俄羅斯與東方社會形式和文化特質(zhì)的共性。岡察洛夫的思想可視為歐亞主義的先聲。

烏赫托姆斯基《尼古拉皇儲東行記》①該書中譯本及藏書情況，參見陳開科：“1891年俄國皇太子?xùn)|游旅華述論”，《社會科學(xué)研究》，2017年第5期，第172-182頁；李永昌：“俄國皇太子的東方之行與俄國的遠(yuǎn)東政策”，《遼寧大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），1996年第4期，第1-4頁。的立場與岡察洛夫有諸多相似之處，批判西歐海上入侵，反思停滯的俄羅斯，在東方沿海看到了延長俄羅斯君主制生命的契機。1891年，烏赫托姆斯基以東方學(xué)專家的身份受尼古拉皇儲邀請加入遠(yuǎn)洋航行，經(jīng)埃及、印度、東南亞諸國到達(dá)中國、日本。烏赫托姆斯基記載了皇儲乘坐“亞速記憶號”前往廣州的時間安排：俄歷1891年3月23日（公歷4月4日）“亞速記憶號”經(jīng)3晝夜12小時從西貢抵達(dá)香港，3月24日（公歷4月5日）換乘中國招商局私人航船“江寬號”從香港航行7小時抵廣州，27日乘同一艘航船經(jīng)6小時返回香港。②Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.III.СПб.: Лейпциг, 1897.C.56.《東行記》第二卷《香港與廣州》一章記載了皇儲游歷的詳細(xì)信息。③參見Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.C.136-181.

尼古拉東游恰逢“水手王子”（the Sailor Prince）在歐洲君主制建構(gòu)中扮演重要角色的時代。這一特殊的公眾形象在帝國時代盛行，融合了王室血統(tǒng)的光環(huán)和水手文化的開放性，成為皇室在激烈的制度爭論、國際沖突中鞏固地位的重要標(biāo)簽。從1868年7月4日英國公民在水晶宮熱烈歡迎阿爾弗雷德王子從澳大利亞返航以來，歐洲皇儲紛紛利用大眾的海洋想象將自己塑造為公共意識的寵兒。當(dāng)時皇室的航海路線除南太平洋，最受青睞的就是遠(yuǎn)東和東亞。④參見M.Schneider, The “Sailor Prince” in the Age of Empire, L.: Palgrave Macmillan, 2017, pp.1-3.“水手王子”現(xiàn)象是君主制現(xiàn)代化和再發(fā)明的表征。19世紀(jì)中后期，大眾媒體的發(fā)展使君主制所面對的公共意識演變?yōu)椤罢未蟊娛袌觥保╬olitical mass market），皇室和統(tǒng)治階層必須參與到“市場競爭”中，塑造公眾喜愛的新符號。①參見E.Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914, L.: Weidenfeld a.Nicolson, 1994, pp.105-107.施耐德（M.Schneider）認(rèn)為，在歐洲文化語境中，水手是一個被神話化的公眾形象，將君主制與復(fù)雜的現(xiàn)代趨勢維系起來，形成公眾對海洋帝國的熱情以及法國學(xué)者阿蘭·科爾賓（Alain Corbin）所說的“海洋的誘惑”（lure of the sea）。②A.Corbin, The Lure of the Sea.The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750-1840, L.: Penguin Books, 1995, p.1.

由上文可知，海洋在俄羅斯公共意識中始終占據(jù)一席之地，并隨著社會語境的轉(zhuǎn)變和旅游業(yè)的興起而成為重要的大眾文化現(xiàn)象，因此俄羅斯君主制借海洋符號實現(xiàn)現(xiàn)代化再發(fā)明實屬必然。《尼古拉皇儲東行記》1895-1897年在彼得堡的成功問世就是有力的證明。這是一次帶有慶典性質(zhì)的出版盛事，官方對尼古拉皇儲東方之行的慶賀，也受到普通民眾的歡迎。一方面，東方海洋在歐洲強國政治話語中占據(jù)重要位置，海洋帝國是這一時代最有特色的政治文化價值之一；③M.Schneider, The “Sailor Prince” in the Age of Empire, pp.1-3.另一方面，俄羅斯民眾普遍向往西方海外殖民，這正是俄羅斯作為陸上帝國所缺失的，首次環(huán)球航行及太平洋探索的進展使公眾看到了彌補缺失的可能。因此，公眾的想象、政治權(quán)力和地理現(xiàn)實壓縮在“水手”符號中，促使該形象從旅行家、考察者向帝國締造者蛻變，羅曼諾夫皇室試圖通過海外殖民為民眾兌現(xiàn)海洋社會承諾。赫瓦林（А.Хвалин）指出，尼古拉二世執(zhí)政前就顯現(xiàn)出興建海洋帝國的跡象，皇儲栽培期間的遠(yuǎn)洋航行證明他對海洋和海軍服役格外熟悉，這促使他一生都對海洋懷有熱情，影響了執(zhí)政后帝國擴張的主要方向。④Хвалин А.Император Николай как полководец.Имперский архив.19 января 2011 г.http://archive-khvalin.ru例如，1894年12月19日，尼古拉即在利巴瓦（Либава）展開了海軍建設(shè)實踐，為帝國建設(shè)海軍艦隊。

與西方殖民不同的是，尼古拉的海上東擴是在東方主義思想⑤“東方主義”（восточничество）一詞不同于前文出現(xiàn)的“俄羅斯東方學(xué)”(русский ориентализм)。后者泛指俄羅斯如何看待東方及東西方相互關(guān)系的問題；前者特指19世紀(jì)末興起于俄羅斯的一種社會思潮和帝國意識形態(tài)，認(rèn)為俄羅斯在歷史、文化、思想上與東方有更緊密的聯(lián)系，主張在亞洲進行和平擴張。參見 Суворов В.В.Место восточничества в российской общественной мысли// Власть.2012.№.12.С.78-80.和文化認(rèn)同的掩蓋下進行的。陳開科指出尼古拉皇儲東游的外交戰(zhàn)略環(huán)境：盡管尼古拉東游不負(fù)有正式外交使命，但基于“皇太子”角色的政治意義，它可被視為“東方政策”的一部分，更重要的是，皇儲出游時機與俄國“雙頭鷹”外交戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)東的時期吻合。①陳開科：“1891年俄國皇太子?xùn)|游旅華述論”，第172-182頁。施耐德也指出，東歐諸國普遍在西方和東方身份之間掙扎，皇儲選擇向東旅行，代表了他以君主制為根基的東方轉(zhuǎn)向，這部分是受新興的東方主義思想影響的結(jié)果，也映現(xiàn)出東方主義對整個東歐知識界政治文化生活的輻射。②M.Schneider, The “Sailor Prince” in the Age of Empire, pp.1-3.例如，身為皇儲導(dǎo)師的烏赫托姆斯基對西歐物質(zhì)文明感到失望，導(dǎo)致尼古拉本人也更青睞亞洲，而這一思想又通過與尼古拉同船遠(yuǎn)航的希臘喬治斯王子而對東歐“拜占庭主義”（Byzantinism）復(fù)興產(chǎn)生了影響。

烏赫托姆斯基是一位被遺忘的東方學(xué)家，直至20世紀(jì)80年代才被重新發(fā)現(xiàn)。③Ойе В.Д.Навстречу Восходящему солнцу: Как имперское мифотворчество привело Россию к войне с Японией.М., 2009.С.70-101.在某些層面他預(yù)見到了今天的歐亞主義，通過比較俄羅斯和亞洲，將東方學(xué)發(fā)展為“19世紀(jì)后期俄羅斯政治和公眾思想的創(chuàng)新項目”。④Чернов К.Н.Россия-Восток во взглядах Н.М.Пржевальского и Э.Э.Ухтомского// Мир Евразии.2010.№.1.С.61-67.烏赫托姆斯基的出發(fā)點是俄羅斯與亞洲之間深遠(yuǎn)的精神聯(lián)系。《東行記》強調(diào)了西歐與亞洲的精神斷裂，主張趕在西方之前在精神文化層面征服東方。面對人們的質(zhì)問“我們?yōu)槭裁葱枰〝U張）？”烏赫托姆斯基回答：“對于整個俄羅斯的國家力量來說沒有別的出路……亞洲人如果不是被我們喚醒，而是被西方異族人喚醒的話，就會變得更加危險?！雹荮ぇ唰荮唰缨学椐支?П.М.Россия на Дальнем Востоке.СПб.: E.Д.Кускова, 1904.С.13-14.在他看來，由俄羅斯“喚醒”亞洲完全可行，因為二者沒有精神邊界。他在《論中國事件》中提到：“對于我們來說，亞洲本質(zhì)上沒有邊界，除了無邊無際的藍(lán)色大海自由拍打著海岸，就像俄羅斯精神一樣無拘無束。”⑥Ухтомский Э.Э.К событиям в Китае: Об отношениях Запада и России к Востоку.СПб.: Восток, 1900.С.84.可見，他試圖從地理和文化上同時消解俄羅斯與亞洲的界限，認(rèn)為只有海洋才能構(gòu)成俄羅斯的自然邊界。值得注意的是，作為歐亞主義學(xué)說的前身，東方主義在論及俄羅斯帝國空間建構(gòu)時，堅持“陸地-海洋”（Континент-океан）二位一體，強調(diào)帝國擴張的“自然性”，該思想在很大程度上塑造了20世紀(jì)俄羅斯與東亞的關(guān)系。①參見Стрижак Ю.Н.Восточничество кн.Э.Э.Ухтомского// Вестник Ленинградского государственного университета им.Пушкина.2012.№.4.С.50-58.

盧金認(rèn)為，烏赫托姆斯基的東方主義觀念位于俄羅斯東西方之爭的交叉點上，將兩種公共思想傳統(tǒng)加以融合，承認(rèn)俄羅斯民族文化和國家性當(dāng)中固有的東方特質(zhì)；其直接結(jié)果是，西方派和斯拉夫派的漫長爭論在19世紀(jì)末幾乎被東方主義所取代。②Лукин А.В.Медведь наблюдает за драконом.М.: АСТ: Восток-Запад, 2007.С.15-33.與西方派和斯拉夫派都不同的是，東方主義著眼于俄羅斯的亞洲根源，并主張向東進行文化擴張。奧耶指出，該立場的形成很可能基于對佛教以和平手段征服亞洲的模仿。③Стрижак Ю.Н.Восточничество кн.Э.Э.Ухтомского.С.52.這一主張在廣州之行的記述中系統(tǒng)地體現(xiàn)出來，中國的東方特質(zhì)主要有三個方面吸引著烏赫托姆斯基：佛教儀式和禮制、東方審美、森嚴(yán)的君主制。這與世紀(jì)末氛圍下的俄羅斯文化環(huán)境和時代傾向有關(guān)，佛教儀式為俄羅斯知識分子提供了逃離西方智識體系的路徑。抵達(dá)廣州當(dāng)天傍晚，皇儲一行人參觀了海幢寺。在對海幢寺的描述中，烏赫托姆斯基有意對佛教傳入中國的歷史做出誤讀，將其解讀為典型的西方傳教模式，意欲將佛教納入帝國傳教使團文化當(dāng)中，為精神擴張?zhí)峁├C：

……在神秘的薄暗當(dāng)中，佛堂上矗立著十六位羅漢，這些亞洲的智者形象散發(fā)出安寧的喜悅和平靜的氣息。如果想一想把它與印度隔開的遙遠(yuǎn)的距離，不禁會對誕生于恒河的宗教信徒感到驚訝，他們感知到自身堅定的信念，想要踏上這條危險的、幾乎是未知的道路，把真理帶給一個思想與之截然不同的民族。④Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.С.157.

烏赫托姆斯基將佛教儀式的審美和文化意蘊塑造得比歷史和政治特征更重要。宗教被建構(gòu)為俄羅斯與東方“融合”的媒介，東方禮制的威嚴(yán)投射到沙皇君主制之上，以對抗西方現(xiàn)代性的沖擊。烏赫托姆斯基將廣州視為一個現(xiàn)代性沖擊下的典型東方模型，以此為鑒，反思俄羅斯君主制在東西方之爭中應(yīng)遵從的方向。《東行記》展現(xiàn)出烏赫托姆斯基對中國的困惑：

像海中沙粒一樣數(shù)不清的中國人口在文化歷史層面構(gòu)成了巨大的謎題。這是一個名副其實的“司芬克斯民族”，……當(dāng)“天子”眼前永遠(yuǎn)浮現(xiàn)著和他們密切相連的、傳統(tǒng)君主專制下的先賢形象時，西方無政府主義進步又意味著什么？……對于清朝皇帝來說，追逐現(xiàn)代性和通俗性意味著什么，他們?nèi)绾卫斫馑?，又如何熱切地追求西歐世界的主導(dǎo)勢力？中國皇帝自古以來都站在人群近旁，卻高高在上，觸不可及，只有俄羅斯沙皇創(chuàng)立并保有著類似的處境。①Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.С.143.

在俄羅斯知識界“黃禍論”甚囂塵上的語境下，這段描述罕見地表現(xiàn)出對東方君主制、復(fù)雜禮制的贊賞，這表明俄羅斯皇室希望通過彰顯與東方的精神共性來對抗西方并與之競爭的意識，斷定文化植入能夠迅速超越西方的暴力殖民，先一步征服亞洲。其中暗含了東西方君主制在現(xiàn)代性沖擊下的生存焦慮。東方場域中清晰地呈現(xiàn)出三個主體：俄羅斯、亞洲、西歐。三個主體之間不是簡單的共存關(guān)系，而是競爭焦慮裹挾之下的征服、被征服與見證征服的關(guān)系。蘇珊娜·林認(rèn)為，在俄羅斯的亞洲設(shè)想中，最重要的是讓歐洲人見證俄羅斯人對亞洲的征服，歐洲人的目光甚至比俄羅斯征服亞洲本身更為關(guān)鍵。②S.Lim, East Asia in Russian Thought and Literature, 1830-1920s, p.9.

西方的凝視存在于烏赫托姆斯基東方書寫的各個角落，首先表現(xiàn)為反復(fù)出現(xiàn)的“西方租界-俄船-廣州”三角形空間架構(gòu)。例如，在抵達(dá)廣州前，皇儲乘坐的“亞速記憶號”途經(jīng)香港。作者將其置于南洋海盜傳說的背景之下，形容為“空曠而憂郁的‘英國的前廳’”，③Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.С.137.凸顯歷史文化的陌異感。對珠江入?？诘拿鑼憚t更加符合俄羅斯公共意識中對東亞海濱風(fēng)景的文化想象：“巖石陡峭的小島迎面出現(xiàn)在藍(lán)色的水中，又沉入遠(yuǎn)方，……輪船笨拙地撞擊柔軟的海灘。欣賞著周圍的景色，我們不禁理解了為什么葡萄牙人賈梅士正是在這里寫出了最好的詩篇?！雹堙揣学?же.С.145.此外，作者強調(diào)廣州對待俄羅斯和西歐的不同態(tài)度，體現(xiàn)出俄羅斯在面向亞洲邊緣區(qū)域時重獲的身份滿足。例如，描寫中方在珠江碼頭歡迎皇儲的盛況時，引入西方作為參照系：“廣州始終對西方來客充滿敵意，用如此熱情的禮儀歡迎異邦人對于中國的愛國者而言幾乎不可想象。”①Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.С.151.烏赫托姆斯基將歷史根源追溯至中世紀(jì)東西方海上貿(mào)易，將俄羅斯之外的海上來客全部歸入侵略者之列：“從中世紀(jì)開始，波斯人就開始與廣州通商，阿拉伯船只和歐洲人緊隨其后，與當(dāng)?shù)厝苏归_斗爭?！@類野蠻沖突后來反復(fù)重演，最讓廣東人困擾的是日耳曼人，否則無法解釋他們?yōu)槭裁窗淹鈬朔Q為‘紅毛鬼’。而誰能夠把中國從衰落和異族的枷鎖中解救出來？只有俄羅斯！”②Там же.С.155.這段文字中的日耳曼形象是斯拉夫主義“日耳曼-拉丁文明衰亡說”的表征，也是剛剛萌芽的歐亞主義西方批評的關(guān)鍵切入點。烏赫托姆斯基從文化認(rèn)同的角度將西方塑造為東擴競爭中的失敗者，也徹底否定了彼得一世改革以來的歐化俄羅斯。霍坎森（K.Hokanson）認(rèn)為，當(dāng)俄羅斯徹底背離西方，轉(zhuǎn)向東方和南方時，身份認(rèn)同會得到更大的滿足，“為了成為心目中真正的俄羅斯人，不得不強調(diào)自己與東部和南部的關(guān)系”。③K.Hokanson, Writing at Russia’s Border, Toronto: University of Toronto Press, 2008, p.13.

在這樣的觀念下，《東行記》對廣州的記述與當(dāng)時俄羅斯國內(nèi)的主流論調(diào)形成強烈反差：

歐洲人大多住在沙面島上，資金周轉(zhuǎn)數(shù)量并不大，大部分貿(mào)易額是通過香港進行的。然而，出口絲綢和茶葉仍然是經(jīng)過這里，畢竟這里有如此豐富的自然資源！在這塊不大的空間里，勤勞的居民在迷宮一樣的水域上穿行，運載著數(shù)量可觀的優(yōu)質(zhì)資源?！@里的絲綢貿(mào)易其實是把天子的王國和印度、小亞細(xì)亞連接起來的間接樞紐，同時也和其他民族的文化聯(lián)系起來。④Ухтомский Э.Э.Путешествие Государя императора Николая II на восток.Т.II.С.160.

絲綢符號構(gòu)建出一個先進、富庶的東方，與岡察洛夫的南洋民主社會形成呼應(yīng)，在東方海洋經(jīng)濟體的映襯下，西方租界被描述為“衰朽之邦”⑤參見劉亞?。骸岸砹_斯的中國想像：深層結(jié)構(gòu)與階段轉(zhuǎn)喻”，《廈門大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006年第6期，第54-60頁。的象征?？梢姡瑸鹾胀心匪够黠@背離了歐洲中心主義，幾乎轉(zhuǎn)向了東方認(rèn)同。但結(jié)合同時代陸路擴張史實可知，這并不意味著用東方身份取代俄羅斯身份，而是和平擴張與文化殖民的表征，與北方的經(jīng)濟擴張形成“分工”。烏赫托姆斯基向受眾描述海上貿(mào)易給廣州帶來的誘人經(jīng)濟活力，將中國人塑造為絲綢之路維系下的沙皇的“臣民”，無疑成為沙皇權(quán)威向東方海域蔓延的動力。東方主義者相信，亞洲和俄羅斯之間在海洋的流動性中形成了幾乎完全融合的精神聯(lián)盟。這與財政大臣維特興建西伯利亞大鐵路（1891）和華俄道勝銀行（1896）等東擴實踐共同構(gòu)成了海陸空間藍(lán)圖，也代表俄羅斯“東方主義視野達(dá)到了頂峰”。①S.Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1685-1922, p.127.

這一思想?yún)s在接下來的日本之行中遭遇挫折。融合式東方主義最終隨著皇儲在大津遇刺以及之后的對馬島戰(zhàn)敗而宣告破產(chǎn)，蘇珊娜·林認(rèn)為，在世紀(jì)之交的知識分子心目中，俄羅斯帝國可以被自由想象為直抵太平洋的亞洲的一部分，但歷史證明這一無休止的想象是有限的，這個邊界就是東亞。②Ibid, p.4.同樣，斯特里扎克（Ю.Н.Стрижак）指出，對于俄羅斯文化影響東方的可能性，以及歐洲文明通過俄羅斯?jié)B透到東方的設(shè)想，只能是基于文本建構(gòu)的假設(shè)與想象；烏赫托姆斯基東方主義的基礎(chǔ)是神話思想、直覺沖動與東方實際利益精打細(xì)算的結(jié)合。③Стрижак Ю.Н.Восточничество кн.Э.Э.Ухтомского.С.50-58.隨著俄在遠(yuǎn)東擴張受挫，越來越多的知識分子體認(rèn)到帝國邊界帶來的焦慮，在他們看來，太平洋成了俄羅斯不可逾越的界限。

五、余論：歐亞邊界與“轉(zhuǎn)向東方”的思考

從俄船來粵始末可知，在俄羅斯國家觀念和公共意識中，轉(zhuǎn)向東方是向亞太地區(qū)試探邊界的過程，也見證了融合式東方主義的破產(chǎn)。20世紀(jì)以來，歐亞主義者繼承了烏赫托姆斯基等先驅(qū)的衣缽，卻不得不為“歐亞俄羅斯”調(diào)整邊界，向亞歐大陸中部退縮。特魯別茨科伊（Н.С.Трубецкой）于20世紀(jì)20年代提出，歐亞俄羅斯“東起太平洋沿岸，西至多瑙河流域，北起北冰洋，南至中國和東南亞”；④參見張志遠(yuǎn)：“俄羅斯地緣政治先驅(qū)丹尼列夫斯基思想及其歷史貢獻”，《俄羅斯學(xué)刊》，2014年第3期，第80頁。薩維茨基(П.Н.Савицкий)20世紀(jì)60年代完成的《亞歐大陸》則將中國和東南亞也排除在外，從地理和政治文化上均打消了向海洋延伸的計劃。①Савицкий П.Н.Континент Евразии.М.: Аграф, 1997.С.297.薩維茨基指出，“歐亞”一詞有文化歷史的濃縮意義，是山脈環(huán)繞下一塊完整獨立的“內(nèi)陸發(fā)展地”。這與施密特（К.К.Шмитт）的“律法”（номос）概念有高度的相似性，自然空間賦予社會活動以秩序和邊界，陸地和海洋形成對比：陸地具有穩(wěn)定性，更可能建立清晰細(xì)致的結(jié)構(gòu)體系，明確劃定邊界；海洋流動多變，難以進行細(xì)致的空間構(gòu)造，無法明確界定政治文化邊界。鑒于頻頻受挫的海上經(jīng)驗，歐亞主義者最終將俄羅斯界定為陸地文化空間，而把大西洋和太平洋所在的海洋空間一并劃入西方。薩維茨基的“大陸-海洋”強調(diào)俄羅斯與海洋經(jīng)濟體的絕緣，只能建立一個完全獨立于世界海洋經(jīng)濟的大陸市場。②Благих И.А.Евразийские идеи П.Н.Савицкого и современность// Философия экономических ценностей.2015.№.1.С.46-50.

同樣，當(dāng)代俄羅斯公共意識和身份觀念中也出現(xiàn)了向歐陸尋找認(rèn)同的傾向，例如，大部分遠(yuǎn)東太平洋沿岸居民并未感受到亞洲認(rèn)同，仍持歐洲導(dǎo)向，認(rèn)為俄羅斯應(yīng)當(dāng)以歐陸國家的身份與中國進行經(jīng)濟合作。③Ларин В.Л.Меняющиеся образы Восточной Азии в сознании жителей Тихоокеанской России// Россия и АТР.2020.№.4.С.15-43.“新歐亞主義者”杜金（А.Г.Дугин）將大陸觀念應(yīng)用于社會政治實踐，例如發(fā)起國際歐亞運動，支持普京的歐亞一體化政策等。他援引法國學(xué)者讓-帕爾烏列斯庫（Ж.Парвулеско）的觀點，指出實踐中的大陸性質(zhì)，普京仍具有第三羅馬式的“天命觀”，旨在締造“歐亞大陸王國”和“新挪亞方舟”。④Дугин А.Г.Параллельная политология Жана Парвулеско// Парвулеско Ж.Путин и Евразийская империя.СПб.: Амфора, 2006.С.438-445.有關(guān)“新歐亞主義”的海洋觀念，參見Королев А.А.Евразийство: от идей к современной практике// Знание.Понимание.Умение.2015.№.1.С.38-52; Парвулеско Ж.Путин и Евразийская империя.С.234.在“轉(zhuǎn)向東方”的背景下，俄羅斯重新從南部介入亞太的意圖可視為歷史慣性的結(jié)果。綜合新歐亞主義者的觀點，可進一步反思：俄羅斯的區(qū)域發(fā)展常與東方出現(xiàn)戰(zhàn)略錯位，對東西方各自的路徑、邊界和角色仍有不明確之處；或應(yīng)更充分地考慮當(dāng)代公共意識和身份觀念中的認(rèn)同取向，打破“要么與西方合作，要么融入東方”的歷史慣性，厘清邊界難題，將后蘇聯(lián)大陸區(qū)域聚合成具備主體性的大陸共同體，才有可能平等地與西方對話，也平等地與東方合作。⑤Говоров Ю.Л.Роль и место Китая в российской политике ?поворота на восток?.С.10-20.