徐翔宇
2015 年,高考北京卷大作文首次采用“二選一”模式,記敘文作文作為單獨(dú)命題形式進(jìn)入高考作文考查。八年來,記敘文題目一直呈現(xiàn)出新面貌,其承載的思想性和學(xué)科性始終是考題不變的主旋律??傮w說來,記敘文作文命題很好地處理了主導(dǎo)性與主體性的統(tǒng)一,堅(jiān)持了價(jià)值性與文體性的統(tǒng)一,協(xié)調(diào)了規(guī)范性與開放性的關(guān)系,探究了基于新課標(biāo)的考查方式的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)出常中有新的面貌。加強(qiáng)對記敘文作文命題的追溯與分析,對于一線教師理解命題與新課標(biāo)的承接關(guān)系,分析作文命題內(nèi)在的邏輯關(guān)系,把握命題導(dǎo)向、指導(dǎo)寫作教學(xué)有著重要意義。
想象、虛構(gòu)是從文學(xué)審美角度感悟人生的重要途徑。北京卷記敘文題不乏對學(xué)生展望未來價(jià)值和運(yùn)用想象為文的持續(xù)倡導(dǎo),如2015 年“假如我與心中的英雄生活一天”一題以“假如”二字明示了故事展開的虛構(gòu)性,要求學(xué)生打破時(shí)空限制,發(fā)揮想象編制故事;2016 年“神奇的書簽”以“神奇”二字明示了道具設(shè)計(jì)的奇妙性,要求學(xué)生突破限制,展示奇妙想象;2017 年“共和國,我為你拍照”以“2049 年”這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)明示了故事發(fā)生的時(shí)間背景,要求學(xué)生懷抱熱愛完成展望和期許;2018 年“綠水青山圖”倡導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮想象,用未來圖景展示人與自然和諧共處的關(guān)系。
2015 年至2018 年的記敘文試題,既體現(xiàn)出命題啟智立德的教育使命,即重視對學(xué)生關(guān)注未來、心懷夢想、勇于創(chuàng)造的價(jià)值引導(dǎo),也體現(xiàn)出對于創(chuàng)作想象力的重視。文學(xué)作品不像現(xiàn)實(shí)世界可以完全獨(dú)立于人的意識而存在,它必須要依賴于作者的意向性想象和讀者的想象力補(bǔ)充才能存在并展現(xiàn)自身。關(guān)注想象力的考查,實(shí)際是對創(chuàng)作“文學(xué)性”的尊重,其對學(xué)生形象思維、藝術(shù)素養(yǎng)的養(yǎng)成具有重要導(dǎo)向價(jià)值。
2019 年始,北京卷記敘文題及寫作要求有所調(diào)整。在倡導(dǎo)文學(xué)想象力的同時(shí),寫作要求中增加“思想健康、內(nèi)容合理、充實(shí)”條目。敘事創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)思想健康、內(nèi)容合理充實(shí),這是對文學(xué)想象力激發(fā)與培養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)與匡正。想象并非越大膽越好,越離奇越好。文學(xué)想象表現(xiàn)的是內(nèi)心世界的“真”,眺望未來立足的是現(xiàn)實(shí)世界的“真”。命題及教學(xué)期待學(xué)生寫出合理、豐富、奇特的故事,而在實(shí)際寫作中卻出現(xiàn)了一定數(shù)量畸形、空洞、離奇的作品。補(bǔ)充以思想健康、內(nèi)容合理,實(shí)際是以考引教,督促一線教學(xué)在文學(xué)寫作想象力的培養(yǎng)上,必須同時(shí)關(guān)注敘事的合理性。文學(xué)理論家劉勰早就以“隨物宛轉(zhuǎn)[1]”來強(qiáng)調(diào)文學(xué)主觀創(chuàng)造和客觀世界規(guī)律的依存關(guān)系。從敘事創(chuàng)作來說,人的主觀創(chuàng)造必須符合事物內(nèi)在的“勢”,即符合客觀事物內(nèi)在的規(guī)律性。這要求創(chuàng)作者在創(chuàng)作中呈現(xiàn)文學(xué)張力思維時(shí),不能因主觀愿望而改變客觀事物的內(nèi)在規(guī)律。想象的奇特必須要與事物內(nèi)在的規(guī)律相結(jié)合。對于未來價(jià)值的眺望也必須基于現(xiàn)實(shí)存在的體察,才可做令人信服的未來想象。只有在故事創(chuàng)造中充分尊重客觀的物的內(nèi)在之勢,才能恰到好處地表現(xiàn)符合刻畫對象的特點(diǎn),防止想象的主觀隨意性。
寫作要求的變化亦應(yīng)于作文題目變化。比較2019 年和2017 年高考記敘文題可以發(fā)現(xiàn),命題均關(guān)注中華民族偉大復(fù)興和青年個(gè)體主觀能動:2017 年的作文要求考生想象“共和國將迎來百年華誕”的2049 年,2019 年的作文則要求基于國慶七十周年和五四運(yùn)動一百周年這一當(dāng)前年份做出判斷;2017 年的作文要求是引導(dǎo)學(xué)生瞻望國家美好前景以增強(qiáng)個(gè)人認(rèn)同感,2019 年的要求則是關(guān)注對國家歷程的追溯及對當(dāng)前面貌的體察以增強(qiáng)個(gè)人認(rèn)同感??梢哉f北京卷命題針對文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了多向度的探索:不僅有對于美好未來的張力想象,也有扎根于現(xiàn)實(shí)情境的主觀創(chuàng)造。
上述變化與《普通高中課程方案和語文等學(xué)科課程標(biāo)準(zhǔn)(2017 年版)》的發(fā)布亦有關(guān)聯(lián)。語文新課程標(biāo)準(zhǔn)于2018 年秋季開始執(zhí)行,其“評價(jià)建議”在2019年高考中即有回應(yīng)與落實(shí)?!懊}原則”中提出,“命題應(yīng)以情境任務(wù)作為試題主要載體”[2]。針對“具體情境”,課標(biāo)強(qiáng)調(diào)“真實(shí)、富有意義的語文實(shí)踐活動情境是學(xué)生語文學(xué)科核心素養(yǎng)養(yǎng)成、發(fā)展和表現(xiàn)的載體”,而在“社會生活情境”部分,課程標(biāo)準(zhǔn)明示“指向校內(nèi)外具體的社會生活,強(qiáng)調(diào)學(xué)生在具體生活場域中開展的語文實(shí)踐活動”,在寫作板塊主要指向?qū)懽髁⒁庵袑Ξ?dāng)下社會的審視與思考。以上命題思路及原則在新版課標(biāo)(2020 年版)中未做改動?;仡?019 年之后的記敘文題目,無論是對于2019 特殊年份的價(jià)值展現(xiàn),抑或是對于疫情當(dāng)下信息交互與線上交互的辯證思考,還是對學(xué)生個(gè)體成長的直面發(fā)問,都表現(xiàn)出對當(dāng)下生活和生命當(dāng)下的關(guān)照與建設(shè),這也是對基于《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》評價(jià)的重視與落實(shí)。
表1 歷年北京卷記敘文題及寫作要求一覽
寫作活動是言語思維活動,語言既是思維的外殼及其表達(dá)的途徑,也構(gòu)成了思維的邊界與限度。從記敘文體所反映的言語和思維特質(zhì)來看,記敘文試題應(yīng)給予考生明晰的寫作邊界,以幫助其投入到自己熟悉的生活或見聞,將故事寫得真誠扎實(shí)。縱覽八年來高考北京卷的記敘文命題,恰可看出題目在突出學(xué)生真實(shí)生活與題目發(fā)展脈絡(luò)之間的緊密關(guān)聯(lián)(如表2)。
表2 歷年北京卷記敘類作文題寫作話題及邊界
一方面,命題在寫作主題上緊扣時(shí)代主旋律和教育主命題,體現(xiàn)出莊嚴(yán)與高遠(yuǎn);而在寫作任務(wù)上力求縮小學(xué)生寫作的邊界,體現(xiàn)出明確與集中。2015年的作文要求考生從塑造我心中英雄的日常來表達(dá)我的英雄觀,2016 年的作文要求考生從小小道具書簽去表達(dá)我的讀書觀,2017 年的作文要求考生從為共和國拍照的事件中抒發(fā)我的國家認(rèn)同感,2018 年的作文要求考生串聯(lián)綠水青山場景展現(xiàn)我的生態(tài)文明觀,2019 年的作文要求考生以一種色彩來表達(dá)我的時(shí)代觀與青年觀,2020 年的作文要求考生以一條消息來表達(dá)我的信息時(shí)代觀,2021 年的作文要求考生直面成長表達(dá)對于青年的成熟觀的獨(dú)特認(rèn)知,2022年的作文要求考生走進(jìn)與其朝夕相伴的在線生活表達(dá)對于在線生活的思考。寫作的邊界小了,寫作的內(nèi)容卻集中了,邊界的明晰促發(fā)著學(xué)生在這個(gè)點(diǎn)上往下鉆探,有望在宏大的主題中寫出一種“靈魂的深”“情感的真”,這是因?yàn)樽魑念}目給情感和思考劃定了一塊“根據(jù)地”。
另一方面,寫作任務(wù)的邊界縮小不是任意為之,而是始終從考生的真實(shí)生活出發(fā)。無論是與學(xué)生息息相關(guān)的生活“道具”(一條消息、一枚書簽),還是學(xué)生周身行處的“環(huán)境”(共和國、綠水青山、在線),還是學(xué)生耳聞目觀的“時(shí)間”(一天、2019 年),可以說,激發(fā)學(xué)生情感和思考的根據(jù)地始終是“我在”,正因?yàn)橛小拔摇笨梢詤⑴c故事的時(shí)間、環(huán)境、道具等,寫就的故事才具備一種鮮活的生命力和生動的細(xì)節(jié)點(diǎn)。以2020 年北京高考試題《一條消息》為例,題目沒有任意擴(kuò)大信息時(shí)代的寫作范疇,而是聚焦于無論大小都與學(xué)生個(gè)體密切聯(lián)系的小道具“一條信息”之上,考生通過構(gòu)思關(guān)于這條信息編制、發(fā)送、接受甚至是誤解、篡改、滯后等的故事,循著小道具自身特點(diǎn)和現(xiàn)象,不斷進(jìn)行敘事背后的追問,如何借信息之風(fēng)乘風(fēng)破浪,如何在信息繭房中保持獨(dú)立,又如何在信息叢林中學(xué)會鑒別,從中學(xué)會體察、辨別與反思,學(xué)會辨別真?zhèn)伪3肿灾鳎瑥亩@得對于信息時(shí)代信息交互觀的主題認(rèn)知,有物可依,有法可循。
更深入來講,從“我”之視角出發(fā)去關(guān)照時(shí)代熱點(diǎn)、勘探心靈世界、譜寫生命旋律,更是一種“有我在”到“我在”的主人翁意識的激勵(lì)與彰顯。從2019年開始,現(xiàn)實(shí)生活與真實(shí)情境不再是考生講故事的附庸,而是成為了故事不可脫離的土壤?!镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》中要求命題者應(yīng)通過創(chuàng)設(shè)真實(shí)情境任務(wù),為學(xué)生開展言語敘事實(shí)踐構(gòu)筑展示空間,讓學(xué)生直面與其生活息息相關(guān)的真實(shí)情境,從中表現(xiàn)自己的寫作能力素養(yǎng)。其中,“個(gè)人體驗(yàn)情境”指向?qū)懽鳂?gòu)思中的個(gè)人視角、個(gè)人感悟、個(gè)人創(chuàng)意等。這是對同一道試題富于個(gè)性化的自我構(gòu)建。
以2022 年北京高考試題“在線”為例,命題為考生提供了社會生活環(huán)境,導(dǎo)語“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、疫情期間,很多活動轉(zhuǎn)向‘線上’,你一定有不少關(guān)于‘在線’的經(jīng)歷、見聞和感受”,就是將考生的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的疫情期間的線上生活與學(xué)習(xí)作為寫作的具體情境,引導(dǎo)考生在特定的生活場域中完成對于“在線”的個(gè)性化、辯證性的思考。這樣的情境不僅對于考生來說更為真實(shí)、貼近、自然,讓學(xué)生有事可寫、有話可說,以更好完成個(gè)體與時(shí)代國家的生命價(jià)值聯(lián)結(jié)。同時(shí),學(xué)生通過回顧自身經(jīng)歷,可再次發(fā)現(xiàn)在線生活積極美好的一面,從中獲取能量,昂揚(yáng)向前;也可直面其中灰色不和諧的一面,從中反思糾偏,從而獲取經(jīng)驗(yàn),重獲信心與活力。無論故事如何成長,都有“我在”的主人翁意識流淌其間,真實(shí)情境的背后蘊(yùn)含著真實(shí)問題的剖出,呼喚著真實(shí)問題的解決,期待著真誠思考的敘事。
提及記敘文,人們總愿意將其與感性思維、形象思維做關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)二者作為文體特征的一致性,故事的肌理、氣息、節(jié)奏、腔調(diào)無一不受到這兩種思維的規(guī)訓(xùn),卻往往忽視邏輯思維(認(rèn)識能力)起到的支撐作用??柧S諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中談到“缺乏認(rèn)識能力和相關(guān)性的形象表現(xiàn)之弊端”時(shí)指出:“然而,這些形象被剝?nèi)チ藘?nèi)在的必要性,不能夠使每一種形象成為一種形式,一種內(nèi)容,不能受到注意,不能成為某種意義的來源?!盵3]在卡爾維諾看來,缺乏認(rèn)識能力的形象缺乏一種確指,很有可能是散亂無序、漫不經(jīng)心的。反映在學(xué)生的作文中,由于認(rèn)識能力和邏輯思維的欠缺,故事寫作很容易表現(xiàn)為隨意下筆、散亂行文、混雜形象,帶來的危害是沖淡了故事意義,銼鈍了形象表現(xiàn)的鋒芒。由此可見,形象創(chuàng)造需要意義的節(jié)制和邏輯的調(diào)度。
文以載道,故事理應(yīng)承載意義,自覺使命。故事的使命首先要完成對于生命情狀的觀察、確認(rèn),繼而對其進(jìn)行敘述、描寫與塑造,最終卻需完成對人性的鉆探、時(shí)代的拷問、思想的開掘。從文學(xué)作品的創(chuàng)作過程來看,作者的主體意識指向外部世界,對材料進(jìn)行選擇、組織、加工和改造,賦予這些材料以形式、秩序和意義,使之成為內(nèi)在統(tǒng)一的系統(tǒng),并用語言將其固定下來,這其實(shí)是一個(gè)由“意”到“象”再至“言”的過程。從閱讀者的接受機(jī)制來看,故事之所以能給人以強(qiáng)烈的審美感受和情感沖擊,其根本在于故事所包含的那種“形而上的性質(zhì)”[4],即故事應(yīng)該具備解釋生命和存在的深層意義,揭示出生存本身所包含的隱蔽價(jià)值,這種價(jià)值是被含括在形象的語言文字中的。
從創(chuàng)作與閱讀的雙重視角分析,記敘文的寫作素養(yǎng)既包含那些展現(xiàn)于材料、情節(jié)、形象、細(xì)節(jié)的形象思維性,更蘊(yùn)含于那些價(jià)值追求、情理邏輯、生活常識與主旨胸襟的邏輯思維性??v觀北京高考記敘文題的命制導(dǎo)向與閱卷標(biāo)準(zhǔn),可以充分感受到形象思維與邏輯思維的雙重呼應(yīng)。
高考語文北京卷在記敘文評閱中對于考生思考認(rèn)知水平的要求是逐年增強(qiáng)的。歷年真題的寫作要求持續(xù)明示(見表3):記敘文呈現(xiàn)應(yīng)保證內(nèi)容充實(shí),有細(xì)節(jié)描寫?;貞?yīng)在評閱標(biāo)準(zhǔn)上,有情節(jié)有細(xì)節(jié)是記敘文評分細(xì)則中跳不過去“關(guān)口”,情節(jié)要有曲折,細(xì)節(jié)要有看點(diǎn),形象要豐滿,情感要真摯,這四點(diǎn)成為記敘文文學(xué)表現(xiàn)力及形象感性思維呈現(xiàn)的重要標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)命題或顯或隱地展現(xiàn)出對于命題立意的思考挖掘,那些典型人物的性格邏輯、那些暗藏在題目中的情理邏輯、那些基于現(xiàn)實(shí)的生活常識,都會對由情節(jié)、細(xì)節(jié)和形象所建構(gòu)的容器帶來挑戰(zhàn)。如果敘事邏輯性、主旨深刻性、材料可信度、情感真實(shí)性受到讀者的質(zhì)疑,便會破壞故事容器的嚴(yán)密和容量。
表3 記敘文寫作要求
隨著2022 年北京高考落下帷幕,記敘文體寫作單獨(dú)命題也已走過八年歲月。北京地區(qū)堅(jiān)持每年拿出一題來作為對于這一言語思維形式的充分重視,這是頗具創(chuàng)造力且有擔(dān)當(dāng)精神的。記敘文與學(xué)生的閱讀實(shí)際、生活實(shí)際、創(chuàng)意需求正相關(guān),對于這一文體的重視即是對于青年真實(shí)生活與需求的重視,對于想象力和創(chuàng)造力培養(yǎng)的重視,對于培養(yǎng)學(xué)生全面而深入理解生命、認(rèn)識自我、陶冶情志的重視。那些扎根于學(xué)生個(gè)性化生命體驗(yàn)和時(shí)代國家豐厚土壤中的生動故事,正成長得更為真誠、結(jié)實(shí)、具有開掘力。