《碧巖錄》德譯本①《前言》*
2022-11-11 17:57:58威廉貢德特暉譯
漢語(yǔ)言文學(xué)研究 2022年3期
［德］威廉·貢德特 戴 暉譯
《碧巖錄》包含著1400年前在中國(guó)佛教的懷抱中萌發(fā)的精神運(yùn)動(dòng)的蘊(yùn)藏，這里暫且向用德語(yǔ)閱讀的公眾呈交《碧巖錄》的前三分之一，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)于公元700年左右綻放出青春的力量，然后歷經(jīng)十二代人，以其魅力席卷了中國(guó)最嚴(yán)肅和最優(yōu)秀的精神（復(fù)數(shù)），造就出悠久漫長(zhǎng)的人格序列，他們是非凡自由的人格，內(nèi)心堅(jiān)如磐石，他們成為其余無(wú)數(shù)人的領(lǐng)袖和追尋的大師。
在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之前有幾百年的先行準(zhǔn)備，印度僧人所傳布和示范的佛教才在中土站穩(wěn)腳跟。經(jīng)過(guò)印度人和中國(guó)人之間的組織龐大的合作，佛經(jīng)得以翻譯為本土語(yǔ)言，中土的子孫進(jìn)入僧侶階層，道場(chǎng)逐漸建立起來(lái)，大師們以嚴(yán)格的教團(tuán)規(guī)矩來(lái)訓(xùn)練學(xué)生，經(jīng)師為民眾講經(jīng)，通過(guò)神秘而奢華的慶典儀式引導(dǎo)他們進(jìn)入更高尚的生命奇跡。博學(xué)的僧侶為佛經(jīng)撰寫(xiě)冗長(zhǎng)的釋論，以勤奮和睿智致力于結(jié)集教義，將之納入具有令人驚嘆的維度的教義學(xué)體系之中。
但是，在這兒所說(shuō)的禪運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)精神才在精髓上把握了佛教并且將之付諸現(xiàn)實(shí)。這卻又是用自身獨(dú)具的、真正中國(guó)的方式，而這實(shí)際上意味著果斷地直指核心，限制于事情本身，從而放棄所有其余的附庸。這樣一種事情，無(wú)限地超越了一切通常能夠稱(chēng)為具有“實(shí)際重要性”的東西。充實(shí)那些大丈夫們的胸襟的是佛教——如果愿意貼上一個(gè)標(biāo)簽的話。但是他們自己在佛教義理和佛性中所明白的東西，他們內(nèi)心所擁有并且煥然生輝的東西，是如此之高，如此之廣，如此之深，遠(yuǎn)非名相和條分縷析的概念所能夠描述，不如說(shuō)這些反而遮掩了它。一種宗教，如果它謹(jǐn)以完滿的嚴(yán)肅要它所提出的宗旨超越宗教自身的、歷史所限定的乃至由名相來(lái)標(biāo)識(shí)的框架而繼續(xù)成長(zhǎng)，直至無(wú)以名狀的、不可思議的、但卻完全具體的、實(shí)際有效的幸福，在幸福中不再過(guò)問(wèn)循之而來(lái)的路途，那么，這些大丈夫們就是這種境界的典范。與基督徒相比，他們是截然不同的另一種人，就是無(wú)神者。可是，就我以基督教的方式思想和感覺(jué)而言，如果我感受到他們的精神，我不由自主地承認(rèn)：這些大丈夫們擁有神——雖然他們會(huì)嚴(yán)厲地?cái)P棄任何類(lèi)似的名相并且無(wú)情地粉碎神學(xué)的上帝概念。他們是如此為所擁有的“事”而陶醉，任何想要指稱(chēng)此事的言語(yǔ)，在他們看來(lái)都幾于放肆，因?yàn)檠哉Z(yǔ)內(nèi)在地始終傾向于即刻插入那件事和想要理解并抓住那件事的人之間，分開(kāi)兩者，言語(yǔ)以這種方式給言說(shuō)人一種幻象，仿佛他占有了根本不具備的東西。
這件事有其駐地，有它能夠啟示自身并且經(jīng)受住考驗(yàn)的地方，而這個(gè)地方除了在自己的胸襟中之外，無(wú)處可尋覓。一個(gè)人興許會(huì)談?wù)撎焯煤偷鬲z，所有這些都只是圖像，只是形形色色的形式，從動(dòng)蕩不安的靈魂之中浮現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是神，還是佛，他總是在一個(gè)人的精神中得以確認(rèn)，別無(wú)他方。精神、靈魂、心靈——在中文里始終是同一個(gè)“心”，心對(duì)于這些人大于任何其他的所謂現(xiàn)實(shí)。顯然只有在精神中才體驗(yàn)到、經(jīng)驗(yàn)到并且認(rèn)識(shí)到所有的現(xiàn)實(shí)。精神、心因而是這樣的田地，與其余的一切相比，每一個(gè)人都更有必要耕種心田。并非任何一種方式的理論問(wèn)題都是重要的，并非我們對(duì)這人或那人所持的態(tài)度關(guān)系緊要，重要的總只是這個(gè)問(wèn)題——我自身是什么。因?yàn)槿松谑溃跠asein］的一切斗爭(zhēng)和苦難皆來(lái)源于我自身。而在我自己心中蘊(yùn)藏著那和平，一切斗爭(zhēng)皆止息于和平。這些大丈夫的經(jīng)驗(yàn)是，能夠于每一個(gè)瞬間領(lǐng)受和平，一如他們稱(chēng)和平為佛性，隨之在狹隘的小我的位置上出現(xiàn)另一個(gè)我，這個(gè)我沒(méi)有邊際并且把我與每一個(gè)你、每一個(gè)物聯(lián)結(jié)為一，以至于在精神中能夠當(dāng)下地捕捉到所有生活空間、所有時(shí)間、遙不可及的過(guò)去和最末的將來(lái)。存在或者不存在在這里不是問(wèn)題；立足之處是死與生的彼岸。
所以，這些大丈夫所關(guān)心的只是向這些物開(kāi)放，變得成熟和自由。為此，他們歷練自身并且教導(dǎo)別人歷練自身，在靜慮或者禪定中行佛陀之所行，直至自由和解脫的光明向他升起，也像佛陀后來(lái)所行的那樣，為保持在光明中涵養(yǎng)自身。這種在定中靜坐的練習(xí)，在印度叫作Dhyana（禪），放下自己和所有事物，這是在練習(xí)時(shí)生效的規(guī)則。中國(guó)人說(shuō)禪那，日本人叫作Zen-na，這些又簡(jiǎn)化為禪和Zen。因?yàn)檫@些大丈夫所推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)在禪乃至Zen中認(rèn)識(shí)其力量的真正本源，所以這些人以禪稱(chēng)呼自己。Zen這個(gè)名字在西方通過(guò)眾多書(shū)籍已經(jīng)家喻戶曉，在本書(shū)中禪這個(gè)詞的日本形式也保留著。
此外，我們的任務(wù)不是繼續(xù)談?wù)摱U。這種談?wù)?，其他人已?jīng)做得相當(dāng)充分了。附在我們的書(shū)后面的文獻(xiàn)索引提供相關(guān)的詳細(xì)情況。那里所提到的圖書(shū)中，特別值得一提的是鈴木大拙的著作，同樣值得重視的是杜穆林（Heinrich Dumoulin，1905—1995）所做的首次概要的闡述和哲學(xué)家?jiàn)W根·海立格爾 （Eugen Victor Herrigel，1884—1955）的簡(jiǎn)短卻又充滿發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的書(shū)。這兒，在這本書(shū)里則相反，來(lái)自禪運(yùn)動(dòng)的古典時(shí)期的中國(guó)禪師們應(yīng)該自己發(fā)言。因?yàn)闊o(wú)論關(guān)于禪撰寫(xiě)了什么，都起源于禪的運(yùn)動(dòng)并且特別追溯到我們的這本書(shū)。我們應(yīng)該更為精確地匯報(bào)的只有禪的運(yùn)動(dòng)，它的產(chǎn)生、它的作家、它的祖制和興盛。
《碧巖錄》今天的文本形式的首次出現(xiàn)
大約1300年或者稍晚，蜀地也就是今天的四川省，有一位禪宗的神思高邈的居士，名字叫張明遠(yuǎn)，他承擔(dān)起一項(xiàng)艱苦的工作，收集一部幾乎被忘卻了的古書(shū)的罕見(jiàn)版本和所能找到的手抄本，比較它們并且修復(fù)原始的文句，做得一如古舊書(shū)頁(yè)的殘破狀態(tài)所允許的那樣盡善盡美。據(jù)此他出版了一本木刻板印刷的書(shū)，幾百年來(lái)印刷術(shù)在他的故鄉(xiāng)蜀地已經(jīng)很發(fā)達(dá)，他借以向讀者贊美這本書(shū)的標(biāo)題叫作《宗門(mén)第一書(shū)——圓悟碧巖集》。除了《碧巖集》的形式，家喻戶曉的也有《碧巖錄》這個(gè)標(biāo)題，而今天《碧巖錄》更常用?！颁洝币馑际枪P記或者報(bào)告，《碧巖錄》即在綠寶石般的巖石前寫(xiě)下的筆記。
出版人張明遠(yuǎn)的“宗門(mén)第一書(shū)”的標(biāo)記，至今仍是有道理的。在東亞禪宗教育里，這本書(shū)作為勤奮的禪和子的演練教本，確實(shí)具有第一流的地位。尤其在日本，禪宗于同一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)流傳到那里。值得注意的只是，在圓悟于12世紀(jì)第二個(gè)十年（1119年—1125年）完成《碧巖錄》之后，這本書(shū)沒(méi)有廣為流傳，正相反幾乎陷入遺忘。在此期間巨大的政治風(fēng)暴肆虐中國(guó)及其飽經(jīng)苦難的人民，從中當(dāng)然可以部分地解釋《碧巖錄》的命運(yùn)。1126年，圓悟還在世，偉大的宋朝在從東北方入侵的女真人的打擊下崩潰了，女真是通古斯部落的一支，他們給自己的國(guó)號(hào)定為金。在揚(yáng)子江南岸中國(guó)勉強(qiáng)能夠維持半壁江山——所謂南宋王朝，盡管內(nèi)部孱弱，金國(guó)對(duì)在西北方興盛起來(lái)的蒙古政權(quán)的恐懼仍為南宋提供了一個(gè)世紀(jì)的安寧。但是1234年蒙古以摧枯拉朽之勢(shì)毀滅了金國(guó)，從而占領(lǐng)了整個(gè)北部中國(guó)，之后雖然有一個(gè)可供延緩的期限，南宋王朝的時(shí)日卻也屈指可數(shù)了，多次戰(zhàn)役失敗之后，南宋王朝于1279年悲慘地結(jié)束。次年勝利者忽必烈稱(chēng)帝，作為整個(gè)中國(guó)的皇帝，他給他的家園的國(guó)號(hào)為元。1295年他的孫子鐵穆耳繼承皇位，成為大元成宗皇帝，而這讓人想到，上個(gè)世紀(jì)的書(shū)籍在他的朝代已經(jīng)所存無(wú)幾。
但是“宗門(mén)第一書(shū)”在其作者去世之后所遭受的命運(yùn)，眾多戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪并非主要原因，遠(yuǎn)為災(zāi)難性的是圓悟自己的學(xué)生，圓悟視其為最優(yōu)秀的繼承人，可在他自己成為擁有眾多學(xué)生的禪師之后，有一天宣布《碧巖錄》對(duì)于正在成長(zhǎng)的一代是危險(xiǎn)的，他下令收集所有找得到的抄本，并在寺院內(nèi)付之一炬。為了在一定程度上理解和正確判斷這種令人驚訝的措施，一個(gè)人當(dāng)然需要對(duì)禪的本質(zhì)有相當(dāng)洞見(jiàn)，尤其是洞察遭焚毀的書(shū)的特性，于是我們不得不先從很遠(yuǎn)的地方講起，探索中國(guó)佛教的這種獨(dú)特的文學(xué)產(chǎn)物的諸多源泉。
為了這個(gè)目標(biāo)，我們必須追溯到被稱(chēng)為作者的圓悟禪師之前大約80年，因?yàn)檫@位大丈夫的著作并非原初的自身統(tǒng)一的創(chuàng)作，而是對(duì)更早的書(shū)的評(píng)述——當(dāng)然是非常重要的評(píng)述，這本更早的書(shū)構(gòu)成我們手上的書(shū)原本的底子。
讀者即刻發(fā)現(xiàn)，這樣一種追述還什么也沒(méi)有做，在第二層之下有更古老的源泉，讀者在閱讀這本書(shū)時(shí)不僅和觀念打交道，而且掉進(jìn)“印證的云霧”，每一位印證者完全有自己的方式、自己的路數(shù)并且同時(shí)也準(zhǔn)確地與全體緊密相聯(lián)，這個(gè)整體是由十分確定的扯不斷的線索構(gòu)成的。這是傳承的法脈，傳承這個(gè)詞在其完滿的意義上，意味著至善由禪師本人傳給他的弟子。至善超越所有時(shí)間，總是在當(dāng)下，它與世代相繼的人的歷史纏繞起來(lái)，這種難以把握的關(guān)系是構(gòu)成每一種真實(shí)信仰的生命線的最基本的二律背反之一，在禪宗門(mén)下當(dāng)然也特別極端地展示出來(lái)。
雪竇重顯：公案收藏家和偈頌詩(shī)人
我們暫且駐足于為圓悟的書(shū)奠立了基礎(chǔ)的這位男子——雪竇重顯禪師，自從他駐錫在雪竇山，自己就以雪竇為名。和圓悟一樣，他也出生于宋朝，但是在宋朝仍然欣欣向榮的時(shí)期，所有人民都還自由地呼吸，與較晚時(shí)期的顛沛流離迥然相異。雪竇的故鄉(xiāng)也在蜀地，為崇山峻嶺環(huán)繞著的西部省份四川，眾多河流從那里匯入揚(yáng)子江。其中有一條河在重慶匯聚成大江，在這條江邊，雪竇于980年出生在遂寧府，俗姓李，幼年即顯脫俗之志，為了加入佛教寺院，他很年輕時(shí)就前往省會(huì)成都。沒(méi)有清楚的記載表明這是一所禪寺。不過(guò)可以肯定這一點(diǎn)，這是因?yàn)樵谒未鸾叹蛶缀踔贿€由禪僧來(lái)支撐，其他佛教宗派曾經(jīng)如此地繁榮，可在晚唐的法難中瀕于滅絕。在這所寺院中，年輕的李氏19歲就已經(jīng)受戒，住持給他的法名是重顯，意為篤實(shí)而光輝，從中可以看出住持對(duì)他的諸多期許。
如同每一位真正的禪和子一樣，重顯去行腳，就像嚴(yán)格、圣潔的戒律所規(guī)定的品行那樣，完全不考慮吃食、衣著、住宿，但是在目的地和所要結(jié)識(shí)的禪師上有所選擇。有一個(gè)表達(dá)叫“云水”（日語(yǔ)Unsui），他現(xiàn)在是云水，沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有固定的歇腳處，一位風(fēng)月和山水的朋友。他能夠從鄉(xiāng)土牽掛的重重束縛中解脫出來(lái)，發(fā)現(xiàn)志同道合的友人，尤其重要的是找到一位他愿意長(zhǎng)久侍奉并且托付自己內(nèi)心的聲音的禪師。在行腳途中，稟賦出眾的重顯成為詩(shī)人，而當(dāng)時(shí)中國(guó)每一位藝術(shù)家都有別名，他也為自己擇名。在成為后世的偉大老師的古尊宿當(dāng)中，有一位特別觸動(dòng)重顯，人稱(chēng)六祖惠能，在這部書(shū)里我們還會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)他。惠能俗姓盧，曾作為貧窮的朝圣者來(lái)到他的師父五祖那里，仿佛就是為了出乎意料地成為五祖的繼承人。重顯在詩(shī)中自稱(chēng)“盧公”；第二十則里提及此事。朝圣之旅將這位行腳僧如期地引向揚(yáng)子江中游立于遼闊的洞庭湖北岸的湖北省，在向這片土地的北方行走的途中，重顯于隨州發(fā)現(xiàn)一位禪師，其超邁的風(fēng)神令人難忘，他決定留在其身邊。這位禪師領(lǐng)導(dǎo)的禪院叫作智門(mén)，禪師依照傳統(tǒng)也自稱(chēng)智門(mén)。重顯在智門(mén)這兒開(kāi)始深入?yún)⒍U，直至透關(guān)，師父悉心呵護(hù)這位有希望的學(xué)生，始終如一地指導(dǎo)他。從師徒往來(lái)中，有對(duì)于學(xué)生十分重要的晤談流傳下來(lái)。
看起來(lái)，這場(chǎng)晤談圍繞著對(duì)所有的個(gè)別情識(shí)的超越，一切差異、對(duì)立乃至迷惘皆產(chǎn)生于情識(shí)，談話關(guān)涉內(nèi)心的寂靜，這是在禪定中所發(fā)現(xiàn)的最美的果實(shí)。交談中重顯向自己拋出一個(gè)反問(wèn)：古人不起一念，云何有過(guò)？智門(mén)平靜地召他近前，重顯剛近禪床，智門(mén)拿起拂塵（一種驅(qū)蠅撣子，尊嚴(yán)的標(biāo)志）從重顯上方揮來(lái)，打在他的頭上。重顯沉著地站直，紋絲未動(dòng)，當(dāng)師父再一次讓拂塵呼嘯而過(guò)時(shí)，他豁然開(kāi)朗。在這一瞬間偉大的洞見(jiàn)穿透它所擊中的人，妙不可言地帶著對(duì)所有個(gè)別情識(shí)的超越，從這一天起師父對(duì)他如對(duì)待一位上路的人。
重顯繼續(xù)依止智門(mén)五年，作為侍者朝夕伴隨，從而盡得真?zhèn)鳌：髞?lái)他再度行腳，因?yàn)檎l(shuí)要自己成為禪師，就必須鍛煉自己，如果他已經(jīng)獲得了洞見(jiàn)，為了補(bǔ)充學(xué)習(xí)和成熟起來(lái)，就必須與其他許多人較量。途中他遇見(jiàn)從前的詩(shī)友曾會(huì)，一位翰林學(xué)士。曾會(huì)推薦他參訪著名的靈隱寺，靈隱字面意思為“精神秘藏”，地處繁華的港口商埠杭州，因?yàn)樵鴷?huì)為年輕朋友的前途著想，就同時(shí)交給他一封寫(xiě)給靈隱寺住持珊（意思是珊瑚）的推薦信，請(qǐng)珊幫助他無(wú)論如何找一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)禪寺的位置。重顯樂(lè)意接受建議，去了，像每一位行腳僧一樣在僧團(tuán)中隨眾，長(zhǎng)期沉浸于寺院的禪修和勞動(dòng)。兩年之后，曾會(huì)拜訪靈隱寺，也向珊詢(xún)問(wèn)他曾經(jīng)推薦的僧人。珊對(duì)此卻一無(wú)所知，才讓人去叫重顯。你是否在路上弄丟了推薦信呢？曾會(huì)問(wèn)。絕沒(méi)有，重顯回答并且從懷里掏出舊信——他對(duì)此很感激，小心保存著；不過(guò)他現(xiàn)在作為云水僧來(lái)參學(xué)，這么一種身份不適合當(dāng)郵差。一場(chǎng)驚愕化為喜悅的笑聲，那位翰林施主重新在禪師前口頭推薦，珊知道怎么做。在蘇州地區(qū)，奇美的太湖山島竦峙，洞庭山上有一座寺廟正尋找住持。一如“盧公”曾贊美的時(shí)光，他能夠進(jìn)駐那里的時(shí)光，在《碧巖錄》第二十則可供閱覽。
在洞庭山寺重顯顯示出作為領(lǐng)袖和心靈指導(dǎo)者的能力，很短時(shí)間內(nèi)就聲譽(yù)遠(yuǎn)揚(yáng)。然而在這兒他也沒(méi)有通過(guò)自己的舉措來(lái)努力改善自己樸素的地位，又是他的詩(shī)友和施主曾會(huì)學(xué)士繼續(xù)幫助他。在曾會(huì)幾年后出任地方官的地區(qū)（在浙江港口城市寧波），有一處自古聞名的地質(zhì)巖層，叫作四明山，已經(jīng)有過(guò)一些著名的禪師在山上住持。曾會(huì)決定請(qǐng)他的朋友遷徙到名為雪竇的高山上去。在這里他不僅僅領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小寺院，而且作為公開(kāi)的住持發(fā)揮深遠(yuǎn)的作用。我們不知道重顯于何年在此上任，然而他大約40歲剛出頭。我們?cè)O(shè)定一個(gè)大約的時(shí)間點(diǎn)1020年，那么，他本人至少還做了32年住持，直至1052年他于72歲高齡圓寂。自從到雪竇山之后，按照所住持地的名稱(chēng)，他就叫作雪竇重顯。從各地有許多學(xué)生涌入他的門(mén)下，日后稱(chēng)作大師的超過(guò)七十人。雪竇的至偉功勛卻以他遺留的文稿為起始?？偣才e出八種。其中《祖英集》收藏了超過(guò)250首詩(shī)，至今仍然流通。不過(guò)相形之下另一部集子意義更為突出，這就是構(gòu)成圓悟的《碧巖錄》的基礎(chǔ)和支柱的集子。
雪竇的《頌古百則》
這部文稿是真實(shí)的宋代著作，一個(gè)朝代，在漫長(zhǎng)的混亂荒蕪的年代之后重新執(zhí)掌天下秩序，百?gòu)U待興，在被削弱得厲害的佛教土壤上亦復(fù)如是。在這個(gè)時(shí)期回顧那敗落之前的令人難忘的繁華勝境，向唐代掉轉(zhuǎn)目光，沒(méi)有什么比這更加自然的了。對(duì)于禪，唐代也是大師輩出的古典時(shí)代，從六祖惠能（日文Eno，638—713）開(kāi)始，往下直到那些在分崩歲月里仍然扶剎竿于既倒的偉大禪師，與其他佛教宗派相區(qū)別，至少禪宗能夠度過(guò)嚴(yán)重的危機(jī)并且以新的力量興起。新一代的精神追求者們向那些古人求教，這是可想而知的。顯然在他們的公案里讓人們于透徹的考察中認(rèn)識(shí)到，什么是他們生命的最為內(nèi)在的寶藏、光明和力量，什么是他們絕不曾獨(dú)自據(jù)有，而是希望傳達(dá)給人人的東西——只要人們看重它。因?yàn)榕c教誨無(wú)關(guān)，這件事不需要長(zhǎng)篇大論。如果學(xué)生準(zhǔn)備好了，老禪師一句精神充沛的話足以像閃電般起作用，一勞永逸地為他開(kāi)啟通往新生命的大門(mén)。大師的這種言語(yǔ)在唐代就已經(jīng)在禪寺之間口口相傳，許多人把這些言語(yǔ)記錄下來(lái)，產(chǎn)生了這位抑或那位禪師的語(yǔ)錄（日文Go-roku）。禪宗的歷史撰寫(xiě)者們結(jié)集這些語(yǔ)錄；所謂的“祖師傳記”不是別的，幾乎就是印象深刻的話語(yǔ)和對(duì)話的排列。這類(lèi)作品中撰述得最全面的產(chǎn)生于景德年間（1004—1007），書(shū)名叫作《傳燈錄》，雪竇生活于景德年間，很有可能曾用過(guò)它，盡管《傳燈錄》在歷史忠實(shí)度上不如較早的語(yǔ)錄。
無(wú)論如何，在宋代不同的禪師開(kāi)始運(yùn)用古尊宿的言語(yǔ)來(lái)指導(dǎo)學(xué)生；有些學(xué)生也將關(guān)于佛言祖語(yǔ)的演講記錄下來(lái)。新鮮的是，很快也用詩(shī)偈來(lái)評(píng)唱其中一些言語(yǔ)，起先雪竇自己的師父智門(mén)在小范圍內(nèi)，北方山西省的汾陽(yáng)善昭禪師則在較大范圍內(nèi)，善昭是一位比雪竇大約年長(zhǎng)20歲的同時(shí)代人，是臨濟(jì)宗（日文Renzai）的大宗師。而以大手筆來(lái)頌古，自雪竇才開(kāi)始。其經(jīng)久不衰之作是，雪竇從前輩禪師的言語(yǔ)對(duì)話中揀擇出在他看來(lái)與禪的真實(shí)精神相稱(chēng)的百則公案，他給每一則公案都寫(xiě)了贊偈，既憑睿智也以欣喜的感悟舉出公案的要點(diǎn)。
雪竇頌古里的軼事叫作“則”（日文Soku），意思是樣式或者范例。因?yàn)樗鼈兪黾啊肮湃恕保ù蠖嗍翘拼鹚蓿?，所以也叫作古則（日文Ko-soku），意思是古人的范例。每一則都包含永恒真理的秘藏，秘密對(duì)于緊閉的視線是隱藏著的，對(duì)于明眼人卻是敞開(kāi)的，因而這些古則有資格要求至上的權(quán)威。在此意義上人們也稱(chēng)之為公案（日文Ko-an），意思是公開(kāi)的布告，也就是皇帝的告示和法令。在歐洲流行用“問(wèn)題”來(lái)表達(dá)“公案”，這個(gè)表達(dá)只說(shuō)出這個(gè)詞的一半意思。公案也包含無(wú)上的開(kāi)示的意思。贊歌叫作“頌”（日文Ju），按照中國(guó)的文學(xué)體裁，大約能夠叫作歌賦。其中可以十分直接地感受到雪竇的脈搏。愈精簡(jiǎn)，思想的跳躍愈大膽，意象的變化愈突兀，就愈敏銳地恰恰烘托出對(duì)于公案的理解來(lái)說(shuō)關(guān)鍵的東西。這些偈頌因而還總是對(duì)公案的最好評(píng)論，只不過(guò)還須先理解偈頌本身。
我們不知道雪竇何時(shí)完成并且出版了他的頌古百則，但是可以肯定的是，這部著作耗費(fèi)了他多年時(shí)間。從流傳下來(lái)的眾多古尊宿語(yǔ)錄中做出選擇，這一定已經(jīng)是有長(zhǎng)期的研習(xí)準(zhǔn)備了。即使只是把其中一則公案的精髓裝入往往僅有四行詩(shī)句的頌古之中，也只有全身心地深入到“古人”的精神之中才能夠做到。當(dāng)然最后的宗旨總是同一個(gè)，但是百則公案的任何一例都有自身獨(dú)具的出發(fā)點(diǎn)和自身的往往迂回曲折的道路。雪竇的功績(jī)實(shí)在令人驚嘆。
圓悟克勤：雪竇《頌古百則》的評(píng)唱人
也正是這項(xiàng)功績(jī)?cè)诖蠹s80年之后給予圓悟禪師如此之深的感悟和欣喜，他不禁拿出雪竇《頌古百則》來(lái)供弟子們省察，并且以獨(dú)特而雄健的方式來(lái)解釋它們。他是雪竇的同鄉(xiāng)，興許這個(gè)情況也促進(jìn)了這件事。圓悟也出生于四川省，1063年在省會(huì)成都附近，駱家子，祖上世代宗儒，因而他年幼時(shí)已經(jīng)能夠記誦中國(guó)古代經(jīng)典。在家鄉(xiāng)佛寺，這個(gè)男孩子卻也喜愛(ài)翻閱經(jīng)卷，經(jīng)文給予他這樣的印象，仿佛他馬上就投入修行活動(dòng)。他在那家寺院做沙彌，開(kāi)始真正學(xué)習(xí)佛經(jīng)并且很快到成都拜訪更好的老師。那里可能也是他受具足戒的地方，受戒時(shí)他接受了克勤這個(gè)對(duì)于他非常具有標(biāo)志性的名字，超越之勤奮。從此他勤奮地學(xué)習(xí)一部又一部經(jīng)典，可是沒(méi)有找到他向自己承諾的內(nèi)心之寧?kù)o。一場(chǎng)疾病使他瀕臨死亡，在此生的邊界上他忽然明白佛的真實(shí)道路，他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)和宣講的涅槃，是無(wú)法在經(jīng)典的文字音聲中找到的；符合知解力的義理解釋俱無(wú)實(shí)際驗(yàn)證。
克勤必須找到心中本具涅槃的人，悠久法脈中的大師，他們把佛的精神活生生地傳給人們。于是，他拿起草帽和行腳柱杖，作為云水僧踏上漫漫路途。讓克勤留下的第一位禪師看來(lái)很信任他，一天，只有他們兩人，禪師創(chuàng)臂出血，指著流出的血滴告訴年輕僧人：這是曹溪一滴。（六祖惠能曾經(jīng)于700年左右在廣東省曹溪口活動(dòng)，所有后來(lái)的禪宗派別都來(lái)源于六祖惠能。禪師想說(shuō)：這里有歷代祖師的純粹精神；我將之傳給你。）克勤目瞪口呆地望著他，他覺(jué)得這位師父身上有并非真實(shí)的東西，或者他自以為不夠成熟，或者兩者兼具——無(wú)論怎樣，他第二天告辭繼續(xù)前行，下決心找到從內(nèi)心深處信賴(lài)的具正法的大丈夫而后已。這是漫長(zhǎng)而辛苦的旅程，穿越中部、東部和南部中國(guó)?？饲诒樵L高僧大德，心中仍有疑慮。最終有一位年長(zhǎng)的道友指引他去參法演禪師，臨濟(jì)宗（日文Renzai-shu）的著名禪師，他和克勤一樣出生于遙遠(yuǎn)的四川，現(xiàn)在卻在安徽省今天地處揚(yáng)子江畔的安慶演教?？饲谀菚r(shí)自視甚高，在禪師面前高談雄辯。而法演禪師告誡他，豪辯爭(zhēng)鋒不能夠抵擋生死；但是克勤置若罔聞，接著行腳去了。又一場(chǎng)大病侵襲他，他自省，回到法演身邊，承認(rèn)過(guò)失，而法演不僅接納了他，而且命他做侍者常年跟隨左右。幾周后一位原籍蜀地的同鄉(xiāng)拜訪法演，這位提刑官員在解職回鄉(xiāng)之前很想還從著名禪師這里得知些什么。法演對(duì)他說(shuō)，這就如同那首詩(shī)中所說(shuō)：
頻呼小玉元無(wú)事，
只要檀郎認(rèn)得聲。
提刑似乎并不滿意這個(gè)解釋。侍者克勤卻恍然大悟，客人走后，他問(wèn)法演：提刑領(lǐng)會(huì)了詩(shī)句嗎？法演嘀咕：他只認(rèn)得聲。侍者回答：這仍然不夠嗎？為什么卻還不是？這時(shí)法演高聲道，如是。他仿佛自問(wèn)：如何是祖師西來(lái)意？接著徑自回答：庭前柏樹(shù)子！這兒，這，這！侍者箭一般飛起來(lái)。他渾然不覺(jué)地沖出去喊道：啊，是它；這就是聲音！鎮(zhèn)靜下來(lái)之后，他寫(xiě)下一首表達(dá)經(jīng)歷的小詩(shī)，拿著一炷香來(lái)到法演跟前表示感激，并且呈上他的“開(kāi)悟偈”。法演答復(fù)：“佛祖大事，小根劣器難以找到路徑。吾助汝喜?！倍鴮?duì)寺院內(nèi)的老僧眾們，法演說(shuō)：我的侍者參得禪了。
法演遷往黃梅山（揚(yáng)子江邊的城市九江的北面）時(shí)克勤也跟隨他，五祖弘忍（日文Konin，602—675）六祖的老師曾于7世紀(jì)住持在黃梅山上，這座山因此也叫五祖山（日文Go-so-san）。法演因此有五祖法演的稱(chēng)號(hào)（日文Goso Ho-en，圓寂于1104年）。在與禪師多年的密切接觸中，克勤自己成長(zhǎng)起來(lái)，直到法演暮年，克勤才決定回到蜀地，年邁的母親在那里盼望著他。克勤得到成都府帥的隆重接待，很快應(yīng)請(qǐng)入主一處聲望卓著的寺院，不久受托在另一家寺院為大眾講經(jīng)說(shuō)法。
大約7年之后，他的生活起了新的變化。1111年，他出乎意料地登舟順揚(yáng)子江而下，來(lái)到湖北省荊州，在這里與政治家張商英會(huì)面。張商英于1110年身為宰相，敢于在徽宗皇帝奢靡的宮廷恢復(fù)推行30多年前被推翻的王安石變法的措施，這項(xiàng)社會(huì)改革旨在保護(hù)農(nóng)民和小手工業(yè)者的利益，可是，一年之后，張商英就不得不因?yàn)閺氖旅撞栀Q(mào)易的大商人的激烈反對(duì)而退卻，調(diào)任湖南省行政長(zhǎng)官。圓悟毫無(wú)疑問(wèn)地站在受壓迫人民的方面，興許圓悟正是張商英意中的大丈夫，于是，他邀請(qǐng)圓悟到揚(yáng)子江南岸離荊州不遠(yuǎn)的澧州（屬于湖南?。?，住持夾山靈泉禪院，在唐代就有著名禪師在夾山舉揚(yáng)宗風(fēng)。正是在這個(gè)地方，由于克勤提振頓教，他不僅贏得同時(shí)代人的敬服，日后他們用“圓悟”尊號(hào)來(lái)稱(chēng)呼他，而且完成了將他的名字一直傳布到我們所處的時(shí)代的著作。這里他為廣大學(xué)人開(kāi)示雪竇收集并且以詩(shī)偈拈提的古則，以豐富多彩的方式下著語(yǔ)、作評(píng)唱，鞭辟入里，直指人心，而這整個(gè)兒在《碧巖錄》中以書(shū)面形式流傳于后世。
我們不知道他在夾山常住的期限，我們只知道，幾年之后他繼續(xù)往南開(kāi)闡宗風(fēng)，活躍于中國(guó)佛教歷史上久負(fù)盛名的衡山，衡山有七十二峰，這里皇室賜予他“佛果”尊號(hào)。我們還知道，隨后他備受推崇，奉徽宗皇帝之詔移住帝國(guó)最著名的寺院之一，他前往金陵，此地在唐代作為南方的京都而獲得這個(gè)名字，現(xiàn)在叫作鐘山，聳立于今天的南京城的東北部。在這里禪師住持約7年之久，據(jù)說(shuō)他可用的廣闊殿宇對(duì)于眾多學(xué)人而言仍然顯得過(guò)于狹小。1124年，他終于得到最高的世間榮譽(yù)，同一位皇帝請(qǐng)他在真正的國(guó)都，今天位于黃河南岸的開(kāi)封城，領(lǐng)導(dǎo)最著名的寺院，同時(shí)皇帝的第九位皇子，這位能夠從不久后發(fā)生的朝代崩潰中向南逃生的皇子，甚至邀請(qǐng)他在皇宮內(nèi)講道。
然而，此間在宋朝上空聚集著毀滅性的暴風(fēng)雨。在藝術(shù)史上徽宗皇帝（統(tǒng)治時(shí)間1100—1126）是享有盛譽(yù)的畫(huà)家，以最高貴的筆墨忠實(shí)于自然性靈，他也是為人稱(chēng)道的詩(shī)人并且是過(guò)于奢侈的藝術(shù)贊助人和華麗建筑物的營(yíng)建者，在信仰上他完全沉浸于道家的學(xué)說(shuō)和修行，在他的宮苑里供養(yǎng)著兩萬(wàn)多名道士。宋徽宗作為處于內(nèi)在分裂狀態(tài)的國(guó)家的君主，沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)前朝留下的金融紊亂，無(wú)法平息受盡壓榨的人民的不斷增長(zhǎng)的反抗。假如通古斯人所統(tǒng)治的契丹國(guó)在北方?jīng)]有受到另一支通古斯族部落女真人從背后而來(lái)的威脅，徽宗的國(guó)家肯定立刻就成為這個(gè)危險(xiǎn)敵人的犧牲品。當(dāng)女真人于1125年準(zhǔn)備擊敗契丹人時(shí)，宋朝也隨之派遣一支軍隊(duì)攻打契丹，這支內(nèi)部腐敗的軍隊(duì)在契丹人面前潰不成軍，而女真人相反在戰(zhàn)勝了同一個(gè)敵人之后，毫不猶豫地向大宋帝國(guó)挺進(jìn)。1126年秋季，他們占領(lǐng)首都開(kāi)封，隨即把投降的皇帝和皇子及其所有宮臣押解到北方。宋朝政權(quán)從文化繁榮的最高峰一下子跌落至塵土。只有揚(yáng)子江擋住了戰(zhàn)勝者的步伐，徽宗的第九皇子逃脫追捕，至少在南部中國(guó)重新建立起秩序，這之所以還是可能的，是因?yàn)樗纬慕?jīng)濟(jì)和政治重心在此之前業(yè)已放在了南方。
克勤禪師也被這場(chǎng)劫難驅(qū)趕到南方，于1127年落腳在南京以東的江城鎮(zhèn)江?，F(xiàn)在他普遍享有第一禪師的無(wú)上尊榮?；实墼陂_(kāi)封做皇子時(shí)已經(jīng)支持他，現(xiàn)在在北方威脅下顛沛流離，1128年皇帝駕臨揚(yáng)子江北岸的揚(yáng)州，親自召見(jiàn)克勤禪師，請(qǐng)他在宮廷開(kāi)示，并且借此機(jī)會(huì)賜尊號(hào)圓悟（日文En-go），意思是圓滿地徹悟。這時(shí)圓悟禪師春秋六十三，似乎感覺(jué)到歲月不饒人。于是，皇帝應(yīng)允他居留于坐落在鄱陽(yáng)湖西面的風(fēng)景殊勝的山寺，距離南昌不遠(yuǎn)。而他愿意歸老于故鄉(xiāng)蜀地，他歸蜀的請(qǐng)求得到恩準(zhǔn)。成都知府隆重地禮迎圓悟禪師，把圓悟曾經(jīng)住持至1111年的昭覺(jué)寺又交給禪師。這里有很多任務(wù)等待著他，他不顧年邁，朝夕不輟。1135年夏末略感風(fēng)寒，他召集門(mén)人說(shuō)：我的生命到了盡頭，記取我平常的所言所行，當(dāng)作你們的佛法，勤行莫退！驚愕的門(mén)人唏噓不已；侍者眼含熱淚請(qǐng)禪師仍給他們留下一首訣別詩(shī)偈，在擅長(zhǎng)作詩(shī)的人當(dāng)中這是習(xí)俗。圓悟微笑著提筆寫(xiě)道：
功行沉沒(méi)黑夜
歌賦遺贈(zèng)你們
時(shí)鐘響起，我必跟從
珍重！好自珍重！
他擲筆，停止呼吸而入滅。第二年早春，皇帝賜予他第三個(gè)尊號(hào)。從他的門(mén)下產(chǎn)生了一系列睿智的禪師，其中一部分英名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們懷著無(wú)上的敬意談到他。就像在他的詩(shī)文中一樣，在言談間和課堂上他也顯示出高超的風(fēng)度修養(yǎng)，充滿精神和力量，感人泣下。無(wú)論高低貴賤，無(wú)數(shù)人請(qǐng)他指點(diǎn)迷津；他始終接應(yīng)不暇，私下或者公開(kāi)場(chǎng)合總是循循善誘，為了研習(xí)經(jīng)典還秉燭至深夜。他的名字“克勤”所說(shuō)的超越之勤奮，在他身上真實(shí)不虛。與人交往，他表現(xiàn)得溫和簡(jiǎn)易，“不把事情弄成事情”，光明磊落。有時(shí)候他像一位剛毅的儒者，恭敬而一絲不茍。以佛的慈和，圓悟愿不問(wèn)身份差異而平等對(duì)待每一個(gè)人，誰(shuí)想做弟子跟隨他，絕不可以刻薄寡義。此外，沒(méi)有什么比他的著作《碧巖錄》更好更清楚地證明這位大丈夫的性格。這兒我們?cè)诿烤湓捓锔杏X(jué)到他溫暖的心，對(duì)真理的熱誠(chéng)，自始至終如父親般地關(guān)懷那些信賴(lài)他的學(xué)生。我們也認(rèn)識(shí)了一位真正的中國(guó)人，從頭至腳地地道道的中國(guó)樣式，總是愛(ài)開(kāi)玩笑，冷嘲熱諷，勇武卻又充滿善意。
當(dāng)然，這不是讀者必須先習(xí)慣的唯一一點(diǎn)。讀者馬上會(huì)覺(jué)察到，面前這本書(shū)不像其他書(shū)那樣，可以從頭到尾一口氣讀完，好心滿意足地把書(shū)合上。這本書(shū)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，其原因已經(jīng)在圓悟?yàn)楹襄⒅輮A山靈泉禪院的談話所選擇的對(duì)象上。這首先是他的前輩雪竇所篩選的頌古百則，每一古則都有雪竇的拈提偈頌。圓悟選擇這個(gè)對(duì)象的原因，與雪竇80年前開(kāi)始收集古則的理由是同一個(gè)，也就是向自己的同時(shí)代人傳達(dá)對(duì)古代尊宿的熱愛(ài)，傳授禪——佛法的正法眼藏，而這種傳授不只是通過(guò)言語(yǔ)，如果可能的話，不如說(shuō)是通過(guò)與古德的內(nèi)在人格的相會(huì)，并且通過(guò)古德而親見(jiàn)自身，“自身”是在這個(gè)深邃的詞的究竟意義上，在其最真實(shí)的幾乎不可把捉的意義上。為此從來(lái)都不可能停留于聽(tīng)眾聆聽(tīng)、讀者閱讀，為此還須有聽(tīng)眾和讀者最用心的共同參與。這種參與通過(guò)禪而發(fā)生，通過(guò)離一切相的專(zhuān)心致志，專(zhuān)注于悄然無(wú)息地包含在每一古則中的一。僅僅是為了這個(gè)目標(biāo)才談?wù)撨@本書(shū)里所寫(xiě)的內(nèi)容，僅僅在這個(gè)意義上才愿意接納這一內(nèi)容，正因如此，這本書(shū)并非讀本，而是引導(dǎo)內(nèi)省的指要。因?yàn)檫@種超越時(shí)間的意蘊(yùn)奇特地以二律背反的方式呈現(xiàn)自身，富有規(guī)定性地作為父輩傳給下一輩的寶藏，所以它的構(gòu)造也不是簡(jiǎn)單的，而是有三個(gè)層次。在這本書(shū)里我們首先碰見(jiàn)后一位作者圓悟。他卻引領(lǐng)我們回溯到雪竇這位傳承者和歌頌者?？墒沁@只是為了讓我們自己在這條路上知遇古人，那些唐代的禪師，間或也有更早的大師，首先是菩提達(dá)摩，把禪傳到中國(guó)的第一位祖師，更近一些來(lái)自五代（906—960年）的禪師也并不少見(jiàn)，當(dāng)然還有宋代的禪師，如雪竇的師父智門(mén)等等，在從菩提達(dá)摩開(kāi)始的世代相承的法脈中，他們已經(jīng)處在第十六代了。
如前所述，圓悟在講解時(shí)這樣來(lái)行事，他逐篇考察兩個(gè)來(lái)源于雪竇的段落，也就是公案和頌古，這里真正的重點(diǎn)不言自明地放在古德自己在其中發(fā)言的公案上。他通常在由雪竇提供的公案之前先講一個(gè)垂示，這個(gè)提示意在預(yù)先把聽(tīng)眾或者讀者的目光引向一個(gè)方向，須順著這個(gè)方向去尋找在作為公案而呈現(xiàn)的軼事背后的真正意思。學(xué)生應(yīng)該一開(kāi)始就得到警示，不停留于禪師所言所行的表面。如果在一部分公案那里缺少圓悟垂示，那么可以歸咎于他的著作在他圓寂之后所遭受的嚴(yán)重冷落，直到1300年左右張明遠(yuǎn)才把所剩的殘篇重新收集起來(lái)。
之后圓悟才給公案做一個(gè)確實(shí)的解釋。不過(guò)這個(gè)解釋與我們所設(shè)想的評(píng)論大相徑庭，也不同于一種令人欣慰的文句闡釋。須領(lǐng)會(huì)的核心點(diǎn)，他從來(lái)不用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)；他只從遠(yuǎn)處提示；而這帶著明顯的意圖。如我們所見(jiàn)，他在法演禪師那里親身經(jīng)驗(yàn)到這些。但是通過(guò)他的點(diǎn)撥，通過(guò)他引用的其他禪師的話語(yǔ)，尤其是他所告知的同類(lèi)人物的軼事，圓悟顯然擅長(zhǎng)以微妙的方式引導(dǎo)聽(tīng)眾接近那個(gè)核心。
接著他又轉(zhuǎn)向雪竇，總是用精簡(jiǎn)的詩(shī)偈對(duì)公案說(shuō)了最好的話的雪竇。然而即使在這里，圓悟也禁不住吹毛求疵。在全神貫注地解釋頌古的相互關(guān)聯(lián)之前，面對(duì)每一行詩(shī)句，他恣意地向詩(shī)人致以懷疑、諷刺和最高的贊揚(yáng)。這里他研究雪竇并且突出其杰出的貢獻(xiàn)，雪竇是多么善于簡(jiǎn)潔明快地拈提古則要旨。對(duì)頌古的評(píng)唱并非每一次都得出有關(guān)公案理解的新鮮之處，但正是評(píng)唱往往最清楚地含有答案。人們經(jīng)常有這樣的印象，頌古評(píng)唱［的文句］損害得最嚴(yán)重。有些文字如此不足，以致不得不假定這些是后世的替補(bǔ)手筆添加的，也可以放棄翻譯。
最終，圓悟所演繹的雪竇頌古百則的每一章皆以如下順序呈現(xiàn)出來(lái)：
1.圓悟垂示（日文Sui-ji）。
2.古則公案（日文Soku），雪竇拈古，間或附有自己的注釋。
3.圓悟?qū)赶碌闹ㄈ瘴腏aku-go）。
4.圓悟的公案唱（日文Hyo-sho）。
5.雪竇頌（日文Ju）。
6.圓悟?qū)灩畔碌闹Z(yǔ)。
問(wèn)卷調(diào)查采用分層整群抽樣方法，選擇工程學(xué)院電氣工程與自動(dòng)化、電子信息科學(xué)與技術(shù)、生物醫(yī)學(xué)工程、建筑學(xué)和物理學(xué)5個(gè)專(zhuān)業(yè)共20個(gè)自然班的學(xué)生作為調(diào)研對(duì)象，于2017年4月隨機(jī)抽取樣本發(fā)放問(wèn)卷進(jìn)行調(diào)查。
7.圓悟的頌古評(píng)唱。
在圓悟?qū)ρ└]底本的補(bǔ)充中，特別下細(xì)功夫的是垂示，經(jīng)常帶著高遠(yuǎn)的詩(shī)風(fēng)。與之相區(qū)別的是著語(yǔ)和評(píng)唱，表達(dá)明顯率性隨意。興許是學(xué)生后來(lái)的補(bǔ)筆，草率地融進(jìn)了整體。它們包含宋代的許多日常用語(yǔ)，并非總是規(guī)規(guī)矩矩，時(shí)而也露出弱點(diǎn)。整體上看，它們也正因如此而具有獨(dú)特的魅力；人們幾乎親眼看見(jiàn)、親耳聽(tīng)聞大師是多么苦口婆心，他擯棄錯(cuò)誤的觀念，父親般與學(xué)生交心。
他是否親自給了此書(shū)“碧巖錄”的標(biāo)題，沒(méi)有一定的說(shuō)法，然而很有可能。因?yàn)闀?shū)名出自他的丈室，1111年至1116年左右他在靈泉禪院居住于此。禪院掛著一塊匾額，上題“碧巖”二字，意為綠寶石般的巖壁，丈室也依此叫作“碧巖室”。書(shū)正是在這里誕生的。與這個(gè)表達(dá)有特殊因緣的情形如下。在唐代，9世紀(jì)期間，在澧州夾山上住著在第三十三則中提到的藥山禪師的一位孫輩學(xué)生，名叫善會(huì)，他情不自禁地為孤寂廟宇四周的峰巒峽谷間的奇異風(fēng)景所陶醉，有一天一位僧人問(wèn)他：如何是夾山的外部境況？善會(huì)用自己所寫(xiě)的暮歌（Abendlied）中的兩句話答復(fù)他：
猿抱子歸青嶂里，鳥(niǎo)銜花落碧巖前。詩(shī)句技藝精湛的對(duì)仗足以表明，“碧”這個(gè)詞在此不必做現(xiàn)實(shí)自然來(lái)理解，而是表達(dá)詩(shī)人在觀景時(shí)的欣喜感悟，山林在黃昏最后的微明中熠熠生輝。在這個(gè)意義里，“碧”字的色彩不論是青綠還是天藍(lán)，都用得恰當(dāng)；它絕不止是色彩的就事論事的標(biāo)識(shí)；顏色標(biāo)記有其他一些詞。它始終具備心靈贊嘆和精神感悟的音調(diào)。而這種喜悅在禪這里深化為認(rèn)識(shí)，我們習(xí)慣于萬(wàn)象所映照的物的世界，恰在稍縱即逝的相之中，物的世界的最深沉的意義啟示自身：存在著不可思議的無(wú)（Nichts），卻又不是無(wú)，而是冥冥中唯一的真實(shí)，無(wú)上至樂(lè)的源泉。甚至雪竇也在這種意義上品評(píng)“碧”這個(gè)詞并且擅長(zhǎng)運(yùn)用它。他在贊頌第二十則公案的詩(shī)偈中說(shuō)“遠(yuǎn)山無(wú)限碧層層”，這時(shí)他或者甚至回憶起古老的善會(huì)的上述詩(shī)句。而在接下來(lái)的百年中，他的頌古在《碧巖錄》的標(biāo)題下出版了，事情這么發(fā)生又并非沒(méi)有對(duì)頌古的青睞，這么說(shuō)吧，頌古展現(xiàn)了想要理解碧巖之話語(yǔ)的背景。
但是這部書(shū)在圓悟去世之后不久就由他自己最優(yōu)秀的學(xué)生和認(rèn)可的繼承人焚毀，現(xiàn)存的書(shū)冊(cè)悉數(shù)付之一炬，這一舉動(dòng)驚心動(dòng)魄，留下千古之謎。這位學(xué)生作為禪師名為大慧（日文Dai-e；1089-1163），圓悟親自提攜他并且推重他是臨濟(jì)宗新一代中最強(qiáng)的力量。這種強(qiáng)勁在他身上也表現(xiàn)得出格超宗，具備如急風(fēng)暴雨般的峻烈禪風(fēng)和擒縱自如的鍛煉手段。他從圓悟禪師那里繼承了古則參究，將之作為重要的方法來(lái)接引學(xué)生契入禪的精神，當(dāng)時(shí)曹洞宗的大師貶低參究公案是“看話禪”，為此大慧甚至做過(guò)激烈的辯護(hù)。可是就像可靠的人所報(bào)告的，大慧發(fā)覺(jué)每當(dāng)他和學(xué)生們談?wù)撃骋粍t公案，他們不是表達(dá)自己的思想，而是演繹《碧巖錄》里的文句，他們已經(jīng)倒背如流。于是，圓悟所遵循的宗旨蕩然無(wú)存，人們甚至能夠設(shè)想，以大慧的峻烈，禁止師父遺留的文章，盡可能銷(xiāo)毀這些抄本，他堅(jiān)信這種行動(dòng)符合師父的心意。如今完全沒(méi)有必要在這個(gè)行動(dòng)背后尋找低劣的動(dòng)機(jī)。顯然與文字傳統(tǒng)的矛盾在禪自身的本質(zhì)中就有根據(jù)。每一個(gè)人都應(yīng)該用自己的自由的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)真理和生命，禪師作為導(dǎo)師愿助他一臂之力。正如在佛教中，也如在其他地方所經(jīng)歷的那樣，寫(xiě)下的言語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)面臨著誤解和濫用。仔細(xì)查看，建立在古則上的禪與古人自身的禪，兩者之間已經(jīng)有微妙的差別，只有通過(guò)靜修達(dá)至成熟才能夠克服這種差異。除了永恒的、無(wú)時(shí)間的、至上真理的，禪毫無(wú)牽掛，可即使是禪在這大地上也有歷史、成長(zhǎng)和壯大、種種變易，有開(kāi)始時(shí)的青春洋溢和老年時(shí)的僵化危險(xiǎn)。
這一點(diǎn)從圓悟《碧巖錄》的古則中就可以見(jiàn)出。這里只有統(tǒng)一的精神取勝。雪竇當(dāng)然選擇不同性情的禪師為后世作典范。從六祖開(kāi)始，傳承已經(jīng)走入兩條線索，這兩條線索分岔所形成的多樣性幾乎令人眼花繚亂。在法脈流傳中出現(xiàn)的大師具備特殊的力量和獨(dú)具的方法，自己的“家風(fēng)”，于是，他的后繼人形成一個(gè)特殊的宗派并且按照大師的名字來(lái)稱(chēng)呼自己。于是，雪竇屬于云門(mén)宗，圓悟?qū)儆谂R濟(jì)宗，臨濟(jì)宗在日本最勤奮地守護(hù)著在《碧巖錄》里保存的遺產(chǎn)。更明顯地回避歷史，從而回歸無(wú)時(shí)間的寂靜，這是曹洞宗，同樣在日本至今持續(xù)存活著。雪竇首先讓不同宗派的大師說(shuō)話，而圓悟在評(píng)唱中還引用了更多他們的話。這里沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。一代之后才出現(xiàn)爭(zhēng)論，曹洞宗的大師因?yàn)椤翱丛挾U”而批評(píng)臨濟(jì)宗，大慧諷刺和回敬這種批評(píng)：曹洞宗推行“默照禪”，而對(duì)手則更進(jìn)一籌，抓住這個(gè)表述并且確認(rèn)：正是如是。在《碧巖錄》里類(lèi)似這種交鋒沒(méi)有地位，斗爭(zhēng)消融于這部書(shū)和聚集其中的大師們的光明之中。（關(guān)于禪宗各派在中國(guó)和日本的歷史發(fā)展，文獻(xiàn)目錄所提供的鈴木大拙的著作包含更為詳盡的論述，海因里?！ざ拍謱?duì)此有總體關(guān)聯(lián)上的闡述。）
日本作為佛教遺產(chǎn)的守護(hù)者和傳布者
在歷史進(jìn)程中，這里對(duì)于我們重要的只是這一點(diǎn)，在張明遠(yuǎn)出版了《碧巖錄》之后，《碧巖錄》很快就傳到日本，大約在1326年和1329年，而上述兩大宗派的禪的傳統(tǒng)早已經(jīng)在100年前經(jīng)由從中國(guó)歸來(lái)的禪師榮西（日文Eisai）和道元（日文Dogen）在日本扎根，這時(shí)正處在生機(jī)盎然的繁榮階段。在中國(guó)，新產(chǎn)生的、由于佛教因素而深化的儒學(xué)給予了佛教過(guò)于強(qiáng)大的影響，佛教的原生力量受到損害，逐漸墮入固步自封的框架里，相反在日本民族的領(lǐng)導(dǎo)階層中產(chǎn)生出為禪而生的大丈夫們，他們刻苦下功夫并且有切身的領(lǐng)解，禪在他們自身化為現(xiàn)實(shí)，他們最精確地模仿和依靠中國(guó)的先賢，深入學(xué)習(xí)先賢的論著，尤其是《碧巖錄》，因而也在公共生活中成為有承擔(dān)的領(lǐng)袖。自15世紀(jì)以來(lái)，從他們及他們的生活而來(lái)的影響給日本的生活形式留下不可磨滅的印記，那種高貴的素樸，無(wú)拘無(wú)束的自然性，當(dāng)然還有在他們身上令人贊嘆不已的柔和的自由情思。（這里可以參見(jiàn)鈴木大拙的美妙的書(shū)《禪與日本文化》，斯圖加特，1941年。）
于是對(duì)于當(dāng)今世界是這樣，但凡對(duì)中國(guó)佛教的了解，特別是對(duì)禪宗的知，經(jīng)由日本的途徑，往往傳達(dá)得最好，也最容易理解。就佛教傳統(tǒng)和佛學(xué)而言，日本與中國(guó)之間沒(méi)有清晰的民族界限。日本佛教從中國(guó)接受的典籍至今在那里仍舊用中文來(lái)研讀，自己的祖先所依據(jù)的祖先是中國(guó)人。贈(zèng)予這個(gè)島國(guó)的漫長(zhǎng)的和平時(shí)期延續(xù)到最近，這使得從中國(guó)承襲的思想和生活的形式有可能在此成長(zhǎng)和成熟，和在本來(lái)的故鄉(xiāng)相比減少了許多干擾。百年以來(lái)日本已經(jīng)向西方及其思想方式開(kāi)放，那里在佛教土地上也生長(zhǎng)出一種現(xiàn)代風(fēng)格的科學(xué)，在佛學(xué)和佛教歷史方面拿出了在關(guān)鍵問(wèn)題上具有廣博學(xué)識(shí)和清明眼光的著作，西方的宗教歷史研究無(wú)法繞過(guò)這些工作。因此，在日本即使是歐洲人和美國(guó)人也第一次有可能探視禪宗的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，這種探視震撼他們，他們意識(shí)到這種精神運(yùn)動(dòng)的偉大成就和意義。是日本人首次有勇氣面向西方而持有并且維護(hù)他們自己奉為至高無(wú)上的精神遺產(chǎn)，而這帶著淵博的知所奠立的豐厚基礎(chǔ)。
德國(guó)對(duì)禪研究的貢獻(xiàn)
在德國(guó)人中，萊比錫的宗教學(xué)者漢斯·哈斯（Hans Haas，1868-1934）在約50年之前發(fā)表了一篇對(duì)日本禪宗的詳細(xì)陳述。對(duì)禪的內(nèi)在力量的第一個(gè)深刻而生動(dòng)的印象，我們德國(guó)人卻是通過(guò)大峽秀榮（Schuej Ohasama）和奧古斯特·福斯特（August Faust）于1925年出版的書(shū)《禪，生動(dòng)的佛教在日本》獲得的，其中已經(jīng)考察了選自《碧巖錄》的十一則公案。在更為寬泛的范圍內(nèi)，奧根·海立格爾（Eugene Herrigel）廣為流傳的小冊(cè)子《箭術(shù)與禪心》后來(lái)居上，它顯示一位沒(méi)有研究原典和歷史的德國(guó)哲學(xué)家怎樣在富有禪心的師父指導(dǎo)下簡(jiǎn)單地通過(guò)練習(xí)射箭的技藝而闖入同一個(gè)內(nèi)心秘密，而全部的百則公案包括雪竇頌古和圓悟評(píng)唱都圍繞著這一秘密。鈴木大拙和大峽秀榮來(lái)自同一個(gè)宗派，師從宗演（Soyen Shaku，1859—1919），日本歐洲化的第一個(gè)十年中的禪的先驅(qū)者。偉大的日本禪學(xué)家鈴木大拙兼?zhèn)鋸V博的知識(shí)、最美好的教養(yǎng)和巧奪天工的呈現(xiàn)手筆，這期間，他的既深?yuàn)W又悅心的英文著作在深遠(yuǎn)的作用上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前面所提及的作者，尤其在美國(guó)，也在歐洲，鈴木大拙受到強(qiáng)烈的關(guān)注，他給予精神敏銳的圈子熱烈討論的因緣。
人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地感受到這樣一種接近源泉的需要，具體地說(shuō)：接近這種精神運(yùn)動(dòng)本身的祖先們，也就是在大峽秀榮和福斯特已經(jīng)上路的征途上走得更遠(yuǎn)，去開(kāi)闡那些讓人認(rèn)識(shí)禪在其真正繁榮時(shí)期的精神的典籍。
在這個(gè)方向上，1953年海因里希·杜穆林（Heinrich Dumoulin，S.J.）用德語(yǔ)翻譯的公案集《無(wú)門(mén)關(guān)》做了先頭工作。這部著作源于圓悟禪師所屬的同一個(gè)宗派，在日本臨濟(jì)宗里除《碧巖錄》之外，《無(wú)門(mén)關(guān)》經(jīng)常被用于習(xí)禪訓(xùn)練。不過(guò)，它已經(jīng)帶有較晚時(shí)期的烙印（出版于1228年），形式上更加簡(jiǎn)短，有些枯燥，既令人懷念雪竇詩(shī)句的自由飄逸，也讓人感到缺少了圓悟的如火如荼的精神，他的熱情、幽默和旁征博引。1300年張明遠(yuǎn)給予《碧巖錄》的題贊“宗門(mén)第一書(shū)”確實(shí)是有道理的。
［這里也值得一提的是，由穆拉爾特·封·勞爾1956年于蘇黎世出版的《大乘冥想經(jīng)典》（Meditations-Sutra des Mahayana-Buddhismus）的第二卷。它包含僧人蒲樂(lè)道（John Blofeld）
《碧巖錄》的翻譯
即使僅在語(yǔ)言上理解《碧巖錄》，就不是容易的工作，更不用說(shuō)接近其內(nèi)在的意蘊(yùn)。沒(méi)有日本詮釋者所提供的優(yōu)秀的指導(dǎo)，譯者早已經(jīng)敗在他的使命之下。給予他最大幫助的是加藤咄堂（Kato Totsudo）的偉大著作、筆調(diào)輕松的《大乘佛教百話》，50多年前譯者的第一個(gè)日本佛教導(dǎo)論歸功于它。這期間這位在歷史和義學(xué)修養(yǎng)上才華橫溢的學(xué)者完成了對(duì)《碧巖錄》百則公案的解釋?zhuān)@部作品總共十二冊(cè)，平均每一冊(cè)四百頁(yè)，于是最好奇的讀者也找得到有關(guān)任何疑點(diǎn)和每一個(gè)謎一般的名字的詳細(xì)答案。即便加藤咄堂有時(shí)也幫不上忙，原因在于題材的難度，或許也在于，理解古漢語(yǔ)的著作時(shí)今天的日本人完全依賴(lài)自己的古老師承，沒(méi)有相應(yīng)合理地關(guān)注古老的表達(dá)在今日中國(guó)語(yǔ)言中的生命延續(xù)。
但是即使有最好的日文幫助，把中國(guó)禪師們合理地翻譯到德語(yǔ)中來(lái)，這仍然是一條漫長(zhǎng)的道路。能夠評(píng)估衡量這件事的，只有認(rèn)識(shí)這些語(yǔ)言的區(qū)別的人。從梵文到希臘文和拉丁文，直至我們的德文，在單數(shù)和復(fù)數(shù)之間做完全的區(qū)分，辨別第一、第二和第三人稱(chēng)，區(qū)別主語(yǔ)和謂語(yǔ)，主動(dòng)和被動(dòng)，事實(shí)和可能性，直接和間接引語(yǔ)，這是優(yōu)勢(shì)，是印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言的光榮。但是我們借此建立的軌道也是一種束縛，亦即一種我們?cè)敢獠⑶冶仨氉袷氐募s束。相反漢語(yǔ)在很大程度上遠(yuǎn)離這些約束，并不是仿佛漢語(yǔ)頭腦里沒(méi)有這些區(qū)分，而是在言辭的形式上不像我們?nèi)绱诵⌒囊硪淼乩o區(qū)分的界線。漢語(yǔ)信賴(lài)人們每每會(huì)理解。這意味著，在翻譯漢語(yǔ)句子之前，必須已經(jīng)理解這個(gè)句子。這進(jìn)一步意味著，即便翻譯依據(jù)于正確的理解，譯文卻無(wú)論如何不是裁減就是添加了句子的意思，所增減的不一定是句子所含有的。如果甚至是禪師們，他們要用所說(shuō)的話去言說(shuō)一些完全在字句之外的東西，那么，譯者也可能極易陷入絕望。這里允許他坦白，實(shí)際上從一個(gè)公案到另一個(gè)公案永遠(yuǎn)只有透過(guò)絕望才發(fā)現(xiàn)答案——他相信能夠解決問(wèn)題的答案。這在于事情的本性。像每一種信仰，顯然禪要求先躍入黑暗；就像那部與我們探討的書(shū)相比稍晚的公案集的標(biāo)題一樣，它是“沒(méi)有通道的屏障”，或者如譯者杜穆林所稱(chēng)，一座“無(wú)門(mén)的關(guān)隘”（《無(wú)門(mén)關(guān)》）。
中國(guó)和日本的評(píng)論
這些困難是歷來(lái)為這本書(shū)而寫(xiě)的為數(shù)眾多的解釋和評(píng)論的原因。誰(shuí)想穿過(guò)屏障，卻到處看不見(jiàn)通道，他就求助于能夠給他建議的人。解開(kāi)所出具的謎的第一個(gè)援助已經(jīng)由兩位作者本人提供了。雪竇頌古肯定是最好的指點(diǎn)。只是頌古也難懂。它們像是探照燈，從遙遠(yuǎn)處照射高山，登山的路仍處在暗處。80年之后，圓悟已經(jīng)感受到，不僅需要講解公案本身，同樣需要減輕雪竇頌古的入門(mén)難度。圓悟?qū)W(xué)生們講授的，是為他們的時(shí)代處境而量身定做的，其前提知識(shí)又不是后代所熟悉的。
于是，《碧巖錄》幾乎從不孤單，總是一再由風(fēng)格迥異的大師們用自己的附注來(lái)照看它，呈現(xiàn)出這種多層次的狀況。所有這些文句解釋并非在科學(xué)詮注的意義上，而是服務(wù)于開(kāi)闡義理的大師并且只是為了警醒弟子們。因此，這些解釋者對(duì)公案的伴隨狀態(tài)，行動(dòng)者的人物生平，以及一切相關(guān)情況只是一帶而過(guò)。他們也沒(méi)有深入了解的需求，顯然他們與那些古人都親身處于共同的歷史體驗(yàn)之流。
德語(yǔ)翻譯的補(bǔ)充
對(duì)于德語(yǔ)譯者因而一開(kāi)始就提出任務(wù)。中古的中國(guó)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是陌生的世界。我們有必要更貼近地在其生活和活動(dòng)中審視這些人。因此，我們追蹤出現(xiàn)的人物的生活經(jīng)歷，他們?cè)诓煌瑫r(shí)間段的狀況，行遍遼闊中國(guó)大地的參訪，對(duì)落在他們肩上的精神遺產(chǎn)的研習(xí)，無(wú)論是佛教的還是古中國(guó)的，在這個(gè)過(guò)程中我們碰到一些給予畫(huà)面以輪廓和色彩的東西。當(dāng)然這里我們不得不放棄特殊研究。就像現(xiàn)代禪歷史學(xué)家宇井伯壽令人信服地證實(shí)的那樣，一些來(lái)自禪宗傳承的數(shù)據(jù)并不可靠。澄清這些模糊點(diǎn)不在這部著作的范圍內(nèi)。從事文獻(xiàn)考據(jù)，這也不可能，盡管特別是圓悟評(píng)唱顯露出多處文獻(xiàn)損壞的痕跡。在禪宗典籍中至今缺乏嚴(yán)格意義上的文獻(xiàn)考據(jù)。然而，一些年長(zhǎng)的解釋者對(duì)真與不真具有敏銳的感覺(jué)。在多數(shù)情況下，他們的判斷相互吻合。譯者往往遵循他們，間或倚重自己的慎重考慮。最后，語(yǔ)文學(xué)的專(zhuān)業(yè)解釋也沒(méi)有納入此書(shū)范圍。翻譯本身崇尚抉擇，一些事例，他多年思量之后才做出決定，稍晚也許又不得不為更好的認(rèn)知讓步。
盡管有在生平、歷史和其他情況上投注了精力，但是對(duì)于譯者真正的任務(wù)只能夠是一個(gè)：讓在他所報(bào)告的事件中出現(xiàn)的大丈夫們依照他們自己的心意發(fā)言，同時(shí)，德語(yǔ)讀者有能力來(lái)接受他們。不過(guò)說(shuō)得容易做起來(lái)難。設(shè)立這個(gè)任務(wù)，興許也就過(guò)于自信了。譯者自己做不了主，他僅僅敢于承當(dāng)并且樂(lè)意把自己交給那些具備內(nèi)在全權(quán)來(lái)做出判斷的人。
每則公案內(nèi)部的順序
因?yàn)椤肮嫉陌咐?，或者如文字所言“則”構(gòu)成每一章的真正核心，我們按照日本版本的做法也用“公案”這個(gè)詞作為每一章的題目。不是第一章、第二章依次類(lèi)推，而是無(wú)一例外地寫(xiě)：第一（第二依次類(lèi)推）則。
為了在閱讀過(guò)程中不生起疑惑，哪些詞或者句子與漢語(yǔ)文獻(xiàn)的字句相應(yīng)，哪些由譯者鑒于解釋而添加，我們首先把每一章分成兩個(gè)部分，第一部分原則上應(yīng)該只提供漢語(yǔ)文獻(xiàn)翻譯，亦即按照這樣的順序，圓悟垂示，然后公案和雪竇頌古，最后是圓悟?qū)@兩者分別作的著語(yǔ)和評(píng)唱。
在第一部分中三個(gè)最重要的段落，即垂示、公案和頌古，通過(guò)大寫(xiě)起首字母明明白白地突顯出來(lái)。遠(yuǎn)離陌生的添補(bǔ)，這個(gè)原則不遺余力地在三個(gè)段落中貫徹下來(lái)。
圓悟著語(yǔ)在漢語(yǔ)和日語(yǔ)的版本里，就像名字所說(shuō)的一樣，出現(xiàn)在公案的句子之間，甚至安插在頌古的詩(shī)行之間，這種方式妨礙閱讀，尤其讓詩(shī)偈變得難以消受。因此，我們每次都把著語(yǔ)從本文中拿出來(lái)，單獨(dú)放在下一個(gè)段落，這里在每一個(gè)著語(yǔ)群之前重復(fù)著語(yǔ)所關(guān)涉的句子乃至詩(shī)行。
讓今天的德語(yǔ)讀者能夠懂得漢語(yǔ)文獻(xiàn)，這需要大量的解釋。我們以?xún)煞N方式提供解釋?zhuān)汉?jiǎn)明扼要的解釋能夠服務(wù)于快速、直接的文句理解，我們用方括?。邸莶迦霛h語(yǔ)文句之中，或者放在文句下面的腳注里。在這些腳注里也有文句中所提到的禪師的完整名字以及傳承榜中的相關(guān)位置提示。所有在方括弧中的注釋和所有腳注皆為譯者的附釋。
詳細(xì)的解釋、探討和注釋說(shuō)明，我們放在總結(jié)性的標(biāo)題《文句解釋》之下，每一次都重新開(kāi)啟一頁(yè)，在一章之后；在這個(gè)標(biāo)題下的一切同樣皆出自譯者。
愿意按照怎樣的順序來(lái)讀每一章的不同部分，這聽(tīng)隨讀者的愛(ài)好和需要。他可能遵守目前的順序。他同樣能夠于原文句部分的每一段落伸手向后翻閱，目的是看一看能否發(fā)現(xiàn)一些對(duì)他有用的東西。不過(guò)他會(huì)察覺(jué)，并非任何細(xì)節(jié)都得到了解釋?zhuān)话阏f(shuō)來(lái)解釋的范圍隨著讀本的進(jìn)展而逐漸縮小。顯然許多開(kāi)始顯得陌生的語(yǔ)用隨著時(shí)間而為細(xì)心敏銳的讀者所熟悉。他最后能夠做到無(wú)須附加說(shuō)明而閱讀文句，然后興許才有豐收。
