“洋涇浜”與主體性：林語(yǔ)堂的雙語(yǔ)“小評(píng)論”

李成城

1933年，林語(yǔ)堂發(fā)表了《論翻譯》。這篇文章作為序言收錄在吳曙天編的《翻譯論》里，隨后又收錄在林語(yǔ)堂同年自編的《語(yǔ)言學(xué)論叢》中，經(jīng)由后續(xù)的翻譯研究選集多次收錄，逐漸經(jīng)典化。

吳曙天自述編《翻譯論》得到了趙景深的幫助，同時(shí)又吹捧林語(yǔ)堂此篇“代序”“已將翻譯當(dāng)注意的事項(xiàng)全說(shuō)盡”。與之相對(duì)，作為翻譯論選集，吳編未收魯迅一篇文章。聯(lián)想到趙景深和魯迅此時(shí)在翻譯上的口角，林語(yǔ)堂這篇“代序”也就染上了文人意氣或是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的色彩。

從這個(gè)角度進(jìn)入《論翻譯》，可以發(fā)現(xiàn)許多對(duì)于“字譯”者的諷刺。與魯迅譯得不好總比沒(méi)有強(qiáng)的立場(chǎng)不同，林語(yǔ)堂認(rèn)為譯得不好不如不譯。展開(kāi)說(shuō)去，這背后牽涉到魯迅與林語(yǔ)堂從翻譯觀(guān)、文化觀(guān)到政治立場(chǎng)，再到寫(xiě)作身份等各方面的不同，比如是否熟練掌握外語(yǔ)寫(xiě)作。翻譯是20世紀(jì)二三十年代知識(shí)分子的共同關(guān)注點(diǎn)之一，其翻譯論在各個(gè)關(guān)鍵命題上的判斷，可以為翻譯論者畫(huà)出各自的光譜。

具體到這篇《論翻譯》，林語(yǔ)堂也為各個(gè)命題給出了自己的判斷，此處不備述。我關(guān)注的是林語(yǔ)堂的論述中存在的一處矛盾。林語(yǔ)堂試圖拋棄“直譯”和“意譯”的概念，轉(zhuǎn)而用“字譯”和“句譯”這對(duì)概念來(lái)給翻譯分類(lèi)，進(jìn)而倡導(dǎo)“句譯”而貶斥“字譯”。回溯此文所引用的《譯書(shū)感言》，在傅斯年那里，“字譯”和“句譯”其實(shí)都在“直譯”的范疇之內(nèi)，林語(yǔ)堂繼承了傅斯年對(duì)“意譯”的排斥，并更進(jìn)一步直接將“意譯”排除在討論之外。這種分類(lèi)方法的變化顯示出相關(guān)討論隨時(shí)代演變的細(xì)化、深化。但是，林語(yǔ)堂在論述“句譯”時(shí)，又以為“行文時(shí)須完全根據(jù)中文心理”，這與“字譯”“句譯”的上位概念“直譯”以及他所強(qiáng)調(diào)的“忠實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)之間都多少有點(diǎn)矛盾。這種矛盾似乎還是糾纏于“異化”和“歸化”這對(duì)自德國(guó)浪漫主義以來(lái)就被廣泛討論的概念，同時(shí)又因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的沾染而變得復(fù)雜起來(lái)。然而無(wú)論從直譯—意譯、異化—?dú)w化還是從意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的角度，似乎都很難將這個(gè)問(wèn)題解釋清楚。

林語(yǔ)堂自1928年便開(kāi)始在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上發(fā)表英文文章，一直持續(xù)到1936年赴美?！吨袊?guó)評(píng)論周報(bào)》在1930年為他專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“The Little Critic”的專(zhuān)欄，即《小評(píng)論》。所謂“小評(píng)論”，就是反對(duì)大文章、大話(huà)題，強(qiáng)調(diào)輕松、真實(shí)，這種論調(diào)與林語(yǔ)堂此后提倡的“小品文”以至“西洋雜志文”一脈相承。這些英文“小評(píng)論”有一部分被林語(yǔ)堂自譯成中文，發(fā)表在《論語(yǔ)》和《人間世》等中文報(bào)刊上。大致而言，這些中文版的“小評(píng)論”與林語(yǔ)堂此一時(shí)期的其他中文文章有功能上的不同，后者更接近“論文”，常常提出主張，發(fā)表嚴(yán)肅的理論思考；前者則更接近“小品文”，多調(diào)侃游戲，往往被視作幽默小品文作家林語(yǔ)堂的代表作。

這批被翻譯成中文的“小評(píng)論”同時(shí)也是研究雙語(yǔ)寫(xiě)作這一特殊的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作的樣品，涵蓋了諸多“翻譯”層次。首先林語(yǔ)堂是一個(gè)中國(guó)人，他寫(xiě)英文文章這個(gè)行為本身便是一個(gè)廣義的翻譯；其次林語(yǔ)堂又將寫(xiě)好的英文文章翻譯成了中文。英、中文寫(xiě)作的間隔時(shí)間也有長(zhǎng)短之分，長(zhǎng)的過(guò)了幾年，以至于英文版里被賦予諸多意義的一張桌子，在幾年后寫(xiě)的中文版里已經(jīng)被賣(mài)掉了；間隔短的則足以突破狹義的“翻譯”的界限：如果一篇文章幾乎同時(shí)由兩種語(yǔ)言寫(xiě)成，那我們便可以懷疑這并非由一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言，而或許是兩種語(yǔ)言同時(shí)翻譯了作者頭腦中所存在的更本原性的語(yǔ)言，如果這種“語(yǔ)言”存在的話(huà)。

本雅明的《譯作者的任務(wù)》在這里不無(wú)解釋效用。德國(guó)浪漫派如洪堡認(rèn)為翻譯可以激活譯入語(yǔ)，本雅明則認(rèn)為翻譯可以同時(shí)激活譯入語(yǔ)和譯出語(yǔ)，以至于凸顯“純粹語(yǔ)言”。相對(duì)于普通的翻譯，這種視角對(duì)雙語(yǔ)寫(xiě)作更有啟發(fā)，因?yàn)閮煞N語(yǔ)言的文本自始至終都產(chǎn)自同一個(gè)人的頭腦。

雙語(yǔ)寫(xiě)作與普通翻譯的最大差異也就在這里。意譯與直譯、異化與歸化的爭(zhēng)論面對(duì)的一個(gè)核心問(wèn)題是作者和譯者的矛盾。直譯者的一個(gè)理論依據(jù)是，即使最優(yōu)秀的譯者也無(wú)法保證傳達(dá)出原作者的所有意思，這是原作注定高于譯作之所在。但是雙語(yǔ)寫(xiě)作卻突破了直譯論的邊界：如果翻譯者同時(shí)也是作者本人，那他便擁有對(duì)原作無(wú)限的解釋權(quán)，即使原文與譯文有千差萬(wàn)別，也無(wú)人能質(zhì)疑譯作對(duì)原作精義的保留。也就是說(shuō)，雙語(yǔ)寫(xiě)作超越于作者—譯者的矛盾之上，中英兩篇作品的差異恰恰展現(xiàn)出兩種語(yǔ)言之間復(fù)雜的辯證關(guān)系。由此，我們便可以從雙語(yǔ)寫(xiě)作的角度來(lái)觀(guān)照兩種語(yǔ)言、兩種文化以至兩個(gè)民族之間的關(guān)系，進(jìn)而對(duì)以林語(yǔ)堂為代表的跨語(yǔ)際、跨文化寫(xiě)作者的主體性進(jìn)行更為深入的探討。

對(duì)讀“小評(píng)論”的中英文本，可以很直觀(guān)地看到一些語(yǔ)言文字上的差異，比如英文版用較為規(guī)整的從句集合成篇，而中文版則將從句拆為單句。這種拆分讓英文版中一些本來(lái)明晰的邏輯關(guān)系在中文版里被削弱了，其結(jié)果便是相較于英文版，中文版更符合所謂談話(huà)風(fēng)格，東一句西一句地談開(kāi)去，閑適自在。這樣的處理自然與林語(yǔ)堂對(duì)歐化漢語(yǔ)的反感有關(guān)。林語(yǔ)堂按照他心目中英文和中文的應(yīng)然狀態(tài)來(lái)寫(xiě)作，使兩種語(yǔ)言仿佛各列于鏡面兩端，互相映照的同時(shí)又保持距離，為翻譯時(shí)“完全根據(jù)中／英文心理”提供了可能性和樣本。同時(shí)，小品文本身的格調(diào)也隨兩種語(yǔ)言的特性而各具特色，英文世界的“essay”和中文世界的“小品文”亦如兩種語(yǔ)言一樣相映成趣，平行發(fā)展。

另一個(gè)直觀(guān)可見(jiàn)的差異，是林語(yǔ)堂在漢語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)將不少英文版中的例子換成了中文世界的例子，比如：

1.英文版：It is a trite saying that every society lady who goes the mad round of parties and pleasures soon is overcome by a feeling of utter boredom.

中文版：富家婦女一天打幾圈麻將，也自覺(jué)厭煩。

2.英文版：I would read Rabelais along with“Mutt and Jeff”and Don Quixote with“bringing up father”.One or two Booth Tarkington，some cheap third-rate penny novels，some detective stories.

中文版：西洋新書(shū)可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說(shuō)并列。

林語(yǔ)堂試圖在兩種語(yǔ)言／文化之間尋找一種對(duì)等性，從而在不同的語(yǔ)言／文化之中為某概念／某物找到在各自文化中類(lèi)似的位置，如西洋的“派隊(duì)”對(duì)應(yīng)中國(guó)的麻將，《野叟曝言》則可與西洋時(shí)興的漫畫(huà)類(lèi)比。雙語(yǔ)寫(xiě)作中的換例，如他在“The Spirit of Chinese Culture”中所說(shuō)，是為了跨越不同種族的“精神和情感構(gòu)成”，以求傳達(dá)特定的理念思想：

我認(rèn)為一個(gè)民族的文化或多或少是種族氣質(zhì)的結(jié)果。特定的文化理念改變一個(gè)種族或民族的思想，但是從根本上說(shuō)，精神和情感構(gòu)成保持不變。這些外國(guó)的文化理念可以疊加在一個(gè)民族之上，但是除非它們能和這個(gè)民族的內(nèi)在直覺(jué)同調(diào)，否則便不能稱(chēng)為這個(gè)民族的生活中的真正的部分……更經(jīng)常發(fā)生的是，種族的氣質(zhì)改變了那個(gè)文化理念。

林語(yǔ)堂采用了一種精神情感—理念思想的二元論來(lái)分析文化傳遞的過(guò)程。文化傳遞其實(shí)是一種廣義上的翻譯，兩者具有同構(gòu)性。翻譯的換例背后，往往是兩種語(yǔ)言、兩個(gè)世界之間的文化元素更廣泛的比附，即陳寅恪所謂“格義”。林語(yǔ)堂拿晚明小品文和英國(guó)小品文比附，或聲稱(chēng)莊子和陶淵明分別代表中國(guó)古代兩種幽默，正如同嚴(yán)復(fù)將牛頓三定律與周易類(lèi)比。從“融通儒釋”的“晉世清談之士”，到晚清時(shí)的嚴(yán)復(fù)，再到20世紀(jì)30年代的林語(yǔ)堂，他們的“格義”或各有其理由，但單從翻譯的角度來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂的“換例”卻并未如嚴(yán)復(fù)那樣遭到嚴(yán)苛的否定，這正是雙語(yǔ)寫(xiě)作的獨(dú)特之處。

本雅明曾舉例說(shuō)明兩種語(yǔ)言中的對(duì)應(yīng)詞的關(guān)系。德語(yǔ)的“brot”和法語(yǔ)的“pain”均意指面包，本雅明認(rèn)為前者對(duì)于德國(guó)人的意味和后者對(duì)于法國(guó)人的意味是不一樣的，兩個(gè)詞不能互換，并且二者都在“努力排斥對(duì)方”。但同時(shí)，他又認(rèn)為，二者在另一維度上而言是互補(bǔ)的。這對(duì)解釋換例很有啟發(fā)。在嚴(yán)復(fù)的翻譯中，換例被認(rèn)為是不好的，其原因是“例”在兩種語(yǔ)言中不能互換，且互相“排斥”；但在林語(yǔ)堂的雙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中，這“互補(bǔ)”性卻占了主導(dǎo)，兩種語(yǔ)言的不同“例”證結(jié)合在一起，恰恰呈現(xiàn)出一個(gè)更復(fù)雜、更立體的林語(yǔ)堂。在雙語(yǔ)寫(xiě)作者的實(shí)踐中，不能合并的兩種語(yǔ)言被糅合、重疊在了一起，特定的重疊形式既反映出林語(yǔ)堂的思維結(jié)構(gòu)，也在兩種語(yǔ)言之間建立了一個(gè)橋梁。

林語(yǔ)堂出身于一個(gè)傳教士家庭，從小在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，在圣約翰大學(xué)時(shí)還上過(guò)神學(xué)院，在其成長(zhǎng)過(guò)程中，“傳教士”這一形象對(duì)他的影響甚大。在中國(guó)當(dāng)一個(gè)西洋傳教士有兩方面的工作，一方面，向中國(guó)人傳遞從西方來(lái)的教義，這是最主要的工作；另一方面是向西方解釋中國(guó)。在林語(yǔ)堂看來(lái)，西洋傳教士在這兩方面都做得不好。除了傳教士，還有很多溝通中西的位置和視角，為林語(yǔ)堂一一論及。在“Do Bed-Bugs Exist in China？”（《中國(guó)究有臭蟲(chóng)否》）中，林語(yǔ)堂列舉了對(duì)于“中國(guó)究有臭蟲(chóng)否”這個(gè)問(wèn)題的一系列回答，回答者包括了辜鴻銘、愛(ài)國(guó)者、哥倫比亞博士、帝國(guó)主義者、西方教士、中國(guó)外交官如朱兆莘之流、黨部、道士和尚、胡適之及自由主義者，而自己是最后一類(lèi)，在英文版中是“Little Critic”，而在中文版中則是“《論語(yǔ)》派中人”。如果我們對(duì)比魯迅的一篇更早而又相似的文章《雜感錄三十八》（1918）——在這篇文章里，魯迅將愛(ài)國(guó)的自大家分為甲乙丙丁戊五種類(lèi)型——我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然這十種類(lèi)型或多或少與魯迅的五種類(lèi)型有交集，但林語(yǔ)堂更多地將目光集中在中西文化溝通的角色上。魯迅通過(guò)排除自大的、虛假的愛(ài)國(guó)者而確認(rèn)了真正的愛(ài)國(guó)者形象，林語(yǔ)堂則采用這個(gè)更為細(xì)密的分類(lèi)，通過(guò)排除剩下的九類(lèi)而確認(rèn)了自己在中西之間獨(dú)特的位置。兩者著眼點(diǎn)的不同也可反映出他們的關(guān)切點(diǎn)的區(qū)別。

寫(xiě)于赴美前的《吾國(guó)與吾民》，甫一開(kāi)始便討論了傳譯者的位置：

然則誰(shuí)將為此傳譯者呢？這一個(gè)問(wèn)題，殆將成為不可解決之懸案。那些身居海外而精通中國(guó)學(xué)術(shù)之學(xué)者，以及圖書(shū)館管理員，他們僅從孔氏經(jīng)籍所得的感想中觀(guān)察中國(guó)，自然絕非肩荷此等工作之適當(dāng)人物。一個(gè)十足的歐洲人在中國(guó)不說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言，而道地的中國(guó)人不說(shuō)英語(yǔ)。一個(gè)歐洲人說(shuō)中國(guó)話(huà)說(shuō)得十分流利，將養(yǎng)成同化于華人的心理習(xí)慣，此等人將被其國(guó)人目為古怪人物；中國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)說(shuō)得太流利而養(yǎng)成了西洋人的心理習(xí)慣，將被削除國(guó)籍。又有一種說(shuō)英語(yǔ)的特種華人，或則系根本不會(huì)講本國(guó)語(yǔ)言的，或甚至用英語(yǔ)發(fā)音來(lái)說(shuō)中國(guó)話(huà)的。這些人當(dāng)然也不可靠。

事實(shí)上，不管是在《中國(guó)究有臭蟲(chóng)否》中自我指認(rèn)的“小評(píng)論家”“《論語(yǔ)》派中人”身份，還是《吾國(guó)與吾民》中賽珍珠指認(rèn)的“客觀(guān)的”“足以領(lǐng)悟全部人民的旨趣”的中國(guó)英文作家的身份，都并不穩(wěn)定。隨著時(shí)代風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，這些細(xì)微的分類(lèi)學(xué)所呈現(xiàn)出的身份的正當(dāng)性也隨時(shí)跟著晃動(dòng)。一方面林語(yǔ)堂在不斷調(diào)整對(duì)自己身份的自我闡釋?zhuān)硪环矫嬉膊粩嗝媾R針對(duì)自己尷尬位置的批評(píng)。在這些批評(píng)中，一個(gè)值得關(guān)注的貶義符號(hào)是“西崽”，在英文里林語(yǔ)堂將之對(duì)應(yīng)為“boy”。

這是一個(gè)具有非常強(qiáng)的象征性的符號(hào)。林語(yǔ)堂曾盛贊的一本英文書(shū)Audacious Angles on China（《大膽角度看中國(guó)》），其封面上便印著一幅題名為“The Call of The East”的漫畫(huà)：一個(gè)中國(guó)伙計(jì)端著一盤(pán)酒水，另一邊傳來(lái)一聲洋人的傳喚：“Boy”！這樣的“boy”或“西崽”是旅華外國(guó)人接觸最多的中國(guó)人，也是他們借以了解中國(guó)人的窗口。一方面諂媚外國(guó)人，一方面瞧不起中國(guó)人，通過(guò)兩種文化的信息差以獲利，“西崽”在民族危機(jī)下自然為時(shí)人所不齒。而身處兩種文化之間、肩荷傳遞西方文化使命的中國(guó)知識(shí)分子們，自然對(duì)這個(gè)角色避之唯恐不及。在躲避背后，是兩方面壓力的夾擊之中“溝通者”角色建構(gòu)失敗而退化為“西崽”的焦慮。戲劇性的一幕是，林語(yǔ)堂先用這個(gè)詞來(lái)批評(píng)左翼文化人，他在《今文八弊》中批評(píng)他們“賣(mài)洋鐵罐，西崽口吻”，只知跟隨“洋大人”而不能“自作主人翁”?？吹竭@篇文章之后的魯迅將這個(gè)詞回?cái)S給林語(yǔ)堂，在《“題未定”草》中，魯迅諷刺林語(yǔ)堂“倚徙華洋之間，往來(lái)主奴之界”為“西崽相”，“但又并不是騎墻，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的，較為‘圓通自在’”，拋開(kāi)褒貶來(lái)看，魯迅的話(huà)倒是道出了實(shí)情。

“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”與“倚徙華洋之間，往來(lái)主奴之界”，褒貶不同，其實(shí)是一回事。在“西崽”稱(chēng)號(hào)的互相拋擲的喜劇之中，正可見(jiàn)出“西化”的幾代人心思的細(xì)密與身份的微妙。不過(guò)，對(duì)于“西崽”這個(gè)符號(hào)，林語(yǔ)堂在中文世界里雖盡力回避，在英文世界里卻并非一概否認(rèn)與推遠(yuǎn)，這正是他的獨(dú)特之處，同時(shí)也為習(xí)慣的視角所遮蔽。

在“Confucius as I Know Him”（《思孔子》）中，林語(yǔ)堂稱(chēng)贊Audacious Angles of China（《大膽角度看中國(guó)》）的作者Elsie McCormick做出了他閱讀范圍內(nèi)唯一一個(gè)對(duì)孔子公正的批評(píng)。埃爾西是《大陸報(bào)》（the China Press）的記者，此書(shū)即由她在該報(bào)上的文章合集而成，為西方人講解了中國(guó)的方方面面。從林語(yǔ)堂建構(gòu)的類(lèi)型學(xué)上說(shuō)，這是由西方的“中國(guó)通”所寫(xiě)的書(shū)，這種書(shū)多半只能造成誤解，而埃爾西的這本書(shū)似是一個(gè)例外。這本書(shū)的第22篇為“Pidgin English as a Liberal Education”（《作為通識(shí)教育的洋涇浜英語(yǔ)》），展現(xiàn)出外國(guó)人對(duì)洋涇浜英語(yǔ)的態(tài)度，如林語(yǔ)堂所說(shuō)，這是西崽（boy）所用的語(yǔ)言。

這篇文章向西洋讀者介紹了洋涇浜英語(yǔ)的概念、詞匯的來(lái)歷，以及它的發(fā)展歷史。很多旅華外國(guó)人不愿意對(duì)中國(guó)人說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)（pidgin english），因?yàn)樗麄冇X(jué)得如同媽媽不應(yīng)該對(duì)小孩說(shuō)兒語(yǔ)（baby-talk），向中國(guó)人說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)會(huì)妨礙中國(guó)人學(xué)會(huì)真正的英語(yǔ)。但埃爾西認(rèn)為，西方人應(yīng)該利用洋涇浜英語(yǔ)來(lái)教育中國(guó)人。值得注意的是，埃爾西所用的英語(yǔ)（english）是小寫(xiě)的，這是英語(yǔ)母語(yǔ)者對(duì)于殖民地英語(yǔ)或地方英語(yǔ)的一種區(qū)別性的指稱(chēng)。后殖民主義的研究著作《逆寫(xiě)帝國(guó)》分析了English（歐洲中心英語(yǔ)）和english（地方英語(yǔ)）這對(duì)概念，并將english解讀為殖民地寫(xiě)作者對(duì)于歐洲中心英語(yǔ)，乃至歐洲中心話(huà)語(yǔ)的一種解構(gòu)工具，他們用這種地方英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)“發(fā)展了另外的顛覆策略，推翻約束他們的形式和主題，將他們的后殖民性的‘局限’轉(zhuǎn)變成他們的形式和題材原創(chuàng)和力量的來(lái)源”。

林語(yǔ)堂對(duì)這種西崽的語(yǔ)言很感興趣。在“First Lesson in Chinese Language”（《今譯美國(guó)獨(dú)立宣言》）中，林語(yǔ)堂談到美國(guó)批評(píng)家孟肯（H.L.Menck en）寫(xiě)的The American Language（《美國(guó)語(yǔ)》），后者提醒了林語(yǔ)堂，自己是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)文學(xué)家（a philologist by profession）。作為一部語(yǔ)言學(xué)著作，孟肯的這本書(shū)讓美國(guó)讀者知道美國(guó)式的英語(yǔ)不是一種方言，而是一種民族語(yǔ)言 （national language），應(yīng)當(dāng)被看作一種標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)語(yǔ)（American vulgate）。孟肯在書(shū)中用美國(guó)語(yǔ)重寫(xiě)了《獨(dú)立宣言》，林語(yǔ)堂則模仿孟肯，將中譯版美國(guó)《獨(dú)立宣言》再翻譯回英文版，所用的語(yǔ)言則是洋涇浜英語(yǔ)。

用洋涇浜英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作首先是一種幽默的游戲，林語(yǔ)堂在“In Defense of Pidgin English”（《為洋涇浜英語(yǔ)辯》）以及“A Reply to Hirota in Pidgin”（《用洋涇浜英語(yǔ)答復(fù)廣田》）中也做了類(lèi)似的游戲。這種游戲文字是林語(yǔ)堂最為出色的一種寫(xiě)作，用幽默的語(yǔ)調(diào)，在正反說(shuō)夾雜的含混之中，讓讀者會(huì)心一笑或是反躬自省。林語(yǔ)堂“推崇”洋涇浜英語(yǔ)，所對(duì)話(huà)的正是如埃爾西的文章中所呈現(xiàn)出來(lái)的西方人對(duì)于這種劣等的地方英語(yǔ)的鄙視。如同孟肯為美國(guó)英語(yǔ)寫(xiě)的研究專(zhuān)著確認(rèn)了美國(guó)英語(yǔ)作為一種民族語(yǔ)言的合法性，林語(yǔ)堂肆無(wú)忌憚的調(diào)侃未嘗不是對(duì)洋涇浜英語(yǔ)的一種肯定。這種肯定是建立在否定之上的：通過(guò)對(duì)洋涇浜英語(yǔ)的“自嘲”，林語(yǔ)堂也同時(shí)攻擊了西方人的傲慢及其對(duì)中國(guó)人的輕蔑。洋涇浜英語(yǔ)或許不足以成為一種如美國(guó)英語(yǔ)一樣的正式語(yǔ)言，但它反映了被迫所使用他者語(yǔ)言的生命力。

在“In Defense of Pidgin English”（《為洋涇浜英語(yǔ)辯》）中，林語(yǔ)堂仿照“西崽”，用洋涇浜英語(yǔ)擬了一份可笑的菜單，四不像的菜肴名稱(chēng)都是用洋涇浜英語(yǔ)拼成的，或許真正的西方人卻看不懂。這種戲擬本身是一種自我隱喻，作為一個(gè)或主動(dòng)或被動(dòng)受西方影響甚大的知識(shí)分子，他如同“西崽”說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)一樣，利用了西方的語(yǔ)言、概念、知識(shí)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出了一種西方所無(wú)的東西。本雅明的《譯作者的任務(wù)》中提到，翻譯給語(yǔ)言帶來(lái)了一種激活或更新，林語(yǔ)堂的經(jīng)驗(yàn)可以部分地證實(shí)這一點(diǎn)。但在林語(yǔ)堂這里，翻譯或雙語(yǔ)寫(xiě)作所激活的，不是如本雅明所說(shuō)的一種帶有宗教意味的純粹語(yǔ)言，而是一種游戲性的甚至誣蔑性的“洋涇浜”語(yǔ)言。

如前所述，林語(yǔ)堂的雙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)具有豐富的層次，先從中文（腦中所想）譯為英語(yǔ)（發(fā)表在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上），然后再?gòu)挠⒄Z(yǔ)譯回中文（發(fā)表在《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》上）。他在 “First Lesson in Chinese Language”（《今 譯 美 國(guó) 獨(dú) 立 宣言》）的戲擬中，刻意強(qiáng)調(diào)這種來(lái)回翻譯的無(wú)意義，這凸顯了雙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)行為本身。他就像弗洛伊德分析的那個(gè)將線(xiàn)軸來(lái)回拋擲而同時(shí)口中喊著“Fort-Da”的小孩，這種看似無(wú)意義的來(lái)回翻譯耗費(fèi)了大量的精力，衍生出了大量的文本，同時(shí)也在一種“浪費(fèi)”和“無(wú)意義”中確認(rèn)了自我。由此，“洋涇浜”的態(tài)度也就超越于語(yǔ)言之上，成為林語(yǔ)堂跨語(yǔ)際寫(xiě)作實(shí)踐的意旨。

在這種似游戲似練習(xí)的來(lái)回翻譯之中，我們既能看到一種更新的英語(yǔ)，也能看到一種更新的中文。中文版《今譯美國(guó)獨(dú)立宣言》有趣地呼應(yīng)了英文版，林語(yǔ)堂嘗試用“京話(huà)”來(lái)翻譯美國(guó)《獨(dú)立宣言》，作為一個(gè)南方人，他只能隨時(shí)參考希利亞氏（Hillier）的《英漢京話(huà)字典》，“然吾必須要試一試，自己練習(xí)，以待老舍老向等之修飾改正”。他知道自己的“京話(huà)”寫(xiě)得不好，但這種嘗試是為了“能激發(fā)北方文士，立志做一部好好的京話(huà)辭典及京話(huà)文法，如孟肯之治美國(guó)俚語(yǔ)一樣”。這是林語(yǔ)堂提倡口語(yǔ)及“語(yǔ)錄體”的另一面。

在《小評(píng)論》中，林語(yǔ)堂有兩篇介紹中國(guó)古代思想的文章“Han Fei As a Cure for Modern China”（《半部〈韓非〉治天下》）和“Confucius as I Know Him”（《思孔子》）。兩篇文章的中英版本寫(xiě)作時(shí)間間隔較久，內(nèi)容差別較大。中文版多針對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)古代先賢的思想學(xué)說(shuō)或是為人處世來(lái)批判時(shí)人；英文版則照顧到西方人的視角，傾向于展示中國(guó)古人思想的新奇之處，以別于西方人對(duì)中國(guó)人舊有的負(fù)面看法。

文章寫(xiě)如何療救中國(guó)，它的理想讀者卻是英文讀者；在英文版誕生幾年之后，相應(yīng)的中文版才面世。如何看待這種錯(cuò)位之處？進(jìn)一步看，發(fā)表“小評(píng)論”的《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》有著發(fā)表時(shí)事評(píng)論，“使外人明了中國(guó)政情，于國(guó)際甚有關(guān)系”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但同時(shí)也有一種中國(guó)同人性。《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的作者多與清華大學(xué)有關(guān)，往前回溯，又該如何理解其與留美學(xué)生的中文報(bào)紙，如《留美學(xué)生季報(bào)》的鏡像對(duì)稱(chēng)般的關(guān)系？

回到這兩篇文章，林語(yǔ)堂通過(guò)中西比附來(lái)建構(gòu)起韓非與孔子的形象。經(jīng)過(guò)林語(yǔ)堂絲滑的翻譯與介紹，韓非與孔子看起來(lái)像是兩位來(lái)自西方的另類(lèi)智者：韓非有著德國(guó)式的對(duì)于政府功能的機(jī)械、抽象的理解，他關(guān)于“國(guó)王”（king）“無(wú)為主義”（Do-nothing-ism）的設(shè)想，如今在君主立憲的英國(guó)獲得了成功。而另一位古代思想家孔子，經(jīng)由圣伯夫（Sainte-Beuve）式的敘述，即“通過(guò)一個(gè)人的行為、家庭關(guān)系和敵人來(lái)重建一個(gè)人的畫(huà)像”，而展現(xiàn)出一個(gè)或許因?yàn)樵陲嬍硢?wèn)題上過(guò)于挑剔而與妻子離婚的形象。兩位中國(guó)古人的人格融解在了西方的文化氛圍之中，他們的概念則被西方的概念所肢解。

如果我們對(duì)比《吾國(guó)與吾民》中林語(yǔ)堂向西方介紹中國(guó)概念時(shí)“放慢速度”的風(fēng)格，便會(huì)發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂寫(xiě)作的另一副面孔。如第二章名為“The Chinese Character”，首先便介紹中國(guó)人的“德性”觀(guān)念（Chinese character），并與英語(yǔ)世界的character做區(qū)分：英語(yǔ)的character多指力量、勇氣、癖性等等，而Chinese character則多指性情溫和、圓熟、鎮(zhèn)定和清醒。宋橋（Joe Sample）解讀道，在《吾國(guó)與吾民》中，林語(yǔ)堂向西方展示中國(guó)概念時(shí)，“先試圖在英文譯文中找到同義詞，繼而又轉(zhuǎn)向?qū)ふ翌?lèi)似的概念”，繼而“將同義詞在不同語(yǔ)言中的用法拿來(lái)比較，正是試圖避免把一種詮釋強(qiáng)加于另一種詮釋的過(guò)程”。同是將中國(guó)的概念翻譯給西方讀者，《半部〈韓非〉治天下》《思孔子》和《吾國(guó)與吾民》的兩種寫(xiě)法似乎搖擺在“通順”與“忠實(shí)”的兩極之間。

《論翻譯》糾纏于直譯、意譯、字譯、句譯諸種概念，討論忠實(shí)、通順、美諸種標(biāo)準(zhǔn)，要為翻譯定立某種原則。既強(qiáng)調(diào)忠實(shí)，又強(qiáng)調(diào)“行文時(shí)須完全根據(jù)中文心理”，這個(gè)原則在“忠實(shí)”與“通順”之間保留下模棱兩可的空間，原則因缺乏有效性而不成其為原則。但在實(shí)踐中，這個(gè)空間又給他的翻譯策略提供了足夠的施展可能性。所做的“策略”遠(yuǎn)比所說(shuō)的“原則”更為鮮活有生命力。當(dāng)他需要目標(biāo)讀者看到中國(guó)的特殊性以保持民族尊嚴(yán)，或借異域風(fēng)格吸引西方讀者的時(shí)候，便會(huì)選擇以更加忠實(shí)、更加謹(jǐn)慎的方式介紹中國(guó)的理念；而當(dāng)他想將中國(guó)的理念刻畫(huà)得酷似一個(gè)現(xiàn)代西方理念——無(wú)論是想借此激活中國(guó)舊理還是想證明中國(guó)并不缺乏現(xiàn)代性的種子——的時(shí)候，他便會(huì)選擇用西方概念來(lái)肢解中國(guó)概念。他有抵抗西方話(huà)語(yǔ)的一面，同時(shí)也有順從西方話(huà)語(yǔ)的一面。這種順從不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單地被看作一種無(wú)意識(shí)，或許恰恰相反，正是“弱者的武器”。抵抗與順從之間，策略上的靈活性才真正是處在這樣一個(gè)尷尬地位的寫(xiě)作者的主體性之所在。