“始有意為小說”三問

武雪婷

一、唐人是否有意為小說

考察唐代人是否有意識(shí)地、自覺地創(chuàng)作小說，需要從唐人小說觀念以及唐代小說作品兩方面來看。

從唐人小說觀念來考慮的話，要參考唐人主流小說觀念。其中最能體現(xiàn)唐人主流小說觀念的應(yīng)該是被官方記錄在史書里。初唐魏征等人編纂的《隋書·經(jīng)籍志》承襲了《漢書·藝文志》，“體現(xiàn)了唐初的小說觀念”?！端鍟そ?jīng)籍志》小說家類的小序中提到小說是街說巷語之說，特點(diǎn)是“道聽途說，靡不畢紀(jì)”。而去唐不遠(yuǎn)的劉昫等人編纂的《舊唐志》體現(xiàn)了唐代后期的主流小說觀念?！杜f唐志·經(jīng)籍志》中指出小說家“以紀(jì)芻辭輿誦”。體現(xiàn)的是小說實(shí)錄的特點(diǎn)?？v觀唐人主流的小說觀念，仍然是把小說當(dāng)作對奇聞異事的記錄，并沒有認(rèn)為小說是小說家的創(chuàng)作。在所保留下來的唐傳奇中可以看出，要么作者在文章開篇就寫明時(shí)間。如《長恨傳》開篇即是“唐開元中”，《霍小玉傳》開篇為“大歷中”?；蚴窃谖恼陆Y(jié)尾寫清作文緣由。如元稹在《鶯鶯傳》篇末提及作此文緣由：“貞元?dú)q九月，執(zhí)事李公垂，宿于予靖安里第，語及于是。公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯傳》以傳之。”元稹所記的時(shí)間、地點(diǎn)、人物都說明得很清楚，他的所寫所述只是對所見所聞的一種記錄而已。不管是從官修史書目錄中體現(xiàn)出的小說觀念，還是唐傳奇作家的作品中表達(dá)的觀念，都與“有意為小說”無關(guān)，都未曾表示有意識(shí)創(chuàng)作小說，好似都只是在記錄見聞而已。

但不可否認(rèn)的是，唐代的小說作品中存在著有意識(shí)創(chuàng)作的痕跡。在小說家記錄見聞時(shí)，也會(huì)根據(jù)已有的材料進(jìn)行篩選、增減來創(chuàng)作小說，這個(gè)過程本身就是一種創(chuàng)作。再者說，雖然古人比今人信鬼神，卻不能因?yàn)檫@一點(diǎn)就說唐傳奇作品中的有關(guān)鬼神仙俠之作都是唐人記錄的見聞。并且唐傳奇故事并非梗概粗略，而有許多想象豐富、細(xì)節(jié)生動(dòng)的情節(jié)。如《聶隱娘》中“隱娘自劉口中躍出。賀曰：‘仆射無患矣。此人如俊鶻，一搏不中，即翩然遠(yuǎn)逝，恥其不中。才未逾一更，已千里矣?！弊髌肪褪亲詈玫淖C明。聶隱娘與妙手空空交手的一言一行，細(xì)節(jié)描寫如此細(xì)膩，仿若真見，但又不會(huì)是真實(shí)所見，只會(huì)是作者的想象創(chuàng)作。

唐人的主流小說觀和唐代小說家的實(shí)際創(chuàng)作情況看起來是矛盾的：唐人認(rèn)為小說紀(jì)實(shí)，在創(chuàng)作中卻加入虛構(gòu)、想象。這樣的情況是存在的，也是真實(shí)的歷史。以我們現(xiàn)在的歷史經(jīng)驗(yàn)來看，本身就有許多歷史記錄并不能完全反映時(shí)代的真實(shí)情況。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小說被視為小道，所以小說家雖有意識(shí)地創(chuàng)作，為了提高作品影響，也只能向史家靠攏，在小說中自言是記錄見聞。也許是因?yàn)橛嘘P(guān)小說創(chuàng)作的主流是用紀(jì)實(shí)，所以小說家給自己的作品披上一層記錄見聞的外衣。盡管唐人的小說觀念以記錄見聞為主，但小說家的創(chuàng)作也已經(jīng)有意為之了。

二、有意為小說是否自唐人始

那么，小說是自唐人始有意為之嗎？唐代以前的志怪小說不是有意為之嗎？魏晉志怪小說寫人神鬼怪，是否就等于作者相信“人鬼乃皆實(shí)有”呢？

總體來說，文言小說在唐代達(dá)到了成熟的狀態(tài)。但這并不等于說在唐之前沒有成熟的小說作品。在魏晉南北朝時(shí)期，有長時(shí)期的民族文化積淀，佛道儒各種思想得以自由發(fā)展，人的覺醒程度空前提高。這一時(shí)期，現(xiàn)在被認(rèn)為是文學(xué)自覺時(shí)期。魏晉南北朝時(shí)期，教徒或是文人為了宣揚(yáng)或表現(xiàn)某種信念、思想感情、審美心理，利用小說來創(chuàng)作具有較高審美價(jià)值的作品，都不會(huì)是無意的。這時(shí)期的志怪小說具有豐富的藝術(shù)想象力，濃郁的抒情氣氛，都可以體察到作者在有意為小說?！端焉裼洝分械母蓪⒛暗墓适拢耖g傳說色彩和作家的再創(chuàng)作痕跡都很明顯。描寫干將和莫邪的兒子報(bào)殺父之仇的過程，曲折有致，壯烈動(dòng)人，有較濃的英雄傳奇色彩，而又有志怪小說的神秘色彩。楚王的夢兆；干將之子自殺之后，“兩手捧頭及劍”奉予俠客；俠客作了“不負(fù)子”的許諾，干將之子“尸乃仆”；干將之子“頭踔出湯中，躓目大怒”；俠客殺楚王后自刎等神奇怪誕、驚心動(dòng)魄的情景，使讀者感受到悲壯的美。干將莫邪的故事在此之前便有記載，但文字簡略。這一篇更加細(xì)致感人，從中也可以看出創(chuàng)作主體有意為小說的意識(shí)。這就回答了有意為小說者不是自唐代始，至少魏晉南北朝時(shí)期的志怪小說中已經(jīng)體現(xiàn)出了作者有意識(shí)創(chuàng)作的痕跡。

在有關(guān)魏晉時(shí)期是否是有意為小說的討論中，否認(rèn)此時(shí)期有意為之的多是認(rèn)為此時(shí)的人們信鬼神，而小說中的鬼怪形象是根據(jù)見聞?dòng)涗浀?。但也不能因?yàn)楣湃诵殴砩瘢驼J(rèn)為在文學(xué)作品中的鬼怪形象只是迷信思想的寫實(shí)。正如魏晉南北朝志怪小說中的鬼怪形象大都屬于人鬼相戀，女鬼死而復(fù)活，或女鬼為所愛男人生兒育女這一種。這類女鬼形象，完全是藝術(shù)化了的，沒有傳說中的那種恐怖感，而是真、善、美的化身。雖幽明殊途，但她們對愛情忠貞不渝，乃至因愛死而復(fù)生。這是小說家對愛情的美好理想的體現(xiàn)，是借小說以寄筆端，這也是“非有意為小說”所不能企及的。而且抒情詩的意韻頗濃，無論是悲劇性的還是喜劇性的，都給人以美感。所以說即使這個(gè)時(shí)期的人們信鬼神，但有關(guān)神鬼精怪的小說里同時(shí)蘊(yùn)含著小說家有意識(shí)地創(chuàng)作，“有意為小說”就不能說是從唐人開始的。

三、魯迅為何認(rèn)為至唐人“始有意為小說”

由上分析可見并不能證實(shí)至唐人“始有意為小說”，那么為何魯迅還會(huì)有這樣的推論呢？不同的時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生不同的文學(xué)觀念。而魯迅還生活在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，也正是西方思潮涌入中國的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。想要搞清楚魯迅為何會(huì)認(rèn)為至唐人“始有意為小說”，還是要從魯迅生活的時(shí)期，從他所接受的理論以及他的小說觀念來分析。這句著名的論斷出自魯迅的《中國小說史略》，這是一本不僅魯迅本人異常珍愛（他曾公開表示很高興這本書能出版），而且得到了同行認(rèn)可的書。

《中國小說史略》的第一篇就是有關(guān)史書上如何定義“小說”。書中記載自《漢書》至《四庫全書總目提要》，歷代重要的官修書目都認(rèn)為小說是對見聞的記錄，“史家成見，自漢迄今蓋略同”。然魯迅認(rèn)為“然稗官者，職惟采集而非創(chuàng)作”，稗官采集的街談巷語“自生于民間，固非一誰某之所獨(dú)造也”。這里很明顯看出魯迅認(rèn)為對街談巷語的記錄不具備創(chuàng)造的特點(diǎn)。此書開篇就有對史家所言的小說定性為：記見聞，無創(chuàng)造?！坝涗浺娐劇笔鞘芳乙恢辈捎玫恼f法；“有意創(chuàng)造”是魯迅判斷小說家是否“有意為小說”的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也貫穿了對中國小說史的梳理。魯迅將小說定義為作者想象虛構(gòu)而成的作品，顛覆了傳統(tǒng)的小說觀念。按照魯迅的說法也就是小說出自作者的想象創(chuàng)造，而非出自對見聞的記錄。小說的特性也就不再以實(shí)錄為目的。魯迅把想象虛構(gòu)作為小說的標(biāo)準(zhǔn)來梳理自先秦至晚清的中國小說史，發(fā)現(xiàn)魏晉六朝的小說“文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構(gòu)”。而唐代的傳奇小說可就不同了，“作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu)，以見他想象的才能了”。因此，做出了唐人之前“無意為小說”、唐人“始有意為小說”這樣的判斷。

單從這段話來說，是不符合事實(shí)的。首先，忽視了六朝小說中也是存在虛構(gòu)的。其次，若說六朝人排斥虛構(gòu)，那么唐傳奇作者在創(chuàng)作時(shí)也通常會(huì)說明所寫故事只不過是記錄見聞，那么是不是可以說唐朝人也還是排斥虛構(gòu)呢？從魯迅先生的這段話里不能推斷出自唐人“始有意為小說”這樣的結(jié)論。魯迅的這一論斷是基于他處于近代化的特殊時(shí)期，以近現(xiàn)代的小說觀念解讀中國古代小說得出的。這樣的論斷看似將中國古代小說的發(fā)展脈絡(luò)梳理得很清晰，其實(shí)并未考慮到“小說”在中國歷史中發(fā)展的實(shí)際情況，而是在一定程度上以現(xiàn)代的觀念模糊了唐以前古代小說創(chuàng)作的成就。

四、結(jié)語

文章從三個(gè)問題切入，分析論述了這三個(gè)問題。第一，唐人是否有意為小說的問題。從官修史書中可以看出，唐代主流小說觀念還是認(rèn)為小說以紀(jì)實(shí)補(bǔ)史為宗旨；從小說創(chuàng)作者的作品來看，作品中已經(jīng)有作者有意識(shí)地創(chuàng)作的表現(xiàn)。第二，有意為小說從什么時(shí)期開始的問題。從現(xiàn)存的魏晉南北朝時(shí)期的作品就可以發(fā)現(xiàn)，至少此時(shí)期的志怪小說中已經(jīng)蘊(yùn)含著作者有意識(shí)創(chuàng)作的痕跡。第三，魯迅如何得出自唐人“始有意為小說”的結(jié)論。他以“虛構(gòu)”和“想象”作為梳理中國小說發(fā)展史的理論前提。但即使是以此為前提也并不能推斷出自唐人始“有意為小說”?？偟膩碚f，筆者認(rèn)同文言小說到了唐代臻于成熟，并達(dá)到了文言小說的第一個(gè)藝術(shù)高峰這一說法。但這并不等于說，在唐以前，就沒有小說家有意創(chuàng)作的小說作品。也不能稱從唐人才開始有意識(shí)創(chuàng)造小說，這樣的說法無異于抹殺唐以前小說作品的藝術(shù)成就。