彭靖洋
作者單位:廣西大學(xué)文學(xué)院
《叛徒和英雄的主題》是阿根廷作家博爾赫斯的一篇短篇小說。其題目就包含了兩個(gè)對立的元素,即英雄和叛徒,但在這篇小說中,英雄與叛徒并不處在一種二元的對立面上,作者將英雄與叛徒這兩種看似沖突的元素融合于一個(gè)人身上,從而顯示出了一種消解二元對立的主題。博爾赫斯曾說過:“我想天底下只有一種正義,那就是個(gè)人的正義,因?yàn)檎f到公眾的正義,我不知道它是否真的存在?!?/p>
德里達(dá)的解構(gòu)主義是一種反傳統(tǒng)的思潮,是反西方傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)主義的重要組成部分。其中一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為二元對立其實(shí)是傳統(tǒng)哲學(xué)把握世界最基本的方式之一,但二者本身的地位并不平等,二者之間存在著一種等級關(guān)系,一方在邏輯、價(jià)值等方面統(tǒng)治著另一方。解構(gòu)主義就是要打破這種傳統(tǒng)。在德里達(dá)看來,二元對立的兩個(gè)因素是“互補(bǔ)而非對抗”。而博爾赫斯的《叛徒和英雄的主題》這篇小說的主題正是將一種本該二元對立的因素融合起來,提供了一種新的隱喻。與其說是可以運(yùn)用解構(gòu)主義的二元對立來加以評論,不如說它本身就想表達(dá)一種對二元對立的顛覆。
小說講述了一個(gè)愛爾蘭說書人瑞安探究自己曾祖父當(dāng)年遭到暗殺的真相的故事。瑞安的曾祖父基爾帕特里克是密謀者的領(lǐng)袖,在起義勝利的前夕卻被暗殺。一百年間,沒有人知道他是被誰暗殺的,瑞安想要探求事件的真相,經(jīng)過不斷的努力他找到了答案。原來在一次秘密會(huì)議中,基爾帕特里克委派下屬諾蘭尋找密謀者當(dāng)中的叛徒,通過偵查,諾蘭發(fā)現(xiàn)叛徒就是起義者的領(lǐng)袖基爾帕特里克,于是他采用了一種既是拯救又是葬送基爾帕特里克的方式,將他暗殺,完成了消滅叛徒的任務(wù),同時(shí)成就了他英雄的美名。
在傳統(tǒng)小說中,叛徒與英雄通常都是二元對立的關(guān)系。例如騎士文學(xué)中的人物形象就十分鮮明,人物的性格刻畫也較為單一,一方是英勇無畏的英雄,另一方是邪惡狡猾的壞人,二者形成強(qiáng)烈的對比,從而突出英雄人物的正面品質(zhì)。但是,《叛徒和英雄的主題》并不是簡單的二元對立,而是將叛徒和英雄這兩種看似矛盾的個(gè)體結(jié)合起來,即一個(gè)人物身上就帶有這兩種屬性,這就打破了人們的傳統(tǒng)印象,是對一種一元性人格的反叛。
小說里的基爾帕特里克在叛徒身份暴露前是一個(gè)不折不扣的英雄人物,是密謀者們信任和敬畏的領(lǐng)袖,作者把他比肩摩西一般的人物,他的死更像是殉道一般,在策劃和夢想的起義獲勝前夕死去。在博爾赫斯虛構(gòu)的歷史中他仍舊活在勃朗寧和雨果的詩歌里,百年來一直為人們所歌頌?;鶢柵撂乩锟吮粚懺谠娎镫m是博爾赫斯的虛構(gòu),但贊美偉大的英雄一直是詩人們的傳統(tǒng)。從《荷馬史詩》開始,英雄通常成為歷史事件的主角,基爾帕特里克就是這樣一個(gè)人物。作者通過這樣虛構(gòu)的方式來體現(xiàn)人物身上的英雄性,同時(shí)也是為了在叛徒身份被揭露后使讀者心理形成強(qiáng)烈的反差。這樣的手法不只一處,基爾帕特里克的死法同樣也是英雄式的死法。他在劇院演講的時(shí)候遭到暗殺,作者在文中直接暗示這個(gè)事件:“似乎重復(fù)或組合遙遠(yuǎn)地區(qū)和古老年代的事件。”歷史上羅馬帝國的皇帝尤里烏斯·凱撒也是被暗殺而死,兩個(gè)人的死有一個(gè)巧合,就是兩人在前往目的地之前都收到了告知陰謀的信件,但是兩人都沒有及時(shí)查看,本該避免的悲劇都沒能避免。將基爾帕特里克與歷史上另一個(gè)偉人類比,作者的意圖就是突出一種歷史的巧合,甚至說是歷史的循環(huán):“有一種隱秘的時(shí)間形式,有一種重復(fù)出現(xiàn)的線條圖形?!边@樣做的目的就是加深讀者對這位愛爾蘭偉人形象的印象,讓人難以將背叛這樣的卑劣行徑與其聯(lián)系起來。但很快,隨著主人公瑞安的解密,另一個(gè)基爾帕特里克的形象浮出水面。在1824年8月2日,密謀者們舉行秘密會(huì)議,會(huì)議提及組織內(nèi)部出現(xiàn)了一個(gè)叛徒,而這個(gè)叛徒很可能會(huì)對起義造成影響,于是基爾帕特里克委派下屬詹姆斯·諾蘭挖出叛徒。叛徒最終被諾蘭找了出來,并在領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上公開宣布,所有證據(jù)都指向了基爾帕特里克,他無可辯駁,他就是叛徒。博爾赫斯并沒有寫出領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上眾人的表現(xiàn),只是說密謀者把他們的領(lǐng)袖判處死刑,他用了陳述的語氣描寫這個(gè)結(jié)果,但這個(gè)結(jié)果足夠令人驚訝。無人能夠想到起義的領(lǐng)導(dǎo)者居然是起義的背叛者,叛徒和英雄的形象重合在了一起,無不令人錯(cuò)愕,于此小說有了第一個(gè)人物形象的消解——英雄形象的消解。
在被發(fā)現(xiàn)以后基爾帕特里克的表現(xiàn)很平靜,沒有為自己辯駁,也沒有企圖逃跑,坦然地簽署了自己的判決書,判處自己死刑,只是他提出要求處決方式不能損害祖國的利益。小說于此又有了第二個(gè)人物形象的消解——叛徒形象的消解。身為叛徒,卻沒有顯示一位叛徒在身份敗露后的狼狽與慌張,只是坦然地承認(rèn)了自己的罪行,沒有逃跑,沒有抵抗。讀者們的固有思維再一次被沖擊,期待的描寫本該是一個(gè)狼子野心的叛徒伏誅的場面,但作者卻并沒有這么寫,而是依然用陳述的方式寫道:“領(lǐng)袖簽署了自己的判決書,但是請求處決方式以不損害祖國利益為原則?!毙≌f里的人物默然地接受了這個(gè)結(jié)果,博爾赫斯也沒有借助人物之口對叛徒做道德上的批判,“叛徒”以自己的行為消解了叛徒的定義。
背叛者背叛得不夠徹底,英雄也再難稱之為英雄。博爾赫斯以一種回避真相的方式將讀者從一個(gè)疑問帶入了另一個(gè)疑問當(dāng)中,英雄的形象和叛徒的形象都在這個(gè)過程中被消解,背叛過程的不確定性和起義成功的結(jié)局又無法讓人輕易對人物下定論。所以消解過后,英雄與叛徒形象又以一種極為古怪的方式融合在一起,二元對立在這時(shí)被一種二元結(jié)合所取代。英雄與叛徒是這篇小說中最為明顯的兩個(gè)二元對立所在,小說通過人物形象的反轉(zhuǎn)塑造了一個(gè)復(fù)雜的人物,對傳統(tǒng)的英雄小說完成了反叛,也打破了英雄與叛徒本該對立的刻板印象。
在英雄與叛徒這一顯性二元對立的背后其實(shí)還隱藏了領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者的二元對立。在過去的諸多文學(xué)作品中,為了突出表現(xiàn)英雄的形象,對其他人物的描寫就會(huì)相對弱化。例如,《伊利亞特》中為了突出阿基琉斯強(qiáng)有力的英雄形象,在他參加戰(zhàn)斗以后,希臘聯(lián)軍便潰不成軍,這種較為突出的個(gè)人英雄主義普遍存在。但是博爾赫斯在小說中卻沒有只將筆墨放在基爾帕特里克一個(gè)人身上。在基爾帕特里克承認(rèn)自己的叛徒身份以后,這個(gè)“英雄”就不再是起義的主角,他不再是帶領(lǐng)勝利的最終條件,而是成了計(jì)劃的一部分。在基爾帕特里克提出愿意受罰但是不愿意損害祖國利益的時(shí)候,身為下屬的詹姆斯·諾蘭站了出來,他提出讓基爾帕特里克死于一個(gè)身份不明的刺客手下,以使得叛徒的處決轉(zhuǎn)化為解放祖國的動(dòng)力。起義的領(lǐng)導(dǎo)人在這一刻發(fā)生了移位,諾蘭成了實(shí)際上暗殺計(jì)劃的導(dǎo)演,而基爾帕特里克成了這場戲劇的主角,服從諾蘭的安排。
小說里寫道:“那些反映光榮的表演一招一式都由諾蘭預(yù)先規(guī)定?!毙≌f還寫道:“他們說的話、干的事垂諸青史,留在愛爾蘭激昂的記憶中?!边@里的“他們”指的是數(shù)百名的演員。諾蘭為了完成這場暗殺,精心策劃了一場“暗殺劇”,為此抄襲了敵對的英國的威廉·莎士比亞的戲劇《麥克白》,在這里,領(lǐng)袖與下屬的二元對立被升華。博爾赫斯提到的“愛爾蘭”和“英國”,其實(shí)就是借用了歷史上的真實(shí)事件來完成自己“虛構(gòu)的真實(shí)”。歷史上愛爾蘭為了爭取民族獨(dú)立而與英國展開了幾個(gè)世紀(jì)的斗爭,在獨(dú)立成功之前,愛爾蘭一直從屬于英國,被英國所支配。就像諾蘭原來一直是聽從基爾帕特里克的命令一樣,愛爾蘭起義成功的歷史事實(shí)其實(shí)就暗示了諾蘭身份上的轉(zhuǎn)變,由原來的聽從安排者變?yōu)榱寺爮淖约喊才耪?。原本起義的領(lǐng)導(dǎo)者因?yàn)楸撑咽チ祟I(lǐng)導(dǎo)權(quán),轉(zhuǎn)而由原來的被領(lǐng)導(dǎo)者接過了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。德里達(dá)認(rèn)為,解構(gòu)傳統(tǒng)哲學(xué)的二元對立最基本的策略是“在一特定的時(shí)機(jī),將這一等級秩序顛倒過來”。顯然諾蘭就是抓住了這個(gè)時(shí)機(jī),完成了身份上的轉(zhuǎn)變。并且我們在諾蘭身上看到的是完全不輸于基爾帕特里克的領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì),他智慧地提出了刺殺方案,并且精心編排每一處細(xì)節(jié),成全了基爾帕特里克的英雄美名,自己則成了幕后的英雄。
英國與愛爾蘭在領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)這一方面屬于一組二元對立,愛爾蘭爭取民族自由的努力從來沒有停下,從1169年遭到入侵到1949年正式被英國承認(rèn)為獨(dú)立的國家,愛爾蘭人民經(jīng)過了將近8個(gè)世紀(jì)的努力,這組二元對立被歷史證明是可以被消解的。博爾赫斯正是利用了這種已經(jīng)消解的二元對立來印證基爾帕特里克和諾蘭這一組二元對立的消解?;鶢柵撂乩锟藢?shí)為叛徒,卻被當(dāng)做英雄贊頌了百年,實(shí)際上幕后英雄另有其人,諾蘭作為曾經(jīng)的被領(lǐng)導(dǎo)者,帶領(lǐng)著起義者完成了一個(gè)新的任務(wù),促進(jìn)了起義的成功。二者完成了領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者身份的互換,也讓我們看到了英雄偉業(yè)背后其實(shí)有著意想不到的真相。
注釋:
① [阿根廷]豪·路·博爾赫斯:《博爾赫斯全集(小說卷)》,王永年、陳泉譯,浙江文藝出版社,1999,第153頁。
② [阿根廷]豪·路·博爾赫斯:《博爾赫斯全集(小說卷)》,王永年、陳泉譯,浙江文藝出版社,1999,第154頁。
③朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,華東師范大學(xué)出版社,2002,第303頁。