徐珊姍
比較文學(xué)作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科,自19世紀(jì)末形成以來(lái),經(jīng)歷了影響研究、平行研究及跨文化研究三大發(fā)展階段,已形成較為成熟的可比性與研究方法。所謂可比性是指“在跨國(guó)家、跨學(xué)科和跨文明的比較文學(xué)研究中尋求同與異的學(xué)理依據(jù),是比較文學(xué)研究的最基本立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)”。而在三大研究方法中,由美國(guó)學(xué)派提出的類同性平行研究“強(qiáng)調(diào)一種沒(méi)有影響關(guān)系的比較,而這種比較指向的是一種共通的文學(xué)藝術(shù)規(guī)律,因而即便是無(wú)影響關(guān)系的文學(xué)作品,也存在一種平行研究的審美研究?jī)r(jià)值”。
以美國(guó)當(dāng)代作家約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》與清代吳敬梓的《儒林外史》為例,兩部作品從敘事結(jié)構(gòu)到人物塑造均有驚人的相似之處,但在語(yǔ)言特色和作者態(tài)度上卻有天壤之別。本文試以平行研究的方法,通過(guò)對(duì)二者進(jìn)行“尋同”“比異”研究來(lái)加深對(duì)作品的理解,從而更好地把握其現(xiàn)實(shí)意義與審美價(jià)值。
傳統(tǒng)小說(shuō)多根據(jù)時(shí)間順序或因果關(guān)系形成線性序列,情節(jié)間的展開(kāi)具有縝密的內(nèi)在邏輯。而《第二十二條軍規(guī)》與《儒林外史》均一反傳統(tǒng),在略顯混亂的表層結(jié)構(gòu)下另有清晰主線。
后現(xiàn)代主義懷疑所有的連續(xù)性,強(qiáng)調(diào)“形成一種充滿錯(cuò)位式的、具有立體感的開(kāi)放寫(xiě)作”,是以《第二十二條軍規(guī)》采用碎片化的“反小說(shuō)”敘事結(jié)構(gòu)。全書(shū)42章,多以人物名字或外號(hào)作為章節(jié)標(biāo)題,每章側(cè)重寫(xiě)一個(gè)人物。提及每個(gè)事件時(shí),只展露一部分,隨著該事件的多次重復(fù)而露出更多細(xì)節(jié)?!巴耆蚱屏藭r(shí)空對(duì)情節(jié)的限制,過(guò)去、現(xiàn)在可以來(lái)回跳躍,平行推移”,章與章、段與段之間任意排列,沒(méi)有邏輯性。甚至互換章節(jié)順序也不影響閱讀體驗(yàn)。但在表面混亂下有兩條潛在主線串連各個(gè)人物及情節(jié)。第一條線索是第二十二條軍規(guī),它是貫穿全文的線索,所有故事情節(jié)都在其影響或作用下發(fā)生。第二條線索是主人公約塞連的故事,他的時(shí)間線貫穿小說(shuō)始終,全文主要根據(jù)他的現(xiàn)實(shí)、心理時(shí)間展開(kāi)飛行大隊(duì)的內(nèi)部故事。
《儒林外史》采用了綴段式的表層結(jié)構(gòu),由多個(gè)故事單元團(tuán)塊連綴而成。在一回或幾回回目中著重刻畫(huà)某一個(gè)或某幾個(gè)人物的一件小事。又由這一小事引出另一故事的人物,環(huán)環(huán)相扣。以某個(gè)人物為中心,將小故事中的某些段落拼湊在一起,方可把握該人物較為完整的故事。如荀枚“因贓拿問(wèn)”的結(jié)局就在主要寫(xiě)杜慎卿的第二十九回中由董書(shū)辦道出。文中并無(wú)貫穿始終的人物或情節(jié),故事間也無(wú)因果關(guān)系與時(shí)間關(guān)系,故結(jié)構(gòu)略顯松散。但其內(nèi)在亦有兩條鮮明主線將全文構(gòu)成統(tǒng)一整體,即科舉制與功名富貴。文中所有人物均置身于八股取士的科舉背景之下,圍繞功名富貴展開(kāi)一系列故事。
兩部作品都是社會(huì)激烈矛盾下的產(chǎn)物,突出了荒誕社會(huì)中,個(gè)人被壓迫并受到不同程度的異化,以此揭示社會(huì)的黑暗,批判社會(huì)。
第二次世界大戰(zhàn)后社會(huì)動(dòng)蕩,資本家瘋狂斂財(cái)更是加劇了社會(huì)的混亂。個(gè)人與自然、社會(huì)、他人和自我的關(guān)系被異化?!兜诙l軍規(guī)》正誕生于這一時(shí)期。小說(shuō)深刻揭露了“世界的混亂與瘋狂”。其中最為集中地表現(xiàn)荒誕的是“第二十二條軍規(guī)”。它看不見(jiàn)摸不著,卻無(wú)所不在、無(wú)所不包、無(wú)所不能,無(wú)論如何掙扎都難以擺脫。這實(shí)際上象征了西方社會(huì)官僚機(jī)構(gòu)的黑手,象征了籠罩在人們頭頂永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的某種神秘的人為力量。作者正是以此來(lái)批判社會(huì)的荒誕黑暗。
《儒林外史》中的社會(huì)亦是沉悶禁錮、黑暗混亂。小說(shuō)的故事時(shí)間雖為明朝,但揭露的實(shí)為清朝科舉制下的荒誕世界。其時(shí)八股取士嚴(yán)重禁錮了文人們的思想,加之文字獄盛行,稍有不慎便有牢獄之災(zāi)。是以文人為求功名富貴而埋首于八股文中,完全不考慮社會(huì)現(xiàn)實(shí),以致做出許多荒唐可笑之事。如范進(jìn)中舉后喜極而瘋。范母歡喜過(guò)度,痰涌而亡。小說(shuō)以許多小故事展現(xiàn)了異化環(huán)境下文人們的性格扭曲、精神分裂,強(qiáng)烈批判了八股取士的科舉制度以及社會(huì)的破敗凋敝、瘋狂黑暗。
面對(duì)黑暗、異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí),兩位作家都以諷刺的藝術(shù)手法反映人物和情節(jié)的荒誕,體現(xiàn)出悲喜交融的美學(xué)風(fēng)格,給人以震撼。
黑色幽默是一種帶有悲劇色彩的變態(tài)喜劇。面對(duì)絕望恐怖、痛苦殘忍的一切,人們發(fā)出玩世不恭的笑聲。以幽默的人生態(tài)度拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離,以此維護(hù)飽受摧殘的尊嚴(yán)?!兜诙l軍規(guī)》以喜劇手法描寫(xiě)悲劇內(nèi)容,寓悲于喜,達(dá)到強(qiáng)烈的反諷效果。如戰(zhàn)友斯諾登不幸中彈、瀕臨死亡時(shí),約塞連卻在觀察他流出的腸子、胃,甚至研究其中午吃的番茄是否消化。血肉模糊的場(chǎng)面顯得滑稽、無(wú)厘頭。但在這種喜劇化的描寫(xiě)背后,潛藏的是無(wú)盡悲哀。
《儒林外史》“戚而能諧,婉而多諷”,生動(dòng)描寫(xiě)出“諷刺對(duì)象中戚諧組合、悲喜交織的二重結(jié)構(gòu),顯示出滑稽的現(xiàn)實(shí)背后隱藏著的悲劇性內(nèi)蘊(yùn),從而給讀者以雙重的審美感受”。如老童生周進(jìn)入貢院參觀后扶號(hào)板大哭,滿地打滾。在商人們答應(yīng)捐監(jiān)生后又破涕為笑,磕頭謝恩??婆e竟讓其執(zhí)迷瘋狂至此。小說(shuō)還通過(guò)寫(xiě)莊嚴(yán)場(chǎng)景中表現(xiàn)輕佻來(lái)進(jìn)行諷刺,將崇高、莊嚴(yán)化為滑稽可笑。如五河縣鹽商送老太太入節(jié)孝祠時(shí)鑼鼓喧天,街上排滿官員儀仗,堂內(nèi)縉紳云集,氣氛莊嚴(yán)肅穆。而此時(shí)遠(yuǎn)處扶著欄桿看熱鬧的牙婆卻拉開(kāi)褲腰捉虱子,甚至往嘴里送。
兩部著作都塑造了眾多性格鮮明的人物形象,大致可分為被異化力量侵蝕的形象與“反英雄”形象。
《第二十二條軍規(guī)》中許多人物被異化力量侵蝕,狂熱追求金錢(qián)與權(quán)力。米洛為謀求錢(qián)財(cái),同時(shí)承擔(dān)保橋和炸橋任務(wù),并最終炸毀己方基地。而其行為竟得到上級(jí)卡斯卡特許可,因?yàn)樗魂P(guān)心能否上報(bào)紙、升官;布萊克因不滿梅杰升職而發(fā)動(dòng)荒唐虛偽的忠誠(chéng)宣誓運(yùn)動(dòng);軍醫(yī)太太為了巨額撫恤金承認(rèn)丈夫丹尼卡的死亡,并與好友的丈夫們調(diào)情。《儒林外史》中人們渴望功名富貴。湯奉知縣為出名升官,折磨死老師父;南昌太守王惠上任后瘋狂斂財(cái),民眾怨聲載道;八股文的迷信者馬二先生對(duì)著御書(shū)樓頂禮膜拜;老秀才王玉輝盲從三綱五常,竟勸女殉夫。
小說(shuō)中也有看破社會(huì)本質(zhì),懷疑、抗議所見(jiàn)荒誕的“反英雄”,可惜他們往往不被世俗認(rèn)可?!兜诙l軍規(guī)》中的約塞連認(rèn)清了所謂的愛(ài)國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)后,放棄了信仰,努力掙扎、逃離。他的貪生怕死實(shí)際是對(duì)卡斯卡特上校、對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的第二十二條軍規(guī)、對(duì)荒誕異化社會(huì)的一種無(wú)奈悲涼的反抗。《儒林外史》中以作者自身為原型塑造的杜少卿被視作敗家逆子。但實(shí)際是他看破了封建社會(huì)中八股取士制度的丑惡,放棄科舉,不入仕途。仗義疏財(cái)后遷往南京,之后又修建泰伯祠。努力以一己之力弘揚(yáng)正氣,反抗腐朽衰敗的世風(fēng)。此外,虞育德、王冕、余特、莊紹光、遲衡山等人亦具有“反英雄”色彩。
《第二十二條軍規(guī)》中大量充斥著非邏輯性語(yǔ)言,用非正常、矛盾的語(yǔ)句描述情節(jié),借以反映表面現(xiàn)象背后的真實(shí)。人物對(duì)話總是故意違反常態(tài),運(yùn)用重復(fù)循環(huán)的表達(dá)方式,甚至將不相干、矛盾對(duì)立的語(yǔ)句放在一起。約塞連就停飛的問(wèn)題與軍醫(yī)的對(duì)話就是典型的非邏輯性循環(huán)論證,具有無(wú)窮無(wú)盡、循環(huán)往復(fù)的特征。任何解釋、詢問(wèn)都始終在問(wèn)題的關(guān)鍵之處原地踏步,所有的努力都毫無(wú)進(jìn)展,徒勞無(wú)功。書(shū)中還有許多前后內(nèi)容不一,自相矛盾的對(duì)話語(yǔ)言。如內(nèi)特利“假如我們成功地被打敗了,我們就一定會(huì)成功”的論點(diǎn)等。這些話語(yǔ)實(shí)際上都是詭辯式論斷,自相矛盾、邏輯混亂、荒謬至極。
《儒林外史》被譽(yù)為“白話文學(xué)的典范”。遣詞造句上言簡(jiǎn)意賅、氣韻生動(dòng)。寥寥幾筆就勾勒出神采飛揚(yáng)、栩栩如生的藝術(shù)形象,將人物的神態(tài)、動(dòng)作描寫(xiě)得活靈活現(xiàn),頗有意趣。在凸顯社會(huì)丑惡時(shí),亦多以冷靜嚴(yán)峻的筆調(diào)書(shū)寫(xiě),盡量不帶入個(gè)人的感情色彩,不影響讀者的判斷。此外,書(shū)中還大量使用了安徽地區(qū)的特色口語(yǔ)、俚語(yǔ),如俗語(yǔ)“死知府不如一個(gè)活老鼠”,就生動(dòng)道破了官場(chǎng)勢(shì)利腐敗之風(fēng),詼諧風(fēng)趣,令人拍手叫絕。
在《第二十二條軍規(guī)》的世界中,沒(méi)有任何希望。一切都被第二十二條軍規(guī)制約,皮亞諾扎島的情況根本無(wú)法改變。人們無(wú)路可走,往往被異化力量侵蝕,成為荒誕的一部分。而約塞連在看清社會(huì)真面目后,深感無(wú)力。他唯一能做的就是保全自身。遂放棄曾經(jīng)的職業(yè)、信仰,努力躲避、逃離。全書(shū)給人厚重的壓抑絕望之感。
而吳敬梓在揭露、批判社會(huì)的同時(shí),又于其間注入了理想的光輝。杜少卿看破科舉、功名富貴后,仍仗義疏財(cái),努力弘揚(yáng)正氣,反抗腐朽世風(fēng)。沈瓊枝被鹽商騙婚后,從容淡定,機(jī)智應(yīng)對(duì),有勇有謀。后來(lái)甚至成為女進(jìn)士,自尊自立,體現(xiàn)出個(gè)性解放意識(shí)。王冕出身微寒,孝順父母,勤奮好學(xué),博學(xué)多才,卻安貧樂(lè)道,堅(jiān)守正義。在他們的身上希望尚存。故而甚至有研究認(rèn)為《儒林外史》為匡世之作。