從唯物史觀的視角試論阿爾穆德娜·格蘭德斯《冰冷的心》對西班牙內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶的重構(gòu)

杭 天

一、意識形態(tài)與歷史記憶—文學(xué)對歷史矛盾的審視

美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山在其1992年出版的政治學(xué)著作《歷史的終結(jié)與最后的人》中提出，隨著自由民主制及其意識形態(tài)在世界范圍內(nèi)的不斷傳播和鞏固，因此衍生出一種完美世界的概念。在這個“完美世界”中不存在任何社會的根本矛盾。該理論還認(rèn)為階級斗爭已經(jīng)成為過去式。從唯物史觀的角度而言，階級斗爭是推動歷史發(fā)展的根本動力。但在歷史發(fā)展已經(jīng)走到終點(diǎn)的前提下，像階級矛盾這樣的社會根本矛盾亦不復(fù)存在。

縱觀當(dāng)代西班牙文壇，格蘭德斯及與其同年代的西班牙作家（如哈維爾·塞爾加斯、安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納和伊格納西奧·馬丁內(nèi)斯·德·皮松等）都將內(nèi)戰(zhàn)的歷史記憶作為其小說創(chuàng)作的主題或時代背景。究其原因，一方面，不可否認(rèn)的是2007年西班牙政府出臺的《歷史記憶法》（

Ley de memoria hist

ó

rica de Espana

）促進(jìn)了西班牙文壇對內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶的重視；另一方面，從意識形態(tài)的角度而言，我們不妨將福山的政治觀點(diǎn)和巴赫金的小說理論進(jìn)行串并來解釋此現(xiàn)象的成因。巴赫金在《小說理論》中，通過對比史詩和小說兩種文體，強(qiáng)調(diào)小說的特點(diǎn)在于它的未完成性和開放性，這一點(diǎn)與史詩完美和穩(wěn)定的特點(diǎn)完全相反。但根據(jù)西方主流意識形態(tài)的思想，當(dāng)歷史已經(jīng)走到終點(diǎn)時，所有人都生活在沒有矛盾的完美世界里。小說因其未完成性和開放性的特點(diǎn)，似乎已經(jīng)失去了它能夠敘述的題材和存在的空間。因此，小說家為了找到小說的題材必須回顧歷史，探尋那些有矛盾和沖突的歷史事件，以獲取創(chuàng)作小說的空間。而西班牙內(nèi)戰(zhàn)的歷史對其而言是最理想的選擇。

其次，在福山歷史終結(jié)觀的影響下，當(dāng)代西班牙作家會以“新人文主義”的視角審視西班牙內(nèi)戰(zhàn)的矛盾。在格蘭德斯的小說中，西班牙內(nèi)戰(zhàn)被描述為一種由非理性的因素（如仇恨、恐懼和報復(fù)心理）導(dǎo)致的骨肉相殘。格蘭德斯將內(nèi)戰(zhàn)的政治矛盾和社會矛盾轉(zhuǎn)化為個人或家庭間的矛盾。這種“去政治化”和“去意識形態(tài)化”的歷史重構(gòu)是新人文主義視角典型的文學(xué)表現(xiàn)形式，它也與當(dāng)代西方主流意識形態(tài)推崇的歷史觀相契合，并且在對作者意識形態(tài)的塑造中占據(jù)支配地位。法國哲學(xué)家埃蒂安·巴里巴和皮埃爾·馬舍雷在《文學(xué)作為意識形態(tài)的表現(xiàn)形式》一文中道出新人文主義的內(nèi)在邏輯：當(dāng)我們面對歷史矛盾和意識形態(tài)的沖突時，通常來講，我們的最優(yōu)選擇不是正視它或?qū)ζ溥M(jìn)行反思，而是通過小說的想象和虛構(gòu)手法對這些矛盾進(jìn)行化解，并將其轉(zhuǎn)化為能夠被主流意識形態(tài)接納和調(diào)和的矛盾。因此，格蘭德斯的小說將政治和社會因素從歷史事件中抽離，取而代之的是唯心主義思想，個人內(nèi)心感情的描繪與道德層面的反思。

二、《冰冷的心》—矛盾的過去和完美的當(dāng)下

小說《冰冷的心》的題目取材于著名西班牙詩人安東尼奧·馬查多的詩句“兩個西班牙，無論哪一個都會凍結(jié)你的心”。從該引用中讀者得以窺見作者對西班牙內(nèi)戰(zhàn)源于《圣經(jīng)》中該隱式的沖突，即兄弟相殘的見解。筆者將通過展開小說的情節(jié)對此進(jìn)行具體分析。

男主角阿爾瓦羅·卡利翁是西班牙右派“長槍黨”黨員胡里奧·卡利翁之子，在參加父親的葬禮時偶遇一位陌生的女子—小說的女主角拉蓋爾·費(fèi)爾南德斯·佩雷亞。出于對她的好奇心，阿爾瓦羅開始回顧過去，探尋他已逝父親的經(jīng)歷，這也同樣拉開了小說回顧西班牙內(nèi)戰(zhàn)歷史的序幕。小說的矛盾從阿爾瓦羅發(fā)現(xiàn)他的父親胡里奧·卡利翁在法國的經(jīng)歷開始。彼時，胡里奧在法國做房產(chǎn)工作員的工作，與一個流亡當(dāng)?shù)氐奈靼嘌拦埠团杉彝ソY(jié)下了深厚友誼。這個家庭也將他們的房產(chǎn)公證手續(xù)全權(quán)委托他處理。然而，胡里奧背叛了這個共和派家庭的信任，憑借其職務(wù)之便侵吞了共和派家庭的財產(chǎn)，并且用這筆不義之財創(chuàng)辦了他的公司。

對阿爾瓦羅而言，父親這段不堪的過往徹底顛覆了父親在他心目中深明大義和謙和有禮的形象。阿爾瓦羅在與拉蓋爾的愛情交往中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時被他父親侵吞財產(chǎn)的家庭的男主人正是拉蓋爾的祖父。格蘭德斯塑造的兩個家庭象征著西班牙內(nèi)戰(zhàn)的兩個派別。這也反映了格蘭德斯將內(nèi)戰(zhàn)的根本矛盾轉(zhuǎn)化為家庭之間的矛盾。在了解父親的過往之后，阿爾瓦羅的內(nèi)心陷入了矛盾，他決定將父親的這段歷史真相講述給他的兄長拉法。

拉法作為卡利翁家族企業(yè)的繼承人，在對待歷史的態(tài)度上也與西班牙民主過渡時期右翼政黨推崇的“遺忘協(xié)定”（Pacto de silencio）的立場一致，即反對回憶佛朗哥獨(dú)裁時期共和派受到的政治迫害和暴力鎮(zhèn)壓。然而，作者的局限性在于僅用阿爾瓦羅和拉法兩兄弟個人的歷史觀代表當(dāng)代西班牙的兩種對待歷史的立場。由此可見，格蘭德斯在構(gòu)建內(nèi)戰(zhàn)的歷史矛盾及當(dāng)代西班牙人對待內(nèi)戰(zhàn)歷史的態(tài)度時將歷史根本矛盾轉(zhuǎn)化為家庭成員間（兄弟間）的矛盾。而后，在阿爾瓦羅執(zhí)意將父親的過往講述給他的兄長時，拉法認(rèn)為阿爾瓦羅揭開了整個卡利翁家族過去的傷疤，并且威脅到右翼政黨對待歷史的立場。在格蘭德斯筆下，內(nèi)戰(zhàn)雙方的矛盾在兩兄弟身上重現(xiàn)，隨后阿爾瓦羅對拉法的指責(zé)和辱罵讓兩兄弟間爆發(fā)了激烈的肢體沖突。通過以上情節(jié)，作者再次將“西班牙內(nèi)戰(zhàn)源于兄弟相殘”的歷史觀融入小說的情節(jié)。

在小說的結(jié)尾，阿爾瓦羅在與兄長沖突后回到家中，并質(zhì)問自己的母親為何一直隱瞞父親不堪的過去。母親向阿爾瓦羅傾訴她的苦衷后，最終讓阿爾瓦羅邀請拉蓋爾周末到卡利翁家聚會。從該情節(jié)的設(shè)計我們可以看出，一方面，格蘭德斯重構(gòu)內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶的意義在于在當(dāng)下化解歷史遺留的矛盾。作者通過象征內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)勝者與戰(zhàn)敗者兩個家庭的聚會，烘托了當(dāng)下自由民主的完美社會為和解內(nèi)戰(zhàn)中分裂的“兩個西班牙”之間的矛盾提供了條件和契機(jī)—當(dāng)年勢同水火的內(nèi)戰(zhàn)雙方終究在此時融合，歷史的傷疤和裂痕也在這里終告平復(fù)。另一方面，戰(zhàn)勝者邀請戰(zhàn)敗者的后代參加家庭聚會的場景更加印證了格蘭德斯的作者意識形態(tài)。作者沒有從受害者的費(fèi)爾南德斯一家的角度批判卡利翁家族的所作所為，乃至對佛朗哥獨(dú)裁時期共和派的壓迫和剝削進(jìn)行批判，為失敗者“發(fā)聲”，而是借用勝利者向失敗者的邀請轉(zhuǎn)喻失敗者能夠適應(yīng)和融入當(dāng)下這個（由內(nèi)戰(zhàn)勝利者領(lǐng)導(dǎo)的）自由民主的政治和社會秩序，并且與勝利者一樣都是當(dāng)下“完美社會”的一員。

格蘭德斯重構(gòu)歷史的目的不是通過歷史的根本矛盾反思當(dāng)下社會的根本矛盾，而是通過重建一個充斥著矛盾和沖突的歷史事件的回憶來映襯當(dāng)今自由民主社會的完美性。格蘭德斯在她2010年出版的小說《伊內(nèi)斯和快樂》（

In

é

sylaalegr

í

a

）的結(jié)語中說道：“如果不是這近四十年艱苦不懈的反獨(dú)裁斗爭，我們或永遠(yuǎn)無法企及像當(dāng)下這個無聊和民主的西班牙。我或許也不能在這里執(zhí)筆，享受回憶過去的感覺?！睆淖髡邔Ξ?dāng)下西班牙社會的形容—“無聊和民主”可以看出，在她眼中，歷史記憶不是一種探究我們與歷史的關(guān)系或反思當(dāng)下社會矛盾的需求，而是一種“享受”，乃至是一種“奢侈”，是一種當(dāng)下完美社會的點(diǎn)綴和附庸。格蘭德斯默認(rèn)了當(dāng)今西班牙民主社會的完美性，并且在這個“沒有矛盾的完美社會”中享受著回顧70年前的那段充滿著政治和社會矛盾、意識形態(tài)沖突和政治斗爭的歷史過程。結(jié)合巴赫金的小說理論，作者享受也是探尋小說創(chuàng)作題材的過程。

那么歷史記憶的根本目的應(yīng)該是什么？如何才能維持歷史性這一歷史記憶的核心要素？德國唯物主義哲學(xué)家瓦爾特·本雅明在《論歷史的概念》中指出，歷史記憶是一種在當(dāng)下依舊能夠振聾發(fā)聵的革命武器。歷史記憶應(yīng)當(dāng)將所有的戰(zhàn)敗者聯(lián)合起來，并且將他們的斗爭帶到當(dāng)下，填補(bǔ)當(dāng)下屬于他們的“空缺”。就西班牙內(nèi)戰(zhàn)的記憶而言，在當(dāng)下喚醒共和派為了抵抗軍事政變斗爭失敗的歷史記憶的目的應(yīng)該是，揭露曾經(jīng)的戰(zhàn)勝者（佛朗哥獨(dú)裁主義者）在當(dāng)今西班牙社會的各領(lǐng)域依舊占據(jù)支配地位并對此進(jìn)行批判，而不是將曾經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)的失利者在當(dāng)下也只得服從戰(zhàn)勝者建立的秩序合理化。而在《冰冷的心》這部小說中，戰(zhàn)敗者的正義并沒有得到伸張，作者沒有對卡利翁家族代表的右翼（戰(zhàn)勝者）對流亡在法國的共和派費(fèi)爾南德斯一家的所作所為從歷史的角度進(jìn)行反思和批判，也從未反思或批判西班牙的民主社會基本繼承了戰(zhàn)勝者在獨(dú)裁時期建立的政治制度和社會秩序。顯然，格蘭德斯對重構(gòu)歷史記憶所做的努力與斗爭的目的不是對佛朗哥獨(dú)裁乃至內(nèi)戰(zhàn)勝利者依舊統(tǒng)治的當(dāng)下進(jìn)行歷史性的批判和反思，而是接納曾經(jīng)的戰(zhàn)敗者，即受害者，并讓他們?nèi)谌牒瓦m應(yīng)當(dāng)下自由民主的西班牙社會，因為格蘭德斯認(rèn)為當(dāng)下的西班牙社會是完美的，沒有任何質(zhì)疑或剖析的必要。

三、結(jié)語

格蘭德斯的小說將歷史記憶的核心要素—?dú)v史性不斷弱化，使得歷史記憶僅剩下對過去的認(rèn)知。歷史性的核心在于馬克思主義階級斗爭的觀點(diǎn)，即階級斗爭是推動歷史發(fā)展的根本動力。然而，在以歷史的終結(jié)為核心的當(dāng)代西方主流意識形態(tài)的影響下，階級斗爭的概念被忽視，甚至淪為過時的觀念。剝離了政治、社會和意識形態(tài)因素的歷史記憶只關(guān)注人物的內(nèi)心世界和心理層面的摩擦和緊張狀態(tài)。這種看似脫離意識形態(tài)因素的新人文主義的歷史解讀視角反而為西方統(tǒng)治階級長期處于統(tǒng)治地位提供了意識形態(tài)層面的保障。此外，新人文主義的歷史解讀視角也混淆了歷史事件的因果關(guān)系。西班牙政治學(xué)者和文學(xué)評論家何塞·安東尼奧·富爾特斯認(rèn)為，這種以人文主義為中心的歷史記憶導(dǎo)致作者乃至讀者對歷史事件因果關(guān)系的誤讀。許多當(dāng)代作家認(rèn)為西班牙內(nèi)戰(zhàn)讓所有西班牙人陷入骨肉相殘的境地，讓當(dāng)下的人們都認(rèn)為那個時候的西班牙人都是相互仇恨的犧牲品。將西班牙內(nèi)戰(zhàn)描繪成兄弟相殘掩飾了西班牙內(nèi)戰(zhàn)是西班牙右翼以佛朗哥為首的法西斯主義者對民主選舉成立的西班牙第二共和國政權(quán)發(fā)動的武裝政變的事實(shí)。誠然，格蘭德斯在小說創(chuàng)作中借助大量史料還原被佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)壓迫的共和派的斗爭史，她也反對歷史只是屬于戰(zhàn)勝者的歷史這一論調(diào)，這在一定程度上也賦予了格蘭德斯小說文學(xué)和歷史學(xué)的價值。但從唯物史觀的角度而言，格蘭德斯的小說展現(xiàn)的福山的政治思想和歷史觀以及新人文主義視角，使其重構(gòu)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶顯得單薄。正如斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克所言，“去歷史化”的歷史解讀就如同“不含咖啡因的咖啡”。而這種以人的內(nèi)在為主導(dǎo)的歷史記憶重構(gòu)也成為后現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的主流趨勢。