姜音竹
《煙火漫卷》是作家遲子建最新出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品以作家所生活的城市哈爾濱作為中心,不疾不徐地講述著關(guān)于這座城市的自然風(fēng)光、歷史建筑以及百姓的真實(shí)生活,小說(shuō)主要以劉建國(guó)開(kāi)愛(ài)心救護(hù)車(chē)尋找多年前被自己遺失的好友的孩子銅錘為線索,逐漸展開(kāi)了黃娥、翁子安、劉驕華等人的故事,將人性的復(fù)雜與矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致。除此以外,作家對(duì)農(nóng)村與城鎮(zhèn)、自然與社會(huì)的描寫(xiě)在一定程度上體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代文明的態(tài)度。其實(shí),作家也是想把這部新作奉獻(xiàn)給自己生活了三十年的城市——哈爾濱。
遲子建一直被稱為是北極村的“女兒”,她從小生活在北極村,對(duì)那里的一草一木有著深深的感情,兒童時(shí)期對(duì)美好事物的感知使遲子建酷愛(ài)大自然的景物,她的很多作品像《額爾古納河右岸》《群山之巔》等都有大量有關(guān)自然景物的描寫(xiě)。
在《煙火漫卷》這部作品中也展現(xiàn)出了遲子建對(duì)于自然景物的熱愛(ài),這些客觀的事物都被她賦予了生命的象征。如開(kāi)篇對(duì)松花江的描繪:“河流開(kāi)江和女人生孩子有點(diǎn)像,有時(shí)順產(chǎn),有時(shí)逆生。順產(chǎn)指的是‘文開(kāi)江’……而逆生指的是‘武開(kāi)江’。”在作者看來(lái),這不是一條普通的河流,而是養(yǎng)育一方百姓的“母親”,它守護(hù)著哈爾濱世世代代的生靈。對(duì)于作者而言,哈爾濱不僅僅是一座城市,而是賦予作者生命、承載著作者喜怒哀樂(lè)、離合悲歡的地方。另外,開(kāi)篇寫(xiě)松花江解凍后的壯闊,其用意也不僅僅是展現(xiàn)河流的波濤洶涌,其實(shí)更表現(xiàn)了哈爾濱這座城市的繁榮景象,這座城市不是寂靜的、空曠的,而是像松花江一樣,充滿了勃勃生機(jī)。除河流外,“不必奔忙的雪花,早早睜開(kāi)了眼睛,等著晨光把自己扮成金翅的蝴蝶”。大雪,這自然之物在北方是很常見(jiàn)的,但作者以擬人的方式將雪花在晨光下的美盡數(shù)展現(xiàn)出來(lái),而不必忙碌的雪花反而展現(xiàn)出了哈爾濱的人們?cè)谛鷩痰默F(xiàn)代城市中不停地奔波、忙碌的生活狀態(tài)。
遲子建在表達(dá)對(duì)大自然的熱愛(ài)之情的背后,恰恰體現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)下人們的生活狀態(tài)。在這部作品中,遲子建對(duì)于鳥(niǎo)類有著特殊的愛(ài)護(hù)與關(guān)注,黃娥把小鷂子當(dāng)作是盧木頭的象征,剛開(kāi)始以為是盧木頭向她復(fù)仇,而漸漸地發(fā)現(xiàn),這只雀鷹就像守護(hù)神一樣守護(hù)著榆櫻院,守護(hù)著黃娥母子。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看,若是沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的動(dòng)物是不會(huì)有如此舉動(dòng)的,而在作品中,作者顯然給其賦予了靈性,但這樣一個(gè)生靈最后卻永遠(yuǎn)消失在了那片塑膠上,一個(gè)美好之物就這樣隕落。這樣一個(gè)情節(jié)的設(shè)置一方面與作者在生活中的體驗(yàn)有關(guān),“這只鷹和我在塑膠跑道遇見(jiàn)的死去的燕子,合二為一,成了小說(shuō)中雀鷹的化身”。很顯然,這只雀鷹是作者在生活之中有感而發(fā)的靈感來(lái)源。另一方面,鳥(niǎo)這一小小的生命體象征著原始生命的自由與頑強(qiáng),而塑膠正是現(xiàn)代文明下的產(chǎn)物,作者對(duì)小鷂子無(wú)辜生命的消失感到深深惋惜,也透露著現(xiàn)代文明對(duì)大自然生靈的消極影響,而人類在現(xiàn)代文明進(jìn)程中又有著怎樣的處境,這也是作者在文中所思索的一個(gè)問(wèn)題。文章中提到,馬家溝河開(kāi)始是一條非常干凈而又充滿浪漫情調(diào)的清水河,而自從兩岸蓋了洋房,人口也越來(lái)越多,生活中排放的污水和垃圾也源源不斷地進(jìn)入河流,隨著氣候的改變和時(shí)間的推移,這條河最終干涸,被當(dāng)作了排污口,雖經(jīng)政府改造升級(jí),但也終不及最開(kāi)始那樣清澈見(jiàn)底。
因此,作者在作品中對(duì)于自然生靈的描繪,不僅僅體現(xiàn)作者對(duì)于大自然的熱愛(ài)之情,更體現(xiàn)了自然與人類、社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系。在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,人類如何做到與自然和諧共生是作者所關(guān)注的重要問(wèn)題之一。正如作者在文中所說(shuō):“我們?cè)诒Wo(hù)人不踏入跑道時(shí),沒(méi)想到保護(hù)大自然中與我們同生共息的生靈,這一直是人類最大的悲哀。”
由于地理位置和歷史原因,哈爾濱是一個(gè)受俄羅斯文化影響的城市,包括它的歷史建筑、音樂(lè)等,融匯了很多國(guó)外的風(fēng)格和文化,而多元文化的交融恰好形成了哈爾濱特有的風(fēng)格。但作者對(duì)這座城市的建筑以及歷史文化充滿著復(fù)雜的情感,一方面,作者對(duì)這個(gè)養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)無(wú)比熱愛(ài)。另一方面,因?yàn)闊釔?ài)所以才有對(duì)以往哈爾濱歷史的痛惜之情。在作品當(dāng)中,中華巴洛克建筑風(fēng)格的榆櫻院,是作者在卑爾根深受其影響而構(gòu)建的。據(jù)作者所言,她在第二次到達(dá)卑爾根時(shí)因此地的建筑而感到驚訝,不是因?yàn)檫@些建筑多么宏偉和稀少,而是多年來(lái),卑爾根城市的建筑竟沒(méi)有大的變化,仿佛依然是多年前的樣子,這些建筑承載了一個(gè)城市千百年來(lái)的歷史文化。因此,作者為懷念或者說(shuō)尋找多年前那熟悉的感覺(jué),才有了文中的榆櫻院。
巴洛克建筑風(fēng)格最早源于意大利文藝復(fù)興時(shí)期,而“中華巴洛克”顯然融入了中國(guó)式的建筑風(fēng)格,根據(jù)作者所言,榆櫻院這座古老的、歷史遺留下來(lái)的半土半洋的建筑雖然看上去破敗不堪,但是每一扇窗、每一條長(zhǎng)廊都承載著哈爾濱生生不息的歷史文化,演繹著哈爾濱市民們的悲歡離合,在作者看來(lái)它雖保持著傳統(tǒng)的姿態(tài),但又不甘落伍,“這種藝術(shù)的掙扎,是城市的掙扎,也是生之掙扎吧”。這又何嘗不是人生呢?在作品中,作者用“掙扎”一詞一方面體現(xiàn)了傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代文明中的掙扎,另一方面,也體現(xiàn)了作者內(nèi)心的掙扎,作者對(duì)以往事物滿懷熱情,因此懷念,但懷念中又會(huì)想起令人心痛的哈爾濱的歷史,使作者的情感在愛(ài)惜與痛惜之間掙扎。
除此之外,劉建國(guó)常去的音樂(lè)廳里的水晶吊燈、紅色絲絨幕布、橡木地板、白色六芒星以及黑色三角鋼琴是那么的典雅氣派,而最讓他鐘情的還是那兩扇乳黃色的木門(mén),因?yàn)樗l(fā)著歷經(jīng)風(fēng)雨的滄桑之美。榆櫻院里有一扇長(zhǎng)方形窗戶,其中一塊是彩繪玻璃,上面是圣母瑪利亞抱著耶穌的圖景,充滿著文化宗教的氣氛。無(wú)論是被俄羅斯文化浸染的哈爾濱大橋還是被市民占據(jù)的斯大林公園,同樣都是哈爾濱不可或缺的一部分。而承載這個(gè)城市文化的不止這些,在作品結(jié)尾處提到的夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》也展現(xiàn)了作者對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài),尤其是里格、肖邦、斯美塔那等對(duì)民族音樂(lè)的熱愛(ài),因?yàn)椤霸谒麄兊囊魳?lè)里,你能聽(tīng)到他們身后祖國(guó)的山河之音,看到那挪威的山巒,波蘭的大地,捷克的河流,芬蘭的天空”。在這些音樂(lè)當(dāng)中,蘊(yùn)含著歡樂(lè)與悲傷,歲月和苦難,是人們?cè)谒罨馃嶂胸?fù)重前行的精神,“從不缺乏人性的陽(yáng)光”。這也是作者鐘愛(ài)這些歷史建筑以及音樂(lè)的原因之一,同時(shí)也體現(xiàn)了作者對(duì)于民族、人民的熱愛(ài)。
在作者筆下,無(wú)論是江河湖海還是歷史建筑甚至是自然界微小的生靈都是作者所關(guān)注的對(duì)象,中華巴洛克風(fēng)格的榆櫻院承載的是哈爾濱的過(guò)去和現(xiàn)在。典雅氣派的音樂(lè)廳承載的是哈爾濱歷經(jīng)滄桑的歷史。作者對(duì)于哈爾濱歷史建筑的懷念,也是對(duì)以往歷史以及生活的懷念,作者懷念著童年時(shí)期的一草一木、房屋建筑以及生活方式,懷念著那時(shí)的風(fēng)土人情,而與現(xiàn)代高樓大廈的建筑相對(duì)比也展現(xiàn)了作者對(duì)于人類文明進(jìn)程的無(wú)奈與悲哀之感,就像作者所說(shuō)的:“現(xiàn)代人就像是一個(gè)執(zhí)拗的園丁,要把所有的樹(shù)都修剪成一個(gè)模式,其結(jié)果是一些樹(shù)因過(guò)度的修剪而枯萎和死亡。”
賈平凹先生認(rèn)為:“人不是造物主,人就是蕓蕓眾生,寫(xiě)小說(shuō)既要有造物主的眼光,又要有蕓蕓眾生的眼光,你才能觀察到人的獨(dú)特性?!边@就要求作家不僅能夠“入乎其內(nèi)”,還要做到“出乎其中”,而遲子建正是看到了這一點(diǎn)。在現(xiàn)代文明進(jìn)程中的人又是如何生存的?作者又是如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代城市中的復(fù)雜人性的?遲子建在作品中塑造了形形色色的人物形象,同時(shí)也摒棄了傳統(tǒng)寫(xiě)作當(dāng)中常出現(xiàn)的臉譜化、格式化問(wèn)題。換句話說(shuō),我們很難去用統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判這個(gè)人物形象到底是所謂的好人還是壞人,可以看出作者對(duì)于人性理解的深刻性和多元性。
黃娥是文中主要的人物形象,也是作者著力刻畫(huà)的形象。她在本質(zhì)上更接近自然之子的形象,天性純真潔凈,沒(méi)有摻雜一點(diǎn)世俗之氣。文中提到,黃娥喜歡看花,卻從不養(yǎng)花,因?yàn)樗X(jué)得將這一美好的自然之物因一己私欲摘來(lái)養(yǎng)在花盆里,那花兒便失去了自由,實(shí)在是可憐之至。從這一處便可看出黃娥是一個(gè)有著善良品質(zhì)的女性。但人性不是片面的、單一的,而是復(fù)雜并且多變的。她本不是城市里的一員,和盧木頭生活在七碼頭,有一只小船和一個(gè)小酒館,過(guò)著簡(jiǎn)單的生活,但這看似簡(jiǎn)單平淡的生活卻時(shí)常讓黃娥的內(nèi)心頗不寧?kù)o,尤其是在送男性客人渡船時(shí),那煙霧繚繞的水面總使黃娥的內(nèi)心不由自主地想與船上的客人云雨一番。她非常享受回來(lái)的路上,和鳥(niǎo)兒訴說(shuō)自己的心事,與河岸的樹(shù)枝講講話。那是她感覺(jué)最自由自在的時(shí)候。這個(gè)人物形象的自然之處在于她絲毫不掩飾自己的行為,對(duì)她的丈夫雖愧疚但卻不隱瞞,當(dāng)劉建國(guó)對(duì)黃娥說(shuō),這些事情可以不告訴她的丈夫,黃娥非常氣憤,她認(rèn)為自己是不可以欺騙丈夫的,并且認(rèn)為自己的行為并不算是什么罪惡的事情,是自然人性使然。然而盧木頭也的確不是很在意,甚至當(dāng)外人將黃娥的事情說(shuō)與他的時(shí)候,他還沾沾自喜地說(shuō)那些男人都是被妻子踐踏過(guò)的人,甚至覺(jué)得他們可憐。但是,盧木頭雖不在意黃娥的身體是否對(duì)他忠誠(chéng),但卻在意妻子的精神是否還一如既往,因此,當(dāng)黃娥主動(dòng)去看望劉文生時(shí),盧木頭認(rèn)為自己妻子的精神也背離了他,這讓他無(wú)法忍受,無(wú)比憤怒,導(dǎo)致盧木頭因氣憤過(guò)度而死亡。黃娥雖未真的與劉文生發(fā)生關(guān)系,但是她一直認(rèn)為盧木頭的死亡是由她造成的,因此十分愧疚,她把盧木頭的尸體投入了鷹谷,使其回歸于自然,然后想追隨盧木頭而去。
另一方面,黃娥來(lái)到城里后,逐漸發(fā)生了思想上的改變,尤其當(dāng)翁子安出現(xiàn)后,黃娥的心里發(fā)生了激烈的矛盾變化,本來(lái)異常堅(jiān)定的赴死之心變得猶豫不決,他愛(ài)上了翁子安,而這種愛(ài)又使她重新燃起了對(duì)人世間的留戀,對(duì)盧木頭的愧疚和對(duì)翁子安的愛(ài)交織在黃娥的內(nèi)心,以及對(duì)翁子安抵觸的態(tài)度、對(duì)七碼頭和父親、盧木頭的懷念更讓她的內(nèi)心搖擺不定,這才是一個(gè)有血有肉、活生生的人正常的情感體現(xiàn),更何況人性本就是充滿著復(fù)雜矛盾的。
不光是黃娥,其他人物如劉建國(guó)、劉驕華、翁子安、于大衛(wèi)都是如此。劉驕華本是獄警出身,性格倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng),行為理智,一輩子看過(guò)無(wú)數(shù)因觸犯刑法被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人,因此內(nèi)心對(duì)法律是非常敬畏的。但是就是這樣一個(gè)女性,面對(duì)自己愛(ài)人的背叛,依然無(wú)法克制自己的內(nèi)心,由此失去理智,這就是人性的矛盾。
程德培先生在《遲子建的地平線》中闡釋了遲子建的敘事:“進(jìn)入了多少有點(diǎn)混沌的生活之流,她的敘事,問(wèn)號(hào)和疑慮在加強(qiáng),開(kāi)闊了敘事的眼界,延伸了自身的地平線?!本拖裨凇稛熁鹇怼分校鞘兄械拿總€(gè)人都有一個(gè)屬于自己的悲傷而神秘的往事。在作者看來(lái),人生包含著遺憾與痛苦、矛盾與抉擇、生離和死別。同時(shí),人性又是多元的、復(fù)雜的,有時(shí)天堂還是地獄,好人還是壞人,也許都是一念之差。人只有處于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中才能體現(xiàn)出其性格特點(diǎn),只有在激烈的矛盾糾葛中才能實(shí)現(xiàn)性格和思想上的變化,絕不是一成不變的。作者將黃娥這一形象從鄉(xiāng)村拉到城市,一方面為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展,實(shí)現(xiàn)人物思想上以及精神上的改變,另一方面,也展現(xiàn)了復(fù)雜社會(huì)對(duì)自然人性的影響。黃娥追尋內(nèi)心天性的行為到底是對(duì)是錯(cuò)?劉建國(guó)真的應(yīng)該一輩子活在愧疚之中嗎?什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的有時(shí)是很難評(píng)定的。而劉建國(guó)、劉驕華等人物的思想矛盾,也恰恰體現(xiàn)了物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)給人們?cè)斐傻木裆系膲阂忠约吧眢w上的疲憊,包括生計(jì)奔波、道德倫理等問(wèn)題,使人們陷入漩渦當(dāng)中無(wú)法喘息。因此,作者對(duì)于復(fù)雜人性的思索,也展現(xiàn)了現(xiàn)代文明進(jìn)程中人類的生活方式和情感思想。
在人類通往現(xiàn)代文明的途中,到底應(yīng)該如何看待大自然與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系?如何看待城市化進(jìn)程?如何看待現(xiàn)代城市的高樓大廈?如何處理人與人之間復(fù)雜交織的社會(huì)關(guān)系?這些問(wèn)題都隨著作者生動(dòng)而緩和的語(yǔ)言盡數(shù)展現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),就像當(dāng)代著名評(píng)論家張學(xué)昕所說(shuō)的:“面對(duì)俗世間的‘冷峻’和‘荒寒’時(shí),我們真的無(wú)法拒絕和忽視這座城市的每一處‘煙火漫卷’?!?/p>