喻 敏
1881年,魯迅出生于一個破落的封建士大夫家庭。當(dāng)時,中國處于半殖民地半封建的黑暗年代,中華民族與帝國主義的矛盾、人民大眾與清政府之間的矛盾非常尖銳,這對魯迅思想的產(chǎn)生有著非常深刻的影響。魯迅和農(nóng)村的人們有所接觸,感受到農(nóng)民這一生所受到的苦難、不幸和壓迫,使他后來一直關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn),深切地同情“下層社會的不幸”。魯迅在1906年的日本,目睹中國人面對人被殺時的麻木、冷漠、無情?!拔覜Q計要學(xué)文藝了。中國的呆子,壞呆子,豈是醫(yī)學(xué)所能治療的么?”魯迅明白,拯救一個人的生命只能讓他茍延殘喘地活著,他骨子里依然是麻木的、愚昧的、落后的,只有從思想上才能徹底改變一個人?!跋膳_事件”發(fā)生后,他想用醫(yī)學(xué)的方法拯救國民的愿望徹底落空,“棄醫(yī)從文”是魯迅思想發(fā)展的重大進(jìn)步,早期的愛國主義已提高到自覺的階段,從個體自我上升到廣大人民群眾,把群眾的醒悟和國家的前途命運(yùn)聯(lián)系起來。1918年《狂人日記》的發(fā)表,是魯迅對自己幼年、成年世界所見所聞的反思與追問,是對中國幾千年來的封建制度、禮教習(xí)俗的指責(zé)。魯迅說要“將中國變成一個有聲的中國。大膽的說話,勇敢的進(jìn)行,忘掉一切利害,推開古人,將自己的真心的話表露出來”。
《狂人日記》格式特別,采用了新的敘事形式,由十三則無年月的日記合成,敘事方式?jīng)芪挤置?,所有的敘事都帶有主人公的情感,“我”與“余”之間的反差構(gòu)成反諷結(jié)構(gòu),立意鮮明。文言中開場交代《狂人日記》的十三則日記乃是出自一個患“迫害癥”的人筆下,是他在“大病”中的言行記錄。正文的日記用白話,又與文言拉開距離,這種一邊貼近文言、一邊又與文言分離的形式,給人以陌生化的效果,十三則無年無月的白話日記,是“病中人”所寫。故事開頭的文言小序,出于“正常人”之手。文言中的“正常人”,實(shí)則是在“鐵屋子”里性情被腐蝕、愚化掉的知識分子。日記中的“狂人”沒有精神病,卻因為覺醒、反叛、抗?fàn)?,被世俗中人看成是一個狂人。這一好一壞、一新一舊,構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷。
《狂人日記》是以主人公心理活動之曲折流動來組織的小說,一反傳統(tǒng)的小說敘事方式,沒有明確的故事梗概,只是狂人的“迫害癥”思想組成的零碎的生活場景片段。較之故事離奇、情節(jié)曲折蜿蜒、作者有全知功能的傳統(tǒng)小說,《狂人日記》作者則采用了第三者的敘述立場,故事是任由主人公來發(fā)展的,記錄主人公言行,作者不干預(yù)故事發(fā)展,也不干預(yù)人物要說的話,冷靜旁觀,等著故事自己發(fā)展,一切非常自然。
狂人的形象是魯迅戰(zhàn)斗精神的代表,也是早期覺醒的致力于救中國的新式知識分子的代表。在當(dāng)時,知識分子努力探索,洋務(wù)運(yùn)動、百日維新、辛亥革命雖然失敗,但西方啟蒙思想在中國進(jìn)一步傳播,民眾也初步了解了西方的經(jīng)濟(jì)政治水平,民主共和也漸入人心。1915年,面對尊孔復(fù)古的逆流,陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、蔡元培、錢玄同等一些受過西方教育的人發(fā)起了一次“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的思想文化革新、文學(xué)革命運(yùn)動。他們企圖從政治上轉(zhuǎn)移到文化思想上,改革舊文學(xué),從思想上對民眾啟蒙、宣傳民主,向“救中國”這個目標(biāo)進(jìn)軍。而在這個拯救的過程中,作為新的覺醒者和改革者,他們的團(tuán)體力量還未滾成偌大的雪球。相對于泱泱大國,他們的力量確實(shí)小。新文化運(yùn)動是失敗的,但不妨礙我們理解狂人這個形象??袢朔词 白约阂苍赃^人的肉”,并冒著被人吃的危險,“詛咒”和“勸轉(zhuǎn)”“吃人的人”,他是在給世人敲警鐘。發(fā)出“救救孩子”的呼喊,這是對歷史和現(xiàn)實(shí)做出思考的結(jié)果,和魯迅早期呼喚獨(dú)立的“精神界戰(zhàn)士”相契合,也是探索救國救民的先覺者們熱情的呼喚。雖然面臨著困境,但他還是用實(shí)際行動反抗他憎惡的一切,狂人的狂,非瘋狂、癲狂、癡狂、輕狂,而是解放思想、敢想敢說、敢作敢為、無所畏懼、大膽變革,有理想、不自私、排除萬難、呼嘯前行之勇猛精神,這是當(dāng)時需要的時代精神。正是知識分子們無所顧忌的“狂”,一往無前的狂人精神,推動著中國社會的前進(jìn)。
魯迅在文中提到狂人接受了治療,到后來治愈,進(jìn)而成為我們知道的第二種人:病好的狂人。病好的狂人躬行著曾經(jīng)憎惡、排斥的一切,他的“瘋”本就來自新舊文化價值的對立,現(xiàn)在新舊價值的批判標(biāo)準(zhǔn)淡化,他對舊有價值的反省不復(fù)存在,已治愈的狂人的狀態(tài),是覺醒的知識分子墮落(被社會同化)后的真實(shí)反映。他可以談笑風(fēng)云,和朋友去游玩,四處為官。他主動接受治療,把自己之前患的疾病用自己的方式記錄下來,在朋友之間相互傳閱欣賞,當(dāng)成是笑料。世人作為“看客”,欣賞他的無理取鬧。他在表明現(xiàn)在我的言行和你們一樣,我可以進(jìn)入大環(huán)境中,和之前不愿和吃人的人為伍,極力地想掙脫出來,形成巨大的反差。在和社會的交往中,他表現(xiàn)出來自心底的自覺,和朋友游玩,可以侃侃而談。他不排斥身邊人的生活方式,甚至為了生存下去,愿意和別人一樣。他的病治好也就意味著他的墮落,他的立場由以我為中心判斷身邊的人變成以別人為中心衡量自己。他從提醒別人小心被吃的角色轉(zhuǎn)換到大家是對的,我和大家一樣,也加入了維護(hù)封建秩序的隊伍里。
病好的狂人形象是辛亥革命后的一段時間里,覺醒知識分子墮落后的形象。國門被打開的過程中,知識分子接受了國外的民主與科學(xué),企圖探索一條拯救中國的道路。在革命道路上,他們要面對來自多方面的壓力,政治的壓迫、民眾的干擾、生存的選擇,此時知識分子的發(fā)展是不完善的、脆弱的,意志不堅定,終不免受到各種誘惑。他們的墮落,是多個因素影響的結(jié)果。這個墮落的知識分子形象,我們在魯迅后來的作品《在酒樓上》中還可以看到?!对诰茦巧稀返膮尉暩σ苍乾F(xiàn)代啟蒙知識分子的角色,起初是一個感情炙熱、斗志勇猛的改革激進(jìn)者,在經(jīng)歷挫折后變成“模模糊糊”“敷敷衍衍”的頹唐者。他有能力去掙脫鐵屋子的束縛,可他擺脫不了鐵屋中人的身份。呂緯甫自甘墮落的悲劇,和病好的狂人悲劇類似,他們是辛亥革命后、五四運(yùn)動落潮時一部分革命知識分子的悲劇代表。
魯迅寫病好的狂人,不僅在寫那段特定時期知識分子的生存狀況,也在暗暗諷刺目標(biāo)不堅定的革命人士,缺少反省,缺少革命到底的毅力,他們覺醒時的理智、沖動都屈服于現(xiàn)實(shí)?!耙惶煲惶斓臐M足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺得日見其光榮”,“中國的文人……對于社會現(xiàn)象,向來就沒有正視的勇氣”,無法正視,也就不成氣候,他們終究要用鐵屋子人的身份自居。而病好的狂人,他的存在是可以被理解的,革命人士的思想發(fā)展不成熟,意志不堅定,復(fù)古逆流的力量強(qiáng)大和迫于生存的壓力使他們墮落。
日記中狂人的哥哥,是次于狂人的重要人物?!澳尘ブ?, 今隱其名, 皆余昔日在中學(xué)校時良友。”首先,他不僅是狂人的哥哥,還是狂人的同學(xué)。其次,我們可以得知,哥哥和狂人一樣在新式學(xué)堂里學(xué)過西方的現(xiàn)代民主。哥哥的形象是封建制度下最具代表性的人物,哥哥是封建家庭里長大的人,也是封建教育培養(yǎng)下的吃人魔,他是作為與狂人思想、性格、行為沖突的對立面出現(xiàn)的。哥哥代表的是舊制度的維護(hù)者,他們雖接受了新思想教育,卻依然維護(hù)舊制度,讓更多的人在舊制度中有序地生活。魯迅批評他們是“妖魔鬼怪,專喜歡殺害有出息的人,尤其是孩子,要下賤,他們才放心”。上一代人對他們的壓制,經(jīng)過他們又壓制下一代人,他們的手段也就只有愚化民眾,在時代需要民主的時候,他們還是冥頑不化,維護(hù)家族制度和禮教,最后也只能是民主革命思潮的對立面人物。哥哥形象的出現(xiàn),讓狂人這個開始覺醒的家族制度的叛逆者形象更加真實(shí)與具體。
魯迅用十三則日記來啟蒙群眾的同時,也讓我們看到中國當(dāng)時的知識分子是怎樣的生存狀態(tài)。無論是麻木的知識分子、覺醒的知識分子,還是為了生存而自我麻痹的知識分子,他們都是那個時期知識分子的代表。