《環(huán)形物語》：既“致郁”又“治愈”的科幻烏托邦

李 佳 李 維

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，符號(hào)學(xué)—傳媒學(xué)研究所，成都 610000）1

（齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院，齊齊哈爾 161006）2

《環(huán)形物語》是2020年上映的美國科幻劇集，改編自瑞典科幻幻想插畫家西蒙·斯塔倫海格（Simon St?lenhag）的同名插畫集《環(huán)形物語》（）。該劇第一季共8 集，每集的故事都是一個(gè)邏輯自洽的閉環(huán)，以互見法呈現(xiàn)出劇中人物的成長軌跡，以環(huán)形放射狀的敘事結(jié)構(gòu)連接起每個(gè)主人公及其背后的故事線索，將人物關(guān)系分為三個(gè)維度，每一維度都有相應(yīng)的放射線連接人物關(guān)系，形成了一個(gè)復(fù)雜而有序的敘事網(wǎng)絡(luò)。劇集講述了“墨瑟地下回環(huán)物理實(shí)驗(yàn)工程”引起的時(shí)空錯(cuò)位、人機(jī)沖突等給小鎮(zhèn)居民帶來的一系列奇異體驗(yàn)，人們?cè)谶@種不同尋常的生存維度中，加深了對(duì)自我的省視、對(duì)人性的思考和對(duì)時(shí)空的探索。創(chuàng)作者用科幻的筆觸讓人們?cè)趷澣挥艚Y(jié)的回味中感受心靈凈化、體會(huì)人性升華、實(shí)現(xiàn)自我解放。在審視科技發(fā)展導(dǎo)致人類情緒郁結(jié)的同時(shí)探討了技術(shù)與情感的關(guān)系，給我們開拓了一條重塑科幻烏托邦的希望之路。

一、致郁：悲劇沖突觸發(fā)情感撕裂

黑格爾（G.W.F.Hegel）曾指出，理想的悲劇沖突情境“起于兩種同是普遍永恒的力量的斗爭”。在索福克勒斯（Sophocles）的《安提戈涅》（）中，安提戈涅和哥哥的手足之情與國王對(duì)國家負(fù)責(zé)的王法律條形成了這種力量的斗爭，親情與正義之間的碰撞將斗爭推向極端，最終玉石俱焚。悲劇所表現(xiàn)的正是這兩種對(duì)立的理想或“普遍力量”的沖突和調(diào)解。但“在這種沖突中遭到毀滅或損害的并不是那兩種理想本身，而是企圖片面地實(shí)現(xiàn)這些理想的人物”?！董h(huán)形物語》中的悲劇沖突詮釋了黑格爾的悲劇說，其主要表現(xiàn)在三類情感撕裂中：友情、親情和愛情，即《轉(zhuǎn)置》（）中雅各布與丹尼身體互換，《控制》（）中丹尼的父親艾德對(duì)守護(hù)家庭的極度付出，《停滯》（）中梅與伊森之間的愛無永恒。

高科技轉(zhuǎn)換裝置將丹尼和雅各布這對(duì)好朋友的意識(shí)與身體互換，丹尼強(qiáng)占了雅各布的身軀和社會(huì)角色，而雅各布又不慎將意識(shí)轉(zhuǎn)移到了一具機(jī)器人中，導(dǎo)致丹尼的身軀成為植物人。而轉(zhuǎn)換裝置被迅速拆毀，雅各布和丹尼再也無法回到正常的生活軌跡。丹尼想要“過上好日子”，雅各布想要“做回正常的自己”，這兩種理想都有合理性，但卻造成了兩敗俱傷的悲劇——丹尼無法融入雅各布的社會(huì)角色，并與原生家庭的關(guān)系斷裂；雅各布被困于機(jī)器人中隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)。黑格爾認(rèn)為，悲劇人物之間互相沖突的理想帶有理性或倫理上的普遍性，沒有所謂的對(duì)錯(cuò)之分，代表這些理想的人物都有理由付諸行動(dòng)。但在具體的時(shí)空當(dāng)中，某一理想的實(shí)現(xiàn)就要和它的對(duì)立理想發(fā)生沖突，破壞它或損害它，反之亦然，所以它們又都是片面的、抽象的、不完全符合理性的。這是一種成全某一方就必犧牲其對(duì)立面的兩難之境。這種“兩難之境”投射到丹尼的父親艾德身上時(shí)，表現(xiàn)出的是悲劇人物本身的沖突和分裂，即艾德的“愛家之情”和他“極端的愛護(hù)方式所導(dǎo)致的親情破裂”之間的兩難之境。艾德對(duì)家人的保護(hù)欲讓他賭上了所有的積蓄購入了一個(gè)龐大的機(jī)器人來守衛(wèi)家庭，這不僅嚇得鄰居報(bào)警，還險(xiǎn)些誤殺車庫中的女兒，最后妻女不得不因購買機(jī)器人造成的生活拮據(jù)出走。艾德為保護(hù)家人反把自己逼成孤家寡人，這個(gè)荒誕的結(jié)果迫使他在“兩難之境”中作出一個(gè)選擇——賣掉機(jī)器人，接回妻女，不再依賴蠻力去保護(hù)親情。

艾德的悲劇沖突偏向于主體原因，而科爾和哥哥雅各布之間的悲劇則偏向于客觀原因?？茽栒业嚼г跈C(jī)器人中的雅各布，他并不恐懼雅各布的機(jī)械軀體，想帶哥哥回家找媽媽幫忙解救。不幸的是他們?cè)谕局性獾搅硪粋€(gè)機(jī)器人的攻擊，雅各布為保護(hù)科爾而毀壞了?？茽栐诨丶彝局信加鲆粭l怪異的溪流，溪水能夠循環(huán)往復(fù)，隨溪水漂走的足球會(huì)從上游再漂回科爾的面前。但這顆足球已不是順?biāo)髯叩哪且活w了，它在水中經(jīng)歷了很多科爾不可知的過程，但科爾對(duì)其本質(zhì)存有認(rèn)同感。這段情節(jié)隱喻了“失去”和“得到”的辯證關(guān)系，從手中溜走的事物總會(huì)再次回到手中，或是以原來的形式，或是以全新的形式。所以，當(dāng)雅各布屈身于機(jī)器當(dāng)中、無人識(shí)別其本質(zhì)時(shí)，科爾仍舊承認(rèn)他是親人，接納他的本體精神和原初身份。

以上的悲劇人物的情感撕裂都產(chǎn)生于自我與外界的矛盾不可調(diào)和，而梅的愛情悲劇打破了這種“內(nèi)—外”相悖的模式，直指人的內(nèi)心孤獨(dú)，將悲劇情感向內(nèi)轉(zhuǎn)，揭示了梅的悲劇根源在于不能與自己和解。梅渴望將愛情最美的瞬間延續(xù)到永遠(yuǎn)，她曾經(jīng)以為只要將時(shí)間定格在感情最絢麗的一瞬就會(huì)永遠(yuǎn)擁有這種美好，但她與伊森在靜止的世界中的情感并沒有天長地久。梅對(duì)于永恒愛情的執(zhí)著追求是一個(gè)極度脆弱的幻影，個(gè)人內(nèi)在要求與現(xiàn)實(shí)世界相悖的狀態(tài)必然導(dǎo)致她求而不得、陷落悲劇。如果她不能走出自我的迷宮去釋然地面對(duì)普遍的生命缺憾，那么她的情感撕裂將不可彌合，悲劇命運(yùn)也注定無法避免?！董h(huán)形物語》中的悲劇沖突以一種淡淡的憂郁色調(diào)逐一點(diǎn)染開來，讓悲劇人物處于無力反抗、無可奈何的境地，也讓觀者產(chǎn)生出更廣泛而深入的共情，繼而導(dǎo)致郁結(jié)難疏的情緒從劇中蔓延到劇外，給我們帶來思考的線索和空間。

二、治愈：悲劇精神引導(dǎo)理性彌合

悲劇精神是悲劇人物在遭受強(qiáng)烈內(nèi)在創(chuàng)傷之后仍然頑強(qiáng)積極的樂觀精神，是面對(duì)不可避免的厄運(yùn)時(shí)所表現(xiàn)的永不妥協(xié)的抗?fàn)幘?。在《環(huán)形物語》中，悲劇精神集中表現(xiàn)為理性認(rèn)識(shí)在悲劇沖突造成情感撕裂時(shí)觸發(fā)的抵御情緒崩潰、縫合感性傷口的療救效果，同時(shí)也展現(xiàn)了悲劇人物的樂觀精神與抗?fàn)幘?。在這種悲劇精神的引導(dǎo)下，“致郁”的情感撕裂由理性精神逐一彌合，悲劇人物在自我凈化中治愈心靈創(chuàng)傷，重塑積極的人生目標(biāo)。劇中人物對(duì)自我悲劇的療救過程也深深地觸動(dòng)了觀眾的心靈，觀眾對(duì)劇中人物感同身受的情感體驗(yàn)也會(huì)加深其在現(xiàn)實(shí)生活中的相關(guān)思考。

《環(huán)形物語》通過4 個(gè)故事的雙重?cái)⑹鲆暯侵v述了重新認(rèn)識(shí)和把握自我的重要意義。一是以穿越的形式讓主體在不同的時(shí)空中相遇，將自我矛盾具形化為“兩個(gè)自己相互沖突”，在矛盾爆發(fā)與和解的過程中實(shí)現(xiàn)主體的自我探知、自我內(nèi)省與自我重塑。《回環(huán)》（）中，洛麗塔因時(shí)空穿越遇到了成年后的自己，兩個(gè)人生階段的洛麗塔溝通之后分別意識(shí)到了自己的認(rèn)知盲點(diǎn)，各自解開了心結(jié)。她們?cè)谥鼗馗髯陨羁臻g之后努力調(diào)整自身，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在精神的自我解放?！镀叫小罚ǎ┲?，加迪斯意外通過時(shí)空黑洞穿越，遇見了平行世界中的另一個(gè)自己——不僅擁有較優(yōu)越的物質(zhì)條件，還擁有在原世界里求而不得的愛人。兩個(gè)加迪斯深入交流后，穿越而來的加迪斯明確了自己執(zhí)念的根源，決定重新尋求自己的未來。平行時(shí)空中兩個(gè)不同自我的對(duì)話實(shí)際上是完美人格對(duì)缺憾人格的救贖，在這樣的自我療救中縫合情感創(chuàng)傷，走向光明未來。

二是通過高科技裝置的推動(dòng)或他人的引導(dǎo)讓悲劇人物從情感撕裂的痛苦中超脫到理性領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的深化和理性觀念的升華?！痘芈暻颉罚ǎ┲?，爺爺面對(duì)衰老和死亡的坦然態(tài)度為科爾上了人生中的重要一課?？茽枏臒o法接受爺爺即將離世的現(xiàn)實(shí)，到從容接受生老病死、春生秋殺的自然規(guī)律，其抗拒生離死別的感性沖動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬乇厝灰?guī)律的理性認(rèn)知，這一階段的心靈凈化過程治愈了此前他面對(duì)爺爺即將離世所產(chǎn)生的各種負(fù)面情緒?！冻饠场罚ǎ┰谫惒└耦I(lǐng)域呈現(xiàn)了人機(jī)關(guān)系的矛盾及其化解?？茽柕母赣H喬治因機(jī)械手臂而遭到他人異樣目光的凝視，科爾的爺爺制造的機(jī)器人因外表丑陋而被群起攻之。人們對(duì)“非我族類”或“超出認(rèn)知”的事物往往存在天然的抗拒心理，這一般源于人類對(duì)于未知的恐懼。但事實(shí)上，無知和武斷才是阻礙人類生存與發(fā)展的威脅，很多的偏見和曲解都來自對(duì)表面現(xiàn)象的斷章取義和對(duì)事物本質(zhì)的一葉障目?！冻饠场氛峭ㄟ^透視人機(jī)關(guān)系的倫理產(chǎn)生機(jī)制來探討人類如何對(duì)待自我和他人的不同之處，如何消弭對(duì)事物本質(zhì)的誤解。

以上4 個(gè)故事都是將悲劇精神的剖析視角向內(nèi)轉(zhuǎn)，將人的情感投射對(duì)象聚焦于自我改造，這與恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）認(rèn)為的藝術(shù)是“對(duì)人內(nèi)在完滿世界的超前顯現(xiàn)”不謀而合?？苹谜沁@種“超前顯現(xiàn)”的最佳表現(xiàn)手段，《環(huán)形物語》深刻地凸顯了人對(duì)塑造“內(nèi)在完滿世界”的不懈努力，揭示了“人的解放”的內(nèi)在動(dòng)因和理性精神，暗示了“人的內(nèi)在世界在實(shí)現(xiàn)自身本質(zhì)過程中對(duì)未來非異化的追求與渴望”。通過刻畫悲劇人物對(duì)不幸命運(yùn)的斗爭形象，展示了一種崇高的價(jià)值力量，正如卡爾·雅思貝爾斯（Karl Jaspers）所說：“真正的悲劇絕不可滿足于苦難、挫折、死亡的表現(xiàn)，要通過人的行動(dòng)去探尋真理，表現(xiàn)人的內(nèi)在本質(zhì)，要用悲劇英雄拼死抗?fàn)巵斫沂粳F(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和尋找生命的真諦?！焙芏啾瘎《紝⑷宋锏摹巴纯唷薄八劳觥辟x予其正面的價(jià)值意義，用以突出壯烈的犧牲精神和崇高的奉獻(xiàn)精神，《環(huán)形物語》在此基礎(chǔ)上又開辟了一條新的闡釋路徑，即壯烈的犧牲和崇高的奉獻(xiàn)并不一定造成悲慘的結(jié)局，“痛苦”“死亡”“別離”等可以經(jīng)過悲劇精神的錘煉而涅槃重生，煉造成更為理性的人性之美，這也正是悲劇中的樂觀精神和抗?fàn)幘駥?duì)人生的療愈之功。

三、袪魅：科幻敘事中的技術(shù)魅影與情感力量

科幻敘事強(qiáng)調(diào)科技對(duì)人物弧光的浸潤和對(duì)故事情節(jié)的推動(dòng)，具有悲劇意識(shí)和悲劇精神的科幻敘事更是以科技作為雕琢劇情的一把利器，高端技術(shù)的出神入化能使人感到對(duì)未知事物的恐懼，而人類自身的強(qiáng)大情感體察又對(duì)這種恐懼的心理攻擊施加了一道防護(hù)和療愈的機(jī)制，技術(shù)魅影與情感力量的互相拉扯構(gòu)建了科幻敘事的袪魅功能?！董h(huán)形物語》中的科技裝置使劇中的人物情感和性格形塑、矛盾沖突和敘事張力都擁有了廣闊的發(fā)展空間，劇中的各種科技裝置是產(chǎn)生悲劇的技術(shù)性源頭。這些技術(shù)裝置在改變?nèi)藗兊纳硇誀畹耐瑫r(shí)也改變了其生存的時(shí)空性狀，外在環(huán)境的反常會(huì)導(dǎo)致人物心靈的異變，而人類的本性和情感是將異變拉回到正常狀態(tài)的決定性力量。

在《環(huán)形物語》中，丹尼和雅各布的意識(shí)互換突破了自我和他者的邊界，肉體和精神成為可拆分的獨(dú)立元素，在這種科技語境下，社會(huì)身份與個(gè)人意志完全割裂，肉體與精神的統(tǒng)合性失效，意志層面上的自我與他者的二元對(duì)立消解，肉體身份（即社會(huì)身份）的重要性突顯，無論是誰的意識(shí)在雅各布的身體中，都可以用“雅各布”這個(gè)身份資源繼續(xù)生存下去。劇中的身體互換裝置是推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展的重要道具，它不僅讓人與人之間互換身體與思想，體驗(yàn)到真正的“感同身受”，也讓人與機(jī)器之間實(shí)現(xiàn)了換位思考，打破了長久以來的人類中心主義所形成的思想桎梏。雅各布為了重回肉身，陰差陽錯(cuò)地與機(jī)器人發(fā)生了互換，成為具有人類意識(shí)的機(jī)器人?？萍佳b置協(xié)助人物沖破了人類與機(jī)器人之間的次元壁，機(jī)械軀體與人類意識(shí)的嵌合塑造了一種新的生命——既有人類的精神性，又有機(jī)械的力量性的后人類生命模式。如果說丹尼和雅各布的身體互換只是擦除了人類之間的邊界，那么雅各布和機(jī)器的靈魂互換就是推倒了人類與非人類之間的壁壘，這讓我們可以通過科幻敘事開啟一種審視人性的思想實(shí)驗(yàn)：占有他人身份和自己的身份被他人占有之時(shí)，能否徹底拋棄原有的社會(huì)聯(lián)結(jié)？能否接受靈魂深處的道德拷問？能否突破人類固有的倫理界限？從《環(huán)形物語》的劇情發(fā)展來看，以上設(shè)問都得出了否定的答案。科爾聰明地體察到了雅各布被困于機(jī)器之中，最終兄弟相認(rèn)，雅各布甚至為了保護(hù)弟弟而遭到毀壞；丹尼的思想在雅各布的身體中陷入了長久的不適，他無法融入雅各布的家庭和生活，非常想念自己的家人，經(jīng)過痛苦的自我斗爭，他意識(shí)到了親情的重要性，完成了精神上的成長和蛻變，最終向親人坦白一切，回歸到原生家庭?？梢?，外在的軀殼無法禁錮情感的奔涌，無論是丹尼這樣的人類還是雅各布這樣的后人類，主體精神和自我體認(rèn)是他們作出人生抉擇的最終價(jià)值旨?xì)w，這也是《環(huán)形物語》以科幻的形式呈現(xiàn)給大眾的一種精神導(dǎo)向，奇特高端的科技研究與使用不能阻斷人類情感的互相聯(lián)結(jié)，被技術(shù)扭曲變形的軀體也可以憑借情感的強(qiáng)大力量讓處于不幸中的人們感受到愛和被愛的溫暖。

科幻敘事往往在技術(shù)想象中設(shè)想情感問題，科技與情感的拉鋸戰(zhàn)無時(shí)無刻不在上演，這種矛盾的背后是理性與感性的沖突，《環(huán)形物語》中的賽博格形象將這種沖突具象化，最終展現(xiàn)出一個(gè)以情感力量為導(dǎo)向的敘述邏輯。艾德為了保護(hù)家人，極度依賴機(jī)械裝置帶來的安全感，卻反而因此妻離子散，在他卸下賽博格裝備之后，家庭溫暖與親情又重新回歸。這里的去技術(shù)化隱喻了當(dāng)下人們對(duì)科技發(fā)展的保守和觀望，強(qiáng)化了情感聯(lián)結(jié)對(duì)人類的重要性。這種重要性在洛麗塔、加迪斯、梅和伊森的身上體現(xiàn)得更為明顯。通過技術(shù)裝置進(jìn)行了時(shí)空穿越的洛麗塔和加迪斯都找到了情感依托，梅和伊森也從時(shí)間的停頓和流逝中感悟到了愛情的真諦。技術(shù)給科幻作品帶來了無窮的創(chuàng)作靈感，高科技中蘊(yùn)含的種種未知和驚奇是科幻作品散發(fā)著魅惑感和引起恐惑谷效應(yīng)的來源，而融匯于其中的情感力量始終是貫穿科幻敘事的靈魂主線。這條主線不僅能沖淡科技衍生出的魅影幢幢，扭轉(zhuǎn)技術(shù)泛濫帶來的悲觀情緒和悲劇沖突，更能在精神上凈化科技惡托邦的陰影，帶領(lǐng)人類走向科幻烏托邦的圣殿。

四、凈化：重塑科幻烏托邦的哲學(xué)依據(jù)

很多科幻作品在立足前沿科技改變?nèi)祟惿畹幕A(chǔ)上，描繪世界發(fā)展藍(lán)圖，探討人類未來走向，其中大多數(shù)都預(yù)設(shè)了科技革命帶來的人類社會(huì)滑坡甚至崩潰的消極結(jié)局，科幻鼻祖《弗蘭肯斯坦》（）開啟了科幻悲劇的濫觴，奠定了此后科幻創(chuàng)作的惡托邦基調(diào)。在《環(huán)形物語》中，悲劇色彩向著更為深廣的領(lǐng)域蔓延，不再僅僅針對(duì)科技對(duì)人類造成的負(fù)面?zhèn)蜐撛谕{做防御性想象，而是一方面質(zhì)疑科技是否會(huì)將人類引向歧途，另一方面探尋人類的悲劇性根源究竟是在于科技發(fā)展還是在于人本身。科幻創(chuàng)作者們除了考量科技進(jìn)步的利弊，還思索了科技環(huán)境內(nèi)的人類未來出路。

亞里士多德（Aristotle）認(rèn)為，悲劇是“通過憐憫和恐懼造成這些感情的恰當(dāng)?shù)膬艋?，其中，“憐憫和恐懼”被解釋為“看到某種毀滅性的或者痛苦的災(zāi)禍降臨在一位不應(yīng)遭難的人身上，所產(chǎn)生的痛苦情感是憐憫；看到足以招致毀滅的災(zāi)禍降臨到自己頭上，所產(chǎn)生的就是恐懼”。從這個(gè)角度上來說，科幻烏托邦的本質(zhì)即是凈化人們對(duì)科技產(chǎn)生的“憐憫”和“恐懼”的情緒，在《環(huán)形物語》中，科技重構(gòu)“人—腦”倫理、顛覆“人—機(jī)”關(guān)系所引發(fā)的強(qiáng)烈情感震撼讓觀眾們不僅對(duì)遭受這些厄運(yùn)的主人公們?nèi)计稹皯z憫”之情，而且能夠通過角色代入感知承受這一切災(zāi)難的人物內(nèi)心所籠罩的“恐懼”。這種“憐憫”與“恐懼”沒有止步于個(gè)人體驗(yàn)和群體共情，而是通過劇情的發(fā)展，逐漸讓遭遇不幸的人物從悲痛的地獄中復(fù)活——科爾領(lǐng)悟到了得失的真諦、艾德不再偏執(zhí)地固守己見、喬治釋然了自己的賽博格身份——這種復(fù)活是人物內(nèi)心經(jīng)歷凈化的結(jié)果，也是科幻悲劇的主題升華，從悲愴中反思自我，從郁悒中振作精神，從苦海中實(shí)現(xiàn)解脫。這種凈化產(chǎn)生的影響也觸動(dòng)了屏幕外的觀眾，劇中營造的悲劇感使處在一定審美距離的觀眾產(chǎn)生了審美移情。觀眾隨著劇中的情節(jié)起伏而逐漸加深情感投入，十分容易共情悲劇人物的苦難遭遇，在主人公受到巨大災(zāi)難的毀滅性打擊之時(shí)，觀眾內(nèi)心的悲憤、恐懼、傷懷、憐憫等情緒也隨之噴薄而出。觀眾的情緒在經(jīng)歷大起大落后漸趨平靜，此時(shí)觀眾自身情感的凈化功能就會(huì)慢慢顯現(xiàn)。人類在科技的裹挾下無法擺脫生產(chǎn)力革新、生產(chǎn)關(guān)系重組、生產(chǎn)工具更迭所帶來的各種情感傷痛、信仰崩塌、理智摧毀等瘀滯于心的不良情緒，此時(shí)，科幻烏托邦可以用一種藝術(shù)的方式引導(dǎo)人們疏通心結(jié)，讓沉浸在科技帶來的崇高和壯美之中的觀眾洗滌掉“憐憫”和“恐懼”，體驗(yàn)“凈化”帶來的精神愉悅。悲劇是使代表片面理想的人物遭受痛苦或毀滅。其個(gè)人雖遭到毀滅，但其所代表的理想?yún)s不因此而毀滅。所以悲劇的結(jié)局雖是一種災(zāi)難和苦痛，卻仍是一種“調(diào)和”或“永恒正義”的勝利。因?yàn)檫@個(gè)緣故，悲劇所產(chǎn)生的心理效果不只是亞里士多德所說的“恐懼和憐憫”，還包括愉快和振奮。

《環(huán)形物語》主創(chuàng)納撒尼爾·哈爾佩恩（Nathaniel Halpern）認(rèn)為，現(xiàn)今大部分科幻作品充斥著被焦慮、恐懼、憤怒所支配的蒼涼的厭世感，缺少對(duì)于人性本身的樂觀和希望。針對(duì)此種現(xiàn)象，《環(huán)形物語》利用各種科幻橋段的演繹，將敘事重心聚焦在人物的心路歷程上，在他們動(dòng)態(tài)的人生旅途中刻畫真實(shí)的情感轉(zhuǎn)變和心靈成長，傾訴人生的缺憾美，揭示人性的閃光點(diǎn)，借助人物弧光詮釋人性在科技的強(qiáng)力介入下依舊保持的勃勃生機(jī)。這種生機(jī)來自“愛”的呈現(xiàn)：洛麗塔對(duì)兒子科爾的陪伴承諾、丹尼與雅各布的相互釋懷、丹尼對(duì)家庭重聚的渴望、雅各布對(duì)科爾的兄弟情深、艾德對(duì)家人的竭力保護(hù)、梅與伊森的放手成全，還有劇中所有人物對(duì)生命規(guī)律的理解和接受。他們對(duì)生命的痛苦多一分敏感，就會(huì)對(duì)人生的幸福增加一分珍惜，也會(huì)對(duì)愛和責(zé)任有更深刻的體會(huì)。