轉(zhuǎn)軌時(shí)代的困惑和反思：20世紀(jì)80年代中后期中國科幻小說中的想象與現(xiàn)實(shí)

尉龍飛

（重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，重慶 400044）

20世紀(jì)80年代初，著名科幻作家鄭文光在一次文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上提出了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，認(rèn)為“科幻小說也是小說，也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說，只不過它不是平面鏡似的反映，而是一面折光鏡……”這在很大程度上體現(xiàn)了“新時(shí)期”以來中國科幻小說發(fā)展的一個(gè)重要趨向。中華人民共和國成立之后，科幻小說長期被視為“科學(xué)文藝”的一個(gè)門類，以科學(xué)普及為主要任務(wù)，服務(wù)于國家建設(shè)。20世紀(jì)七八十年代，伴隨著社會(huì)政治的巨大變革、多元思潮的激烈碰撞以及歐美科幻小說的引進(jìn)與傳播，一些科幻作家開始嘗試突破“科普”范疇，運(yùn)用科幻的形式反映和反思現(xiàn)實(shí)問題，使得中國科幻進(jìn)入一個(gè)重要的“社會(huì)化時(shí)期”，出現(xiàn)了《月光島》《機(jī)器人喬二患病記》等一批具有鮮明現(xiàn)實(shí)批判意味的科幻作品。20世紀(jì)80年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革以及對外開放進(jìn)一步深化，“現(xiàn)代化”開始深刻震撼社會(huì)方方面面，人們的生產(chǎn)生活方式以及思想觀念都在發(fā)生劇烈變化，而環(huán)境污染、資源枯竭、貧富分化等一系列“現(xiàn)代性”問題也逐漸顯現(xiàn)。在這樣一個(gè)躁動(dòng)不安的轉(zhuǎn)軌時(shí)代，中國科幻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切進(jìn)一步強(qiáng)化。當(dāng)20世紀(jì)80年代中后期主流文學(xué)以“一種自生自發(fā)、難以遏止的趨勢”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的同時(shí)，身處邊緣的科幻作家們卻以積極主動(dòng)的姿態(tài)，通過科幻小說這一獨(dú)特路徑把握與介入廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對這一時(shí)期“現(xiàn)代化”進(jìn)程中出現(xiàn)的一系列問題展開反思。本文以當(dāng)時(shí)的科幻主陣地《科學(xué)文藝》/《奇談》為主要考察對象，從這一時(shí)期科幻小說對科學(xué)研究的書寫、對“現(xiàn)代化”和工業(yè)化的態(tài)度以及對他者形象的塑造入手，探討涌動(dòng)其中的時(shí)代癥候與思想潮流。

一、“市場化”的科學(xué)研究敘事

第一次工業(yè)革命以來，科技革新日益成為生產(chǎn)力快速發(fā)展的必要條件，而中國作為一個(gè)后發(fā)國家，人們對于先進(jìn)科技的渴望尤為強(qiáng)烈。因此，作為科技進(jìn)步的基礎(chǔ)，科學(xué)研究被視為一種崇高的事業(yè)，并獲得中華人民共和國歷代領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。1956年周恩來在全國知識分子問題會(huì)議上提出了“向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍”的任務(wù)，1988年鄧小平也作出過“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷。然而，不同時(shí)期對于科學(xué)研究的推崇背后，存在著不同的價(jià)值邏輯。在中華人民共和國成立之初，科學(xué)研究往往與國防事業(yè)以及國家重點(diǎn)工程緊密相連，要求科研工作者必須具備可靠的政治立場，做到“又紅又?！薄６殡S著改革開放的進(jìn)程，有關(guān)科學(xué)研究的表述也發(fā)生了變化。1978年，鄧小平在全國科學(xué)大會(huì)開幕式上明確表示，“致力于社會(huì)主義的科學(xué)事業(yè)，作出貢獻(xiàn)，這固然是專的表現(xiàn)，在一定意義上也可以說是紅的表現(xiàn)”，并要求“科學(xué)技術(shù)人員應(yīng)當(dāng)把最大的精力放到科學(xué)技術(shù)工作上去”。專業(yè)科研人員被視為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的關(guān)鍵力量。到了20世紀(jì)80年代中期，科學(xué)研究與市場的結(jié)合也逐漸得到了官方的認(rèn)可與鼓勵(lì)。這在很大程度上體現(xiàn)了“現(xiàn)代化”語境下對于科學(xué)研究的新的時(shí)代要求。

這種轉(zhuǎn)換的影響，在20世紀(jì)80年代中后期的“科學(xué)研究”敘事中得到了深刻的表現(xiàn)。在一些作品中，科學(xué)研究開始與個(gè)人的物質(zhì)利益追求以及市場相關(guān)聯(lián)。魏雅華在《奇談》上發(fā)表的《風(fēng)流影子》（1989）便是一個(gè)典型的例子。在這部作品中，一個(gè)自動(dòng)化工程師接受了一位作家的有償委托，在45 天時(shí)間內(nèi)研究一部能夠自動(dòng)寫作的機(jī)器，在這期間又邂逅了一位少女并與之相戀。然而，由于研究任務(wù)緊迫難以抽出時(shí)間與之相處，便向朋友要了一部機(jī)器人替身代替自己與少女相處，正當(dāng)研發(fā)工作即將完成之時(shí)，“我”的替身突然不翼而飛，而“我”在苦苦尋找后竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)“少女”也是一個(gè)機(jī)器人替身。小說開頭有這樣一段表述：

雖說我工作不錯(cuò)，甚至是令人羨慕的，是個(gè)博士研究生，還是一個(gè)高級研究單位的研究室主任，可我窮。

論說我工資也不少甚至是高薪階層了，可我畢竟是掙薪水的呀。

我中學(xué)時(shí)的許多朋友都有了別墅、汽車……

這段話在很大程度上體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代尤其是中后期科研人員經(jīng)濟(jì)地位的變化。隨著改革開放進(jìn)程的深入，私營工商業(yè)逐漸放開，工資不再是人們唯一的收入來源，收入差距也逐漸拉大?？蒲泄ぷ髡叩墓べY雖然不低，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及經(jīng)商所得。在這種情況下，一部分科研工作者開始發(fā)揮自己的相對優(yōu)勢，利用技術(shù)在市場上獲取利益。

在小說中，主人公便在工作之余通過在一家自動(dòng)化公司兼職掙取外快，并在高額報(bào)酬的吸引下設(shè)計(jì)一臺自動(dòng)寫作機(jī)器（客戶需要這部機(jī)器為其快速創(chuàng)作大量作品來獲得稿酬償還債務(wù)）。可以看出，科學(xué)技術(shù)在這里既沒有承擔(dān)“現(xiàn)代化”建設(shè)的重任，也并未起到“探尋真理”的作用，而是被作為一種生產(chǎn)要素投入市場交換。這樣一種構(gòu)想可以說與20世紀(jì)80年代中后期所出現(xiàn)的科研市場化趨勢密切相關(guān)。20世紀(jì)80年代中期以來，隨著《中華人民共和國專利法》的頒布，以及各地“技術(shù)市場”的建立，科學(xué)研究開始面向市場，科技工作者的價(jià)值取向也隨之變化。如果說《地質(zhì)之光》中的李四光是為了促進(jìn)國家建設(shè)而開展地質(zhì)研究，《哥德巴赫猜想》中支撐陳景潤刻苦鉆研的是對數(shù)學(xué)的熱愛與專注，那么在《風(fēng)流影子》中，則是高額的報(bào)酬、合同的規(guī)定促使主人公夜以繼日地工作。在現(xiàn)實(shí)中，的確有許多科研工作者通過將自己的技術(shù)成果商品化獲得了經(jīng)濟(jì)上的成功。然而問題在于，經(jīng)濟(jì)收益真的能有效平復(fù)內(nèi)心的失落導(dǎo)致的思想困惑和精神苦痛嗎？盡管在《風(fēng)流影子》中，“我”最終完成了能夠自動(dòng)寫作的電腦，即將獲得巨額報(bào)酬，而機(jī)器人替身的“出逃”也并未造成實(shí)質(zhì)性后果，但小說并未走向充滿歡笑的大結(jié)局，而是以“哭”作為結(jié)尾：“我捂著臉哭了，我快活得嚎啕大哭?！薄拔摇本烤乖跒楹味弈兀渴且?yàn)樘擉@一場的如釋重負(fù)，還是因?yàn)樵谶@一系列鬧劇中感到的荒謬與悲哀，抑或是出于科研工作者在時(shí)代浪潮中逐漸邊緣化，失去價(jià)值依托的落寞與失望？“我”真的快活嗎？

對于《風(fēng)流影子》來說，“替代”堪稱這部科幻小說的核心要素：電腦替代作家去寫作，機(jī)器人替代活人去交往。這樣一種具有強(qiáng)烈解構(gòu)意味的“替代”結(jié)構(gòu)很容易使我們聯(lián)想到王朔小說《頑主》中那個(gè)“替人解難替人解悶替人受過”的“三T 公司”，其以一種頗為滑稽的戲擬實(shí)現(xiàn)了對于嚴(yán)肅話語的嘲弄與解構(gòu)。我們一般認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含著作家獨(dú)特的思想意志與情感體驗(yàn)，戀人之間的交往也應(yīng)當(dāng)是自我感情的真摯流露，然而在這里，文學(xué)是自動(dòng)化機(jī)器的產(chǎn)品，日常交往中面對的“人”是機(jī)器替身，甚至感情也可能只是算法模擬，在這樣一種情況下，所謂“自我”“感情”的真實(shí)性以及文學(xué)的價(jià)值便成了值得懷疑的問題。如果說《頑主》中的于觀等人依然表現(xiàn)出了率直、幽默等特質(zhì)以及鮮活的生命力，那么這里代替人進(jìn)行寫作與交往的機(jī)器則冰冷空洞，令人戰(zhàn)栗。

在嵇偉的《別進(jìn)入禁區(qū)》中，這種令人不安的虛無感表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。小說的主人公在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中獲得了能讀取別人內(nèi)心想法的能力。在這之后，主人公逐漸發(fā)現(xiàn)，虔誠信仰基督教的父親其實(shí)一直懷疑上帝和天國的存在，與自己進(jìn)行合作研究的兒時(shí)伙伴竟然有獨(dú)吞實(shí)驗(yàn)成果的想法，而朝夕相處的戀人其實(shí)在貪戀自己的財(cái)產(chǎn)。這使得主人公對人性徹底失望，決定獨(dú)自離去，與動(dòng)物為伍。主人公曾為了自己的信仰進(jìn)行了漫長而艱辛的研究，并對友人、愛人抱有高度信任，而這一切卻在看到“真實(shí)的人性”后走向崩塌。這樣一種理想與“真實(shí)”的劇烈沖突不難使我們聯(lián)想到1980年“潘曉來信”中所提到的由“我眼睛所看到的事實(shí)，總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾”所帶來的痛苦。但不同于“潘曉來信”中對一系列宏大命題的追問，在這部作品中，主人公最初主要以親情、愛情、友情等個(gè)人情感作為自己的價(jià)值關(guān)切，從這一點(diǎn)來看似乎切合20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮對于“人性”“自我”的呼喚。然而，主人公所窺見的“真實(shí)的人性”并不像想象中那般高貴美好，而是充斥著自私與貪婪。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)利益交換在人與人之間的交往中占據(jù)著愈發(fā)重要的地位，“利益”似乎成了唯一的真實(shí)，20世紀(jì)80年代初對于“美好人性”的想象在赤裸裸的物質(zhì)利益面前漸趨黯淡。最終，主人公選擇遠(yuǎn)離人群，廁身鳥獸，這樣一種近乎逃避的行為也體現(xiàn)了理想主義的瓦解以及對于超越可能性的放棄。

20世紀(jì)80年代中期以后，隨著“現(xiàn)代化”實(shí)踐的深入展開，在開始成形的“市場社會(huì)”中，商品經(jīng)濟(jì)及其喚起的物質(zhì)欲望逐漸展現(xiàn)出強(qiáng)大的支配力量，沖擊了新啟蒙話語構(gòu)建的個(gè)體精神高揚(yáng)的“現(xiàn)代化”想象。這種“市場化”的科學(xué)研究敘述雖然并未在這一時(shí)期的科幻創(chuàng)作中占據(jù)主導(dǎo)地位，但卻生動(dòng)地展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大落差導(dǎo)致的精神困境。

二、多重危機(jī)中的現(xiàn)代性焦慮與反思

20世紀(jì)80年代中后期的“科學(xué)研究敘事”生動(dòng)地呈現(xiàn)出了這一時(shí)期人們所面臨的精神困境，而其背后則是現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸浮現(xiàn)出的多重隱憂。1989年初，剛剛更名的《奇談》在該年首期頭條刊登了一篇名為《龍年之災(zāi)》的報(bào)告文學(xué)。這篇作品以直擊人心的筆觸，列舉了1988年一年間全國各地發(fā)生的飛機(jī)失事、火車出軌等重大交通事故，沙塵暴、水土流失等一系列生態(tài)災(zāi)難，以及物價(jià)飛漲、假貨遍地、消費(fèi)狂熱等諸多社會(huì)亂象，全文充斥著焦慮、躁動(dòng)與不安的情緒，以近乎全景的視角展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中后期社會(huì)、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)領(lǐng)域不容忽視的危機(jī)?！镀嬲劇冯s志將這篇文章放在當(dāng)期第一篇，并占據(jù)全刊近三分之一篇幅，一方面固然如楊瀟和譚楷所說，是為了吸引人們的眼球，另一方面也有力地呼應(yīng)了這一時(shí)期科幻界對“現(xiàn)代化”進(jìn)程多重危機(jī)的關(guān)注與思考。

在中華人民共和國早期的許多科幻作品中，人類似乎可以依靠先進(jìn)技術(shù)，按照自身的需求對自然進(jìn)行自由的掌控與改造，如遲叔昌在《割掉鼻子的大象》（1956）中設(shè)想通過刺激豬的腦垂體大幅增加豬的體重，以滿足人們對于肉類的需求。這顯然與中華人民共和國成立初期人們高昂的建設(shè)熱情以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)給人們帶來的強(qiáng)大信心密切相關(guān)?！靶聲r(shí)期”以來，在“四化”語境中，這種利用科學(xué)技術(shù)征服自然、建設(shè)國家的想象依然層出不窮，如《太陽城的春天》（1983）中，空間太陽能電站向地面發(fā)射微波以傳輸電能，人們得以改變局部氣候，將戈壁變?yōu)榫G洲。然而，隨著“現(xiàn)代化”、工業(yè)化進(jìn)程的演進(jìn)，土壤退化、水土流失等生態(tài)環(huán)境問題逐漸顯現(xiàn)，甚至嚴(yán)重威脅到國內(nèi)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和居民生活。越來越多的人開始對此前粗放的發(fā)展模式進(jìn)行反思，一些科幻作家也逐漸將目光聚焦于環(huán)境生態(tài)問題。

短篇科幻小說《脆弱的平衡》（1984）講述了一個(gè)人類活動(dòng)打破自然平衡造成的慘劇。故事開端于一次鉆井活動(dòng)，主人公所在的化工廠新建了兩個(gè)大型車間，廠長決定開鑿兩眼超深井，抽取深層地下水，以滿足供水需求。然而鉆井活動(dòng)破壞了當(dāng)?shù)卮嗳醯牡刭|(zhì)結(jié)構(gòu)，使得附近的一個(gè)湖泊底部出現(xiàn)了坍塌，并在湖中心形成了一個(gè)巨大的漩渦，主人公與廠長女兒此時(shí)正在湖中乘船游玩，不幸葬身于滔天巨浪之中。在這部小說中，作者借一位養(yǎng)魚大伯之口說出了自己的警世明言：“大自然是欺負(fù)不得的，誰欺負(fù)它，它就會(huì)懲罰誰?！闭邕@部小說的標(biāo)題一樣，在作者看來，大自然并非是一個(gè)可以被隨意支配的對象，而是一個(gè)維持著脆弱平衡的整體系統(tǒng)，一旦這種系統(tǒng)被人為打破，就很可能發(fā)生不可預(yù)估的災(zāi)難。相對于此前許多科幻作品中動(dòng)輒改變地理形態(tài)、控制大氣流向、重塑區(qū)域環(huán)境的宏大敘事與雄心壯志，《脆弱的平衡》對待自然的態(tài)度轉(zhuǎn)為謹(jǐn)慎與敬畏。此外，人口的快速膨脹也給環(huán)境生態(tài)帶來了巨大壓力，同樣也引起了科幻作家們的強(qiáng)烈憂慮?！冻啃翘栦螞]》（1990）和《碧海桃源》（1986）的科幻小說中也有通過建設(shè)海底空間緩解人口壓力的設(shè)想，但新建成的“海底城”很快又被快速增長的人口填滿，問題并未得到解決。

與上述作品對于“現(xiàn)代化”進(jìn)程中種種具體問題的關(guān)切相比，韓松1988年發(fā)表的《天道》所包含的思慮更為深沉，直指“現(xiàn)代性”的本質(zhì)。馬泰·卡林內(nèi)斯庫（Matei Calinescu）認(rèn)為，所謂“現(xiàn)代性”（modernity）有兩重含義，一種是“作為西方文明史階段的現(xiàn)代性”，另一種是“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”。在卡林內(nèi)斯庫看來，前者包含著“進(jìn)步的學(xué)說，相信科學(xué)技術(shù)造福人類的可能性，對時(shí)間的關(guān)切，對理性的崇拜，在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，還有實(shí)用主義和崇拜行動(dòng)與成功的定向”?！靶聲r(shí)期”以來，“作為文明史階段的現(xiàn)代性”被廣泛接受。然而在《天道》中，作者對這種占據(jù)支配地位的“現(xiàn)代性”表現(xiàn)出較為復(fù)雜的態(tài)度。500年前，一群人懷著“幻想和激情”踏上飛船，奔向宇宙深處尋找外星人的蹤跡。500年后，人類技術(shù)水平達(dá)到了前所未有的高度，并征服了無數(shù)行星，而“科學(xué)”卻逐漸“硬化”，人們已無法理解“哲學(xué)”以及當(dāng)初那群人踏上征程的動(dòng)機(jī)。在得知飛船上的乘員全部死于未知太空病毒之后，這樣一種冒險(xiǎn)行為被全面禁止。過了許久，一個(gè)飛船殘骸成為崇拜對象，名為“拜星教”的宗教逐漸興起并統(tǒng)治太陽系，試圖“使人類重有自知之明，熄凌駕萬物之意”。然而在一次朝圣過程中，突發(fā)的太陽磁暴使人們迷失了路線，造成大量教徒的死亡，一些幸存者開始對教義產(chǎn)生了懷疑，并孕育了下一代文明的胚胎。精神與物質(zhì)、宗教與科學(xué)、保守與進(jìn)取、文明的衰敗與新生，這一切似乎都在時(shí)間的長河中不斷循環(huán)，正如文中所說，“一個(gè)世紀(jì)的開端，標(biāo)志著過去的一切都死掉了。然而正是因?yàn)樗赖舻囊磺校馕渡铋L的事情才不斷重復(fù)發(fā)生”。

在“現(xiàn)代性”敘事中，人類社會(huì)沿著“前現(xiàn)代”到“現(xiàn)代”這一方向不斷線性向前發(fā)展，而根據(jù)馬克思主義理論，人類社會(huì)將經(jīng)歷原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)等不同發(fā)展階段，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，這同樣是階梯式上行的“進(jìn)化史觀”。而在這部小說中，文明似乎陷入永無止境的循環(huán)，在進(jìn)步與衰退之間周而復(fù)始，呈現(xiàn)為一種閉合的環(huán)形時(shí)間結(jié)構(gòu)。這樣一種結(jié)構(gòu)在韓松的其他作品中也時(shí)常出現(xiàn)，王瑤曾以“環(huán)舞”一詞來加以形容?，F(xiàn)代人被囚禁于這一圓環(huán)之中無法逃離，與魯迅《吶喊·自序》中“鐵屋里的人”頗有相似之處，然而與靜態(tài)封閉的“鐵屋”不同，一切似乎都在不停地躁動(dòng)，而這運(yùn)動(dòng)的背后卻是無盡的輪回。一些評論者認(rèn)為韓松的寫作風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)頗為“氣味投合，聲息相通”，使用了一些現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)寫作技巧。與此同時(shí)，這樣的書寫也可以認(rèn)為是對時(shí)代往復(fù)變遷的隱喻。

相應(yīng)地，韓松對于科學(xué)技術(shù)的態(tài)度也顯得曖昧微妙。人類利用科學(xué)技術(shù)造出了飛船，開啟了太空探索，而隨著科學(xué)的“硬化”，人們失去了當(dāng)初的激情、勇氣以及獻(xiàn)身精神，對于星空的探索也就此止步，多年之后飛船的殘骸漂流返回地球，又被人們當(dāng)作宗教信物崇拜的“神器”。正如時(shí)任《科學(xué)文藝》雜志副主編的譚楷在評論這部小說時(shí)所說：“未來科技高度發(fā)展，人們生活當(dāng)然高度的舒適，于是‘哲學(xué)’沒有了，人們視古代的獻(xiàn)身精神為愚蠢的行為，進(jìn)入另一種層次的愚昧之中。”科學(xué)技術(shù)本是人類文明與智慧的結(jié)晶，在這里卻成為束縛人類自身的囚籠，這也正是對“現(xiàn)代化”進(jìn)程中個(gè)體以及文明異化的深刻反思。但譚楷同時(shí)也認(rèn)為，“另一層次的愚昧仍舊要打破的”，不管是“硬化”的科學(xué)還是神秘主義的“拜星教”都并非歷史的盡頭，歷經(jīng)災(zāi)難之后，新一代文明再度萌發(fā)，也暗示著探索的重新起航，在無盡的盛衰輪回中，人類文明始終生生不息。

正如韓松本人所說，中國科幻“是這個(gè)國家現(xiàn)代化的晴雨表，也是大國崛起雄心的表達(dá)，乃至苦難風(fēng)暴過后的彩虹映射”，從中華人民共和國成立以來一直與中國工業(yè)化進(jìn)程緊密相連。20世紀(jì)80年代中后期，伴隨著“現(xiàn)代化”軌道的轉(zhuǎn)換以及多重“現(xiàn)代性”危機(jī)的浮現(xiàn)，科幻小說中對于科學(xué)技術(shù)乃至“現(xiàn)代性”本身局限與負(fù)面后果的反思更是進(jìn)一步深化，甚至直接指向人類文明。因此，之前有研究提出的中國在20世紀(jì)80年代末之前并不具備“最起碼的工業(yè)化條件”，導(dǎo)致“現(xiàn)代科學(xué)人文精神的啟蒙在中國科幻小說中無法萌芽”，這一時(shí)期中國科幻主題大多來自西方文藝思潮，是“缺乏現(xiàn)實(shí)土壤的模仿”的判斷，似乎并不十分準(zhǔn)確。如果說中華人民共和國成立初期的科幻作品主要反映了中國工業(yè)化起步階段人們建設(shè)國家的炙熱激情，以及由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)帶來的巨大信心，那么20世紀(jì)80年代中后期的許多科幻小說則體現(xiàn)了隨著“現(xiàn)代化”進(jìn)程中各種問題逐漸顯現(xiàn)，人們對于“現(xiàn)代化”道路以及“現(xiàn)代化”這一概念更為冷靜的思考。

三、“開放”時(shí)代的他者想象

20世紀(jì)80年代以來，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，很大程度上也是一個(gè)主動(dòng)重新融入世界市場的過程。正如上文所述，“新時(shí)期”以來中國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多個(gè)領(lǐng)域乃至整個(gè)“現(xiàn)代化”路線發(fā)生了深刻變革，而這一切絕非中國內(nèi)部的孤立事件，與這一時(shí)期中國對外開放進(jìn)程以及和西方關(guān)系的調(diào)整密切相關(guān)。在溫鐵軍看來，正是這“第二次對外開放”推動(dòng)了一系列改革舉措。中國為了實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，需要從西方大量引進(jìn)資本和技術(shù)，這也就必然要求對原有經(jīng)濟(jì)體制與管理模式進(jìn)行一定調(diào)整以與之進(jìn)行對接。一方面，外國先進(jìn)技術(shù)的引入的確促進(jìn)了國內(nèi)生產(chǎn)力的提高，而外資的注入也成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)勁助力。但另一方面，西方企業(yè)的管理、運(yùn)作方式時(shí)常與國內(nèi)原有體制、觀念發(fā)生沖突。而由于技術(shù)和體量上的弱勢地位，許多本土企業(yè)的生存空間在外企擠壓下大幅削減，甚至面臨著被外資吞并的風(fēng)險(xiǎn)，中國與西方發(fā)達(dá)國家在經(jīng)濟(jì)規(guī)模和技術(shù)水平上的巨大差距也讓人們再次因“落后”產(chǎn)生了沉重的壓力和焦慮。在思想文化領(lǐng)域，對外國尤其是西方的思想、學(xué)術(shù)著作的引介同樣如火如荼，并興起了一股翻譯、學(xué)習(xí)、研究“西學(xué)”的熱潮。人們對世界以及中國在世界中所處位置的認(rèn)知被重新塑造。與此同時(shí)，這一時(shí)期的一系列西方思想文化與中國既有文化、觀念形成了一種微妙的張力，人們在引進(jìn)與接納西方思想文化的同時(shí)，也在擔(dān)心其對于中國傳統(tǒng)文化以及社會(huì)主義制度的侵蝕，而中國近代以來被侵略的歷史和冷戰(zhàn)背景下“和平演變”的風(fēng)險(xiǎn)也使得許多人對“西方”保持著一定的戒備心理。

上文提到的對于“西潮”的警惕，在《金魔王》中清晰可辨。小說主人公在抗日戰(zhàn)爭末期作為八路軍小戰(zhàn)士，在一次站崗中意外遇到了前來向八路軍首長提供日軍企圖偷運(yùn)黃金這一重要情報(bào)的N 國人威廉。改革開放后，威廉再次來到中國，找到已成為縣農(nóng)業(yè)局局長的主人公，要向當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)提供一批高產(chǎn)玉米種子，并承諾在玉米成熟后以高于市場的價(jià)格統(tǒng)一收購。主人公欣然答應(yīng)，并打算與其簽訂長期合同。然而就當(dāng)合同即將簽署之時(shí)，科研人員卻發(fā)現(xiàn)，這一玉米品種能夠?qū)⑼寥乐械慕痣x子吸收到植物體內(nèi)，之后可通過熔煉還原出黃金，而威廉提供這批種子的真正目的是竊取當(dāng)?shù)氐慕鸬V資源。在文章結(jié)尾，一名抗戰(zhàn)時(shí)期駐扎在當(dāng)?shù)氐娜毡拒姽僦胤倒实?，對?dāng)年的侵略行徑表示懺悔，并揭露了歷史真相：當(dāng)年威廉舉報(bào)日軍偷運(yùn)黃金的行為并非出于“良心”，而僅僅是因?yàn)樵谂c日軍合作過程中分贓不均。

從“威廉”這一名字以及小說中的外貌描寫來看，“N 國”應(yīng)該代指某個(gè)西方國家或者整個(gè)西方世界。雖然威廉主動(dòng)向八路軍報(bào)告日軍偷運(yùn)黃金的情報(bào)，似乎是一位“國際友人”，但事實(shí)上，這一行為卻由利益驅(qū)動(dòng)。小說由此成為宏大歷史的隱喻：即使西方和中國在反法西斯戰(zhàn)爭中處于同一陣營，在中國抗戰(zhàn)進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用，但西方的援助從根本上源于利益考量，并未反思其自身的殖民侵略惡行，更沒有改弦更張。同樣，“新時(shí)期”以來西方對中國的資本、技術(shù)輸出亦絕非對中國“現(xiàn)代化”事業(yè)的無私援助，而是為了從中國攫取更多利益。在對外開放的過程中，一些外資企業(yè)也確實(shí)因觸逆近代以來的歷史記憶與國內(nèi)民眾發(fā)生了沖突，如1983年發(fā)生過一起深圳某外資采石場因懸掛“非外國人不準(zhǔn)入內(nèi)”的標(biāo)語引起工人強(qiáng)烈不滿的事件。雖然在20世紀(jì)80年代官方宣傳話語中，“斗爭”已經(jīng)逐漸淡化，但“百年國恥”的歷史記憶并未完全隱褪。這部作品將故事緣起設(shè)置在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，并在結(jié)尾提到“從十四歲起他就拿槍保衛(wèi)著這片土地，此刻他才深深感到僅僅有槍桿子是不夠的”，很大程度上體現(xiàn)了這樣一種由歷史經(jīng)驗(yàn)帶來的警惕外部侵略的政治意識甚至無意識。對投資、技術(shù)的渴望與對外來侵略的警惕共同構(gòu)成了這一時(shí)期人們在面對“西方”這一外部力量時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。

事實(shí)上，挫敗外國勢力陰謀、保衛(wèi)國家利益的主題在中華人民共和國成立以來的中國科幻作品中經(jīng)常出現(xiàn)，《珊瑚島上的死光》（1978）中就有科學(xué)家為保護(hù)發(fā)明成果與“某大國”勢力殊死搏斗的情節(jié)。然而，比較一下不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代中后期科幻作品中的“斗爭”敘述不再敵我分明、劍拔弩張，甚至有時(shí)文中出現(xiàn)的“外國”并無明確所指，作者在行文中的態(tài)度亦較為復(fù)雜。在《金魔王》中，當(dāng)年舉報(bào)日軍偷運(yùn)黃金的“國際友人”威廉竟然是企圖竊取我國黃金資源的不法商人，而侵略過中國的日本軍官坂本反而回來悔過，并揭露了威廉的罪行。童恩正的名作《在時(shí)間的鉛幕后面》（1989）中也有類似情節(jié)。小說主人公是一位中國著名考古學(xué)家，在美國參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)時(shí)，一位名為舍遜的美國女士送給他一塊古蜀國銅片，并希望他帶回中國。這塊銅片由舍遜女士的傳教士父親于1937年在中國考察時(shí)獲得并帶回美國，在一定程度上可以說是對中國文物的盜?。m然當(dāng)事人主觀上可能并無惡意）。如今，流失海外的文物由西方友好人士主動(dòng)送還給中國，而主人公也表示：“我愿意將這件禮物作為美國人民對中國的友誼的象征來接受。”這一“失而復(fù)得”的結(jié)構(gòu)可以視為彌合歷史裂痕、實(shí)現(xiàn)中西和解的期望。由于這塊銅片上的花紋蘊(yùn)藏著古蜀國寶藏埋藏地點(diǎn)的秘密，美國古董商人亨利·杰克遜試圖搶奪，以便之后在中國境內(nèi)盜取珍寶，而主人公依靠過人的膽識以及此前從一位高僧那里學(xué)到的武藝最終挫敗了其陰謀。舍遜女士與杰克遜同為美國人，然而前者為了兩國友好主動(dòng)歸還文物，后者則出于一己私欲對文物進(jìn)行搶奪，這一對照頗為耐人尋味。如果說，前日本軍官的懺悔和傳教士后人主動(dòng)歸還文物反映了這一時(shí)期化干戈為玉帛的愿望以及國家層面直接對抗的緩和，那么兩部小說都將試圖竊取國家財(cái)產(chǎn)的反面角色設(shè)置為不法商人，則表現(xiàn)了對西方資本勢力的警惕。童恩正曾于20世紀(jì)80年代初在美國擔(dān)任訪問學(xué)者，因此相較于當(dāng)時(shí)國內(nèi)許多科幻作家，對以美國為代表的現(xiàn)代資本主義社會(huì)有著更為真切的體驗(yàn)，并對這一社會(huì)體系的問題知之甚詳，對于資本的批判意識在其此前創(chuàng)作的《西游新記》（1983—1984）等作品中已經(jīng)有所體現(xiàn)。雖然“新時(shí)期”以來，人們希望從西方引進(jìn)更多先進(jìn)技術(shù)，并在政治上與之和解，但意識形態(tài)層面的戒心依然存在，也不可能無視資本主義世界真實(shí)存在的惡行與弊病。此外，盡管小說中的主人公同美國資本勢力發(fā)生了激烈的沖突，但故事并未以任何一方的毀滅為結(jié)局——主人公的人格魅力令對手欽佩，作為反面角色的資本家杰克遜在陰謀失敗后主動(dòng)致信主人公，表達(dá)了和解的愿望以及對中國傳統(tǒng)文化的敬意。童恩正在談到旅美經(jīng)歷時(shí)曾表示，中國人只要發(fā)憤圖強(qiáng)、自尊、自信、不卑不亢，展現(xiàn)出泱泱大國國民的風(fēng)度，自然會(huì)得到美國人民的好感與尊重。這一系列表述都體現(xiàn)了童恩正試圖通過中華文化魅力和中國人的自尊、自強(qiáng)打破中西之間的隔閡，贏得世界認(rèn)可的愿望。

如果說童恩正的《在時(shí)間的鉛幕后面》表現(xiàn)了一位曾游歷美國、已屆知天命之年的學(xué)者對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同以及對中西文明歷經(jīng)沖突后逐漸走向和解并互相尊重的期望，那么韓松的《超越現(xiàn)實(shí)》則通過書寫地球文明與外星文明的交往，以隱喻的方式對20世紀(jì)80年代中后期人們面對外來強(qiáng)勢文化時(shí)的不同態(tài)度以及由之引發(fā)的思想激蕩進(jìn)行更為細(xì)致的探討，表達(dá)了青年知識分子的困惑。在這部小說中，地球同一個(gè)名為“彌星”的更為先進(jìn)的外星文明建立了聯(lián)系，在100年的交流中受到彌星文明的深刻影響，從而在多個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。正如文中主人公所說：

在這樣短的時(shí)間，這樣有限的接觸中，地球人得到的是他們幾千年來得到的成千上萬倍。建筑、衣著、食品……甚至語言、思想，一切的一切，都變了！地球人的生活從未達(dá)到過如此完美的地步。

這很容易使我們聯(lián)想到近代以來尤其是20世紀(jì)80年代西方文明對中國的影響。在雙方的往來交流中，西方由于在科技與經(jīng)濟(jì)方面的領(lǐng)先，占據(jù)著資本、技術(shù)與文化的輸出地位，其先進(jìn)科技以及思想文化涌入中國，深刻地改變了中國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，也對人們的思維方式產(chǎn)生了巨大的影響，在中國的“現(xiàn)代化”進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。小說中，地球與彌星的交流主要是以友好、和平而非沖突的方式進(jìn)行，這也符合20世紀(jì)80年代中外交流的特征。在這樣的情況下，主人公認(rèn)為：“地球人需要的是與彌星人更為密切的合作，需要進(jìn)步而不是倒退，需要過好日子而不是窮日子！”在同技術(shù)上遠(yuǎn)超自身的“先進(jìn)”文明進(jìn)行交往的過程中對其產(chǎn)生崇拜心理，并將其視為模仿與追趕的對象，這樣一種觀點(diǎn)很大程度上隱喻著20世紀(jì)80年代逐漸興起的向西方學(xué)習(xí)的思潮。“新時(shí)期”以來，隨著中外交流的日益深入，越來越多的人對中國和西方發(fā)達(dá)國家在“現(xiàn)代化”程度上的差距有了直觀認(rèn)識。在以發(fā)展為首要目標(biāo)的“現(xiàn)代化”語境中，中國與西方在近代世界格局中所處位置的不同以及中國社會(huì)主義“現(xiàn)代化”探索的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)被遮蔽，經(jīng)濟(jì)狀況和技術(shù)水平的差距被簡單地定義為“先進(jìn)”與“落后”的差異，并形成了一整套“西方”/“中國”、“先進(jìn)”/“落后”、“現(xiàn)代”/“傳統(tǒng)”互相對應(yīng)的二元對立式敘事結(jié)構(gòu)，這與小說中的“彌星”/“地球”、“進(jìn)步”/“退步”、“好日子”/“窮日子”等二元結(jié)構(gòu)如出一轍。這種二元式的認(rèn)知結(jié)構(gòu)在全面認(rèn)同西方“現(xiàn)代化”模式的同時(shí)，對自身文化傳統(tǒng)以及獨(dú)特“現(xiàn)代化”經(jīng)驗(yàn)大加撻伐。當(dāng)然，站在今天的角度來看，這類觀點(diǎn)顯然失之偏頗。

與主人公“我”的觀點(diǎn)相對，小說中還有以報(bào)社社長為代表的另一種聲音：

是的，然而我要警告你，地球人在短短的時(shí)間中失去的，比他們幾千年來得到的要多得多！哪樣不是彌星的形式、彌星的內(nèi)容？……是的，我們更進(jìn)步，更文明了，但哪樣是地球人通過自己努力獲得的呢？地球需要的是文化的獨(dú)立而不是同化。

社長的這番言論體現(xiàn)了對于自身文化在外來文化沖擊下失去獨(dú)立性與主體性的擔(dān)憂，這也正是20世紀(jì)80年代中后期逐漸興起的思潮。韓少功曾在《文學(xué)的“根”》中表示：“五四以后，中國文學(xué)向外國學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的，東洋的，俄國的和蘇聯(lián)的；也曾向外國關(guān)門，夜郎自大地把一切‘洋貨’都封禁焚燒。結(jié)果帶來民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落?！痹陧n少功看來，近代以來外部文化的沖擊以及由之引起的非理性應(yīng)激反應(yīng)（不管是全盤接受還是盲目排外）共同造成了民族文化信心的破滅，以至于如今“從外匯券到外國的香水，都在某些人那里成了時(shí)髦”。我們必須從“現(xiàn)代”的視野出發(fā)，以更為理性的態(tài)度重新發(fā)掘自身文化的根脈，“來重鑄和鍍亮這種自我”。面對“民族虛無”的困境，小說中的社長試圖通過創(chuàng)辦紙質(zhì)報(bào)紙、使用公元紀(jì)年等方式“喚醒大眾的地球人意識”，而1985年前后許多中國知識分子也試圖重新挖掘和認(rèn)識中國傳統(tǒng)文化。然而我們并不能簡單地將這種行為認(rèn)定為“文化保守主義”，其背后事實(shí)上是一種更為外向性的訴求。在社長看來，“我們是要以地球人的身份進(jìn)入宇宙的，而不是彌星人的摹擬品”，1985年前后的“文化尋根”也在很大程度上表現(xiàn)了一些知識分子在與外國文化界交流過程中逐漸形成的通過發(fā)掘傳統(tǒng)文化“走向世界”的愿望。在韓少功看來：“只有找到異己的參照系，吸收和消化異己的因素，才能認(rèn)清和充實(shí)自己?！睂ψ陨砦幕闹匦抡J(rèn)識必須以他者為參照，對他者文化進(jìn)行消化、吸收，在這一過程中，自身文化的主體意識逐漸強(qiáng)化，“世界文明”這一整體視野也隨之生成，而自身文化在“整體”中所處的弱勢地位，又使人們“走向世界”的愿望更為強(qiáng)烈。從這一角度來看，“‘全球化’和‘民族化’正是一枚硬幣的兩面”“‘民族化’是‘全球化’的必然副產(chǎn)品”。所謂“文化尋根”體現(xiàn)的正是在20世紀(jì)80年代中國再次被卷入（或者說主動(dòng)進(jìn)入）資本主義全球化的過程中試圖抵抗西方“現(xiàn)代性”的吞噬，尋求“文化獨(dú)立”的“反向運(yùn)動(dòng)”。然而問題在于，這樣一種抵抗真的有效嗎？事實(shí)上，“文化尋根”很多時(shí)候所依憑的正是西方“現(xiàn)代”理論視野，將自身目光與作為不在場“他者”的“西方”目光進(jìn)行想象性重疊來審視“傳統(tǒng)文化”，進(jìn)行“自我東方化”的表述。正如小說中社長在“彌星人”全部離開地球后表示“我們又要開始尋找外星人”一樣，這樣一種“文化民族主義”雖然擺出了抵抗“他者”的姿態(tài)，卻又以“他者”的存在為前提，與其說是對西方“現(xiàn)代性”的反叛，倒不如說是對這一話語體系的追隨與強(qiáng)化。

“我”和社長的觀點(diǎn)體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中國社會(huì)當(dāng)中的兩股重要思潮，同時(shí)也構(gòu)成了小說中的兩個(gè)聲部。而兩種聲音在小說中形成的張力很大程度上透露出作者面對這一問題的思想困惑?！拔摇痹谂c社長的辯論中逐漸意識到“我和社長代表的正是當(dāng)今地球上的兩股激流……它們相碰產(chǎn)生的漩渦、沖力，最終會(huì)影響這個(gè)行星的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)……社長說的是事實(shí)，我說的也是事實(shí)，然而事實(shí)卻是最圓滑的一頭動(dòng)物”。一方面是資本主義全球化吞噬一切的強(qiáng)大引力，另一方面是試圖抵抗這種引力，尋求自身文化主體性的“反向運(yùn)動(dòng)”。正是在“兩股激流”的不斷博弈中，許多人的思想陷入深刻的內(nèi)在矛盾。主張全面倒向“先進(jìn)文明”的“我”并未在辯論中取得勝利，甚至不得不承認(rèn)，社長的觀點(diǎn)也是“事實(shí)”。最終“我”動(dòng)用行政手段，對社長創(chuàng)辦的《環(huán)球消息報(bào)》發(fā)起了彈劾。然而當(dāng)報(bào)社即將被查封時(shí)，“我”又對其表現(xiàn)出了特別的關(guān)心，并主動(dòng)打電話給社長。得知社長已經(jīng)離開后，“我”沉默良久。小說中以這樣一段話概括了“我”此時(shí)的心情——“此時(shí)我內(nèi)心能產(chǎn)生的，卻只不過是一個(gè)新聞從業(yè)人員對同行和新聞本身的一線憐憫”。這一自述是否可信？所謂“對同行和新聞本身的一線憐憫”，是否隱含著自身觀點(diǎn)的動(dòng)搖與文化認(rèn)同的焦慮？當(dāng)“我”掛掉電話正在沉默時(shí)，一個(gè)“彌星人”模仿地球人的禮儀問我，“您是不是生病了”。面對“彌星人”的親切問候，“我”感到“一陣暖意”，但緊接著便是“無比的卑微感”?！拔摇比嬲J(rèn)同外來“先進(jìn)文化”，然而在強(qiáng)勢“他者”面前，卻又始終難以擺脫自身作為“落后”文明子民的強(qiáng)烈屈辱感，這種憧憬、自卑與焦慮雜糅的情感也正是這一時(shí)期許多如韓松一樣的中國知識分子在面對西方時(shí)的復(fù)雜內(nèi)心體驗(yàn)。

四、結(jié)語

1986年，《科學(xué)文藝》雜志主編楊瀟在首屆銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說過這樣一段話：“科學(xué)文藝不僅要描寫技術(shù)本身，而應(yīng)該更廣泛地表現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)和人生在科技革命浪潮沖擊下的演變?！?0世紀(jì)80年代中后期，先鋒小說等面向“文學(xué)自身”的探索試圖在主題上實(shí)現(xiàn)“對于具體現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治問題的超越”，以追求“‘本體意味’的形式和‘永恒意味’的生存命題”，同一時(shí)期的中國科幻小說則有意識地以自己的方式把握時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的脈搏，從內(nèi)心深處價(jià)值困惑的真摯表達(dá)到對中國“現(xiàn)代化”進(jìn)程中諸多問題的深度反思，再到面對西方技術(shù)、資本、文化時(shí)的矛盾猶疑，在多個(gè)層面訴說著人們對于轉(zhuǎn)軌時(shí)代的體驗(yàn)與理解。與一般的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同，科幻小說通過一系列迥異于現(xiàn)實(shí)的環(huán)境、情節(jié)與技術(shù)裝置，使讀者產(chǎn)生一種驚異感，達(dá)成“認(rèn)知性陌生化”效果，助其擺脫習(xí)焉不察的境況，對習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思?！靶聲r(shí)期”之初，“黃金時(shí)代”中國科幻就已經(jīng)包含對于“‘現(xiàn)代化’的憧憬與焦慮”，在以西方意義上的“現(xiàn)代化”為追求目標(biāo)，并對“現(xiàn)代化”的美好未來展開想象的同時(shí)，也呈現(xiàn)了對西方世界“現(xiàn)代化”后果的超前思考以及“20世紀(jì)中國知識分子面對世界時(shí)的困惑和焦慮”，而20世紀(jì)80年代中期之后，尤其是到了20世紀(jì)80 與90年代之交，這種“憧憬”逐漸成為現(xiàn)實(shí)，甚至“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)比理論更激進(jìn)”，物欲膨脹、貧富分化、環(huán)境污染等“現(xiàn)代性”問題愈演愈烈。與之相應(yīng)，科幻文學(xué)對于“現(xiàn)代化”的美好想象日益消退，而對于“現(xiàn)代性”后果以及中國自身“現(xiàn)代化”道路的反思則在深度和廣度上得到了拓展。同時(shí)，人們在“現(xiàn)代化”進(jìn)程中面對多重現(xiàn)實(shí)危機(jī)與中西文化張力所產(chǎn)生的日趨強(qiáng)烈的焦慮感乃至價(jià)值困惑，也躍然紙上。20世紀(jì)80年代中后期科幻小說中生動(dòng)可感的時(shí)代癥候以及對“現(xiàn)代性”的深入反思，延續(xù)和發(fā)展了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理念，并深刻影響著20世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)中國科幻，同時(shí)也為我們反思“新時(shí)期”以來獨(dú)特而曲折的“現(xiàn)代化”進(jìn)程提供了一個(gè)新的視角。