王德威在“引領(lǐng)”什么風(fēng)氣？

□唐小林

2006年，美國(guó)哈佛大學(xué)教授王德威被聘任為復(fù)旦大學(xué)的長(zhǎng)江學(xué)者講座教授，領(lǐng)銜中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科。對(duì)這件事，復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和評(píng)論說：“這是復(fù)旦大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展史上一個(gè)重要時(shí)刻。它對(duì)于提升我們學(xué)科的品質(zhì)，加強(qiáng)國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話和交流，創(chuàng)建一流學(xué)科，直接起了推動(dòng)的力量。”他稱贊王德威的“卓越見解引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿風(fēng)氣”，“為當(dāng)代學(xué)術(shù)界確立了一種人格風(fēng)范，值得我們敬佩和學(xué)習(xí)”。

無獨(dú)有偶，北京大學(xué)中文系主任陳曉明對(duì)王德威也評(píng)價(jià)甚高。在《重新想象中國(guó)的方法——王德威的文學(xué)批評(píng)論》中，陳曉明說：“王德威在中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)批評(píng)及研究領(lǐng)域影響之深廣，在歐美學(xué)界中應(yīng)該說是無人可及?！?/p>

能得到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域“南北二陳”的一致褒揚(yáng)，王德威先生的“卓越見解”想必是令人信服的，“人格風(fēng)范”當(dāng)然是令人敬仰的。但研讀過王德威的學(xué)術(shù)著述后，我得出的印象與他們的結(jié)論卻截然不同。

在我看來，一個(gè)學(xué)者首先應(yīng)該具備的，是學(xué)術(shù)的良心，就像牛學(xué)智先生所說的“有‘恥感’是文學(xué)批評(píng)的底線”。如果“二陳”是在酒桌上推杯換盞、稱兄道弟時(shí)說這樣的話，我們大可不必當(dāng)真，只當(dāng)是一種互相恭維、酒精刺激下的社交游戲；但堂而皇之地將這樣的話寫進(jìn)學(xué)術(shù)專著、論文，就不得不讓人懷疑，要么是他們?nèi)狈ξ膶W(xué)鑒賞的天賦，沒有真正的學(xué)術(shù)判斷能力，要么是喪失“恥感”、指鹿為馬，故意制造學(xué)術(shù)混亂，因?yàn)槲覍?shí)在看不出王德威到底“引領(lǐng)”了什么樣的“學(xué)術(shù)前沿風(fēng)氣”。

在陳思和與王德威主編的“新傳·現(xiàn)代文學(xué)研究平臺(tái)系列”中，有王德威的一本學(xué)術(shù)專著：《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)——茅盾、老舍、沈從文》；可以說，他在對(duì)沈從文的研究中頗有建樹。奇怪的是，在談?wù)撋驈奈臅r(shí)，王德威竟然把魯迅先生拉出來作為“參照物”，暗指魯迅造假：

魯迅對(duì)頭與身體、身體與心靈的對(duì)照描寫，果然卓顯他的文學(xué)才具。而他自述一九〇六年親睹幻燈，憤而棄醫(yī)就文的經(jīng)過，實(shí)已極具戲劇張力。較之說部創(chuàng)作，亦不遑多讓。學(xué)者李歐梵等業(yè)已指出，由于缺乏實(shí)證，這場(chǎng)幻燈經(jīng)驗(yàn)有可能出自杜撰，本身就是一件文學(xué)虛構(gòu)！到底魯迅是否看過那張改變他一生的幻燈片，恐怕要成為文學(xué)史上的一樁無頭公案。

把猜測(cè)當(dāng)作事實(shí)，以戾氣和偏激來做評(píng)判，這可不像是一位有“人格風(fēng)范”的學(xué)者的風(fēng)格。王德威這么做，自然是有其道理的。要知道，他師承著名學(xué)者夏志清，而夏志清對(duì)魯迅先生的看法，也被他全盤“師承”過去。比如，夏志清認(rèn)為，《阿Q正傳》雖然是“現(xiàn)代中國(guó)小說中唯一享有國(guó)際盛譽(yù)的作品”，然而就藝術(shù)價(jià)值而論，它“顯然享受到過譽(yù)：它的結(jié)構(gòu)很機(jī)械，格調(diào)也近似插科打諢”。言下之意，《阿Q正傳》的藝術(shù)價(jià)值并不高。到了弟子王德威這里，更是將夏志清貶低、妖化魯迅的學(xué)風(fēng)“發(fā)揚(yáng)光大”。

在《現(xiàn)代中國(guó)小說十講》一書中，王德威仍是以褒揚(yáng)沈從文來貶抑魯迅，大有把魯迅踢出文學(xué)史的洶洶之勢(shì)：

當(dāng)多數(shù)寫實(shí)作家視涕淚飄零、義憤愧怍的修辭為描寫“被侮辱與被損害”的惟一選擇時(shí)，沈從文堅(jiān)持以抒情的形式來敘述他的對(duì)象。他的堅(jiān)持其實(shí)有一刀雙刃的批判性。沈的這種批判式的抒情敘事暴露了“吶喊”、“彷徨”式風(fēng)格、主題的片面性和排他性；它也揭示出露骨的寫實(shí)主義（hard-core realism）在執(zhí)行其使命的同時(shí)，已耗盡底牌。

從魯迅的砍頭情結(jié)來判斷，真正使他著迷的是身體和頭顱的象征力量。他的文學(xué)修辭力量畢竟肇始于身體的政治學(xué)，也必將對(duì)身體施以影響，猶如砍頭和刑罰儀式在過去的威力。

《山鬼》講述一個(gè)癲子的故事。沈從文對(duì)“瘋子”的一般含義，顯然不愿視為當(dāng)然。沈也不像魯迅那樣，仿照摩羅詩(shī)人或尼采的超人形象，創(chuàng)造他的狂人。他對(duì)筆下的那些精神病癥的例子，既懷有臨床醫(yī)學(xué)的、弗洛伊德式的同情心，也懷有一種神秘的沉醉之情；后者有可能源于他對(duì)神秘楚文化的向往。

在王德威看來，以魯迅為首的作家“底牌”已經(jīng)耗盡，其文學(xué)性來源于身體的政治學(xué)，并且是模仿國(guó)外的摩羅詩(shī)人和尼采的超人形象，缺乏原創(chuàng)性。王德威嘲諷說：“在二三十年代，當(dāng)多數(shù)作家正襟危坐地繼承了魯迅的砍頭情結(jié)，視他為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的‘巨頭’時(shí)，正是性情平和的沈從文，展示了如何砍下這個(gè)‘頭顱’，從而打破了砍頭文學(xué)的符咒?！边@樣的話說得多了，難免會(huì)讓人心生疑竇：王德威寫沈從文的醉翁之意，難道是為了把魯迅比下去？

這種有跡可循的“仇魯情結(jié)”，在他的《想象中國(guó)的方法》中，依然在發(fā)揮作用：

“五四”以后的作家，多少接受了魯迅的砍頭情結(jié)，由文學(xué)“反映”人生，力抒憂國(guó)憂民的義憤。他們把魯迅視為新一代文學(xué)的頭頭。沈從文另辟蹊徑，把人生“當(dāng)作”文學(xué)，為他沒有的故事找尋接頭。因此他最吊詭的貢獻(xiàn)，是把“五四”文學(xué)第一“巨頭”——魯迅的言談敘事法則，一股腦地砍將下來。他的文采想象，為現(xiàn)代小說另起了一個(gè)源頭，而他對(duì)文字寓意的無悔追逐，不由得我們不點(diǎn)頭。

以王德威的想象，如果不把魯迅這個(gè)“五四”文學(xué)第一“巨頭”的文學(xué)成就“一股腦地砍將下來”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就是一攤爛泥。

當(dāng)下有一類學(xué)者，善于把簡(jiǎn)單的問題說復(fù)雜，把復(fù)雜的問題說混亂，讓誰都看不懂。王德威可謂其中比較突出的一位。

復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶先生在《“重畫”世界華語(yǔ)文學(xué)版圖？——評(píng)王德威〈當(dāng)代小說二十家〉》中指出，讀王德威的文章“雖然不能獲得兩岸四地和北美地區(qū)更多不同年齡段‘當(dāng)代作家’的信息，卻可以經(jīng)常碰到盧卡契、巴赫金、列維·斯特勞斯、羅蘭·巴特、本雅明、阿多諾、海德格爾、德里達(dá)、弗洛伊德、?？隆菩”?、張旭東、楊小濱等二十多位西方學(xué)者與漢學(xué)家的大名，經(jīng)常欣賞到王君對(duì)敘述與描寫理論、狂歡理論、結(jié)構(gòu)主義、結(jié)構(gòu)論、詮釋學(xué)、存在論、魂在論、心理分析，知識(shí)考掘、規(guī)訓(xùn)、瘋狂、播散與延異、色情理論、暴力理論……哥特小說、后設(shè)小說、離散敘事、魯迅小說黑暗面、現(xiàn)代作家感時(shí)憂國(guó)精神、現(xiàn)代性——不厭其煩的演練?！?/p>

王德威的“忽悠大法”就是，大量投放古怪生僻的“學(xué)術(shù)名詞”，乃至一大堆洋名詞和淫喻：

如果玩弄結(jié)構(gòu)主義一些性與符號(hào)學(xué)的互換文字，我們可以說，男作家念之喚之的意義播散（disseminate；射精）危機(jī)，到了王安憶手中，竟有了重行“孕育”（conceive；懷孕）的契機(jī)。更進(jìn)一步，王安憶不僅寫作品如何再生歷史；還寫歷史如何滋生（conceptualize）抽象意念。由是類推，她滔滔不絕的議論，就算無甚高見，卻要以豐沛的紙質(zhì)意象，填補(bǔ)男家史作家留下的空虛匱乏。

《無風(fēng)之樹》表現(xiàn)陳思和所謂的兩種意識(shí)形態(tài)——廟堂的與民間的——之爭(zhēng)。更重要的，小說也激發(fā)出兩種美學(xué)立場(chǎng)——壯美（sublime）與丑怪（grotesque）——的對(duì)峙。李銳似乎有意借著敘述模式，由這兩種美學(xué)立場(chǎng)中再找出一種抒情（lyrical）的可能。文字的審美試驗(yàn)是他念茲在茲的目標(biāo)。遙想半世紀(jì)前沈從文批判式抒情風(fēng)（critical lyricism），李銳的現(xiàn)實(shí)主義負(fù)擔(dān)仍然嫌重了些，但后勢(shì)還是看好。

楓楊樹與香椿樹構(gòu)成了巴赫金（M. M. Bakhtin）所謂的時(shí)空交錯(cuò)（chronotope）的地緣背景；歷史即社會(huì)力量在此交相為用，肇始了各色人間故事。

讀這樣的文字，真是一種痛苦的精神折磨！誰能告訴我，王德威究竟想要表達(dá)什么？難道我是遇到了外星人？依他的高論，莫非當(dāng)代文學(xué)的天空早已漏成篩子，而王安憶就是在 “補(bǔ)天”？誰能確定李銳寫的是小說，還是學(xué)術(shù)論文？誰又會(huì)相信，蘇童筆下的楓楊樹與香椿樹，居然可以與巴赫金的“時(shí)空交錯(cuò)”理論扯到一起？……這種江湖郎中胡亂號(hào)脈，貌似包醫(yī)百病的“口頭功夫”，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、研究只能是隔山打牛，毫無裨益，甚至越說越亂。

王德威還把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)當(dāng)成娛樂八卦，以狗仔隊(duì)的方式，添油加醋地胡編亂造，想當(dāng)然地大抖“猛料”和隱私——

到了1988年，沈從文已經(jīng)名列在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的名單上好幾年了。這一年的文學(xué)獎(jiǎng)，就我們所知，幾乎非他莫屬。但是諾貝爾的規(guī)定是只頒給在世的作家，而沈從文在那一年的夏天去世，來不及在10月接受加諸的最后桂冠。

根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，評(píng)估結(jié)果必須保留五十年后才能對(duì)外公布，誰都不準(zhǔn)泄密。王德威究竟通過什么高妙手段，獲得沈從文即將獲獎(jiǎng)的絕密消息？

在北京，沈從文最初結(jié)識(shí)了一批浪漫作家，如郁達(dá)夫、徐志摩、丁玲和胡也頻等。他曾與丁玲和胡也頻一起，過著波西米亞式的生活，后來又牽連到胡也頻被捕和死難的所謂“五烈士”事件中。

如此這般說沈從文曾與丁玲、胡也頻一起，過著“波西米亞式的生活”，這種煽情手法可是夠惡俗的了。在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈、胡和丁的“三角戀愛”傳聞，一度出現(xiàn)在當(dāng)年上海的街頭小報(bào)上，稱“他們?cè)诜ㄗ饨绲钠ъo地同居”。對(duì)此，學(xué)者凌宇在《沈從文傳》一書中說，那實(shí)際上是他們?nèi)斯餐庾≡谏虾Ｋ_坡賽路204號(hào)，胡也頻、丁玲及丁玲母親住二樓，沈從文和母親、九妹住三樓。沈從文的兒子沈龍朱也曾解釋說：“父親跟丁玲和胡也頻確實(shí)是住在一起的。什么意思呢？就是合租一個(gè)公寓。到了上海也是。他們共同編《紅黑》互相之間相互照顧，是住在一起的，但有些人就把‘住在一起’理解成別的意思了，好像沈從文對(duì)丁玲有想法?！蓖醯峦?duì)此事的理解似乎就是如此，且對(duì)這樣的娛樂八卦津津樂道、百說不厭，這就實(shí)在有違學(xué)術(shù)倫理了。

與熱衷“八卦”相映成趣的是，王德威還不時(shí)來一次“戲說”。他在北大課堂上說：

我不知道在座有多少人看過《中國(guó)古代服飾研究》，翻過這本書。這本書的來歷特別有趣。1963年周恩來總理在接待外賓時(shí)感到需要一個(gè)特別的禮物。（我們中國(guó)人總不能一天到晚老送景泰藍(lán)什么的，太沒意思了，要送點(diǎn)有學(xué)問的東西。對(duì)不對(duì)？）所以他就讓歷史博物館去編撰一本禮物書；這個(gè)書不能太厚重，不要講中國(guó)三千年吃人的歷史什么的，要比較好看的，中外男女老少咸宜。于是最好講衣服。所以這本書的緣起是作為一個(gè)禮物，這是一本“gift book”，用英文來講，買來就送人的。（王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》）

對(duì)這件事，凌宇先生在《沈從文傳》中寫道：

1963年，周恩來召集有關(guān)人員在人民大會(huì)堂開會(huì)。在談到文化建設(shè)方面的問題時(shí)，周恩來說：我們出國(guó)訪問，參觀過人家的蠟象（像）館、服裝博物館。中華民族是一個(gè)具有偉大創(chuàng)造力的民族，文化比他們悠久，可是我們卻沒有自己的服裝博物館，沒有相應(yīng)的《服裝史》，什么時(shí)候，我們才能編一部有自己特色的服裝史？

文化部副部長(zhǎng)齊燕銘當(dāng)即插話說：“這事沈從文可以做。”

周恩來也當(dāng)機(jī)立斷：“好，那就交給他做?！?/p>

兩相比照，我們就可以知道王德威文章的水分有多少了。

王德威會(huì)把學(xué)問做得非?！皳屟邸?，“標(biāo)題黨”伎倆運(yùn)用得十分嫻熟，頗能吸引書商、學(xué)界和讀者的眼球。比如：《以愛欲興亡為己任，置個(gè)人死生于度外》《性，丑聞，與美學(xué)政治》《我華麗的淫猥與悲傷》《海派作家，又見傳人》《千言萬語(yǔ)，何若莫言》……

王德威的“學(xué)術(shù)專著”讀得多了，我常常會(huì)對(duì)他的文學(xué)鑒賞和學(xué)術(shù)研究能力產(chǎn)生懷疑。關(guān)于王德威治學(xué)中的不嚴(yán)謹(jǐn)，只舉一例：他的《現(xiàn)代中國(guó)小說十講》中，第六講的內(nèi)容是聞捷、施明正、顧城的“詩(shī)人之死”，以及朱湘、陳三立之死，這與此書的研究領(lǐng)域——現(xiàn)代中國(guó)小說——毫不沾邊嘛。

在做作家研究時(shí)，王德威的文章往往是學(xué)術(shù)不足，“吹捧術(shù)”卻花樣迭出、底線全無。在《賈平凹的文學(xué)世界》中，王德威說：“賈平凹是當(dāng)代中國(guó)大陸重要的作家之一，在海外也擁有廣大的知名度?！薄皬摹陡呃锨f》《白夜》《懷念狼》到《秦腔》《帶燈》等作，部部饒富新意?！曩Z平凹將注意力轉(zhuǎn)至家鄉(xiāng)風(fēng)土人物的宏觀紀(jì)事，《古爐》《老生》，尤其是《山本》，都顯示出他經(jīng)營(yíng)地方歷史的野心?！薄百Z平凹對(duì)《易經(jīng)》一類知識(shí)的研究眾所周知，更常在散文中表露出他對(duì)自然奧秘的好奇。他的筆名‘平凹’兩字暗含的圖騰意義已經(jīng)很有文章。對(duì)賈而言，山川地理，鳶飛魚躍，甚至日常生活的一飲一啄，似乎隱隱都有定數(shù)。當(dāng)他援引《易經(jīng)》的卦象來闡述小說創(chuàng)作，也就有脈絡(luò)可循?！?/p>

這里提到的賈平凹對(duì)《易經(jīng)》頗有研究的說法，來自賈平凹和韓魯華的一次長(zhǎng)篇“對(duì)談”；確切地說，是二人聯(lián)袂表演的“學(xué)術(shù)雙簧”。（多年來，賈平凹與其“粉絲團(tuán)”中的孫見喜、穆濤、韓魯華、王新民等，不知“上演”過多少這樣的“雙簧”。）賈平凹說：“現(xiàn)在都在說符號(hào)學(xué)，對(duì)符號(hào)學(xué)我有我的看法。譬如說《詩(shī)品》，特別是《易經(jīng)》，就是真正的符號(hào)學(xué)?！兑捉?jīng)》談到每一卦都有一個(gè)象。整個(gè)有一個(gè)總象。對(duì)于文章，嚴(yán)格地說，人和物進(jìn)入作品都是符號(hào)化的。通過象闡述一種非人物的東西?！币罁?jù)這番云里霧里般的信口開河，王德威卻得出賈平凹對(duì)《易經(jīng)》深有研究的結(jié)論，這就像用王婆的話，來論證王婆的瓜有多好一樣不足為訓(xùn)，且滑稽可笑。賈平凹的本名叫做“賈平娃”，之所以改筆名為“賈平凹”，也僅僅是因?yàn)椤鞍肌迸c“娃”在陜西方言中同音，并沒有什么宏大高深的意義。即便是像孫見喜這樣熟悉賈平凹的人，最多也只是或只能將“凹”說成是賈氏要“正視前途的崎嶇和不平”，但到了王德威的筆下，芝麻膨脹成西瓜，大蔥變身為象牙，被拔高為深得《周易》精髓、暗含圖騰意義的當(dāng)代神話。

王德威的許多“賈學(xué)”文章，似乎和陳曉明使用了同樣的模板，喋喋不休地表述不清：

從《廢都》到《山本》，賈平凹對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)的蛻變有動(dòng)人觀察，但是只有當(dāng)他將自身的“粘液質(zhì)+抑郁質(zhì)”擴(kuò)展成為文明乃至天地的共相，黏黏糊糊，他才形成了自己的“場(chǎng)”。唯其有對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的多思多慮，他乃有轉(zhuǎn)投幽冥、一窺休咎的欲望。

賈平凹的風(fēng)格也許不像沈從文，但他對(duì)文字的投入，還有他書法繪畫、文物收藏的愛好，在在顯示他對(duì)“符號(hào)”的演練，對(duì)“象”的追求，早已超出一般現(xiàn)實(shí)主義的范式。

這種神神道道的“太空文”，猶如巫婆的咒語(yǔ)，除了王德威，恐怕連“精通”符號(hào)學(xué)、擅長(zhǎng)故弄玄虛的賈平凹，都未必知道究竟是什么意思。

王德威善于施展生拉活扯、牽強(qiáng)附會(huì)的“法術(shù)”，兩位作家的創(chuàng)作不管有沒有關(guān)系，他都會(huì)用“學(xué)術(shù)萬能膠”將其聯(lián)系上。比如對(duì)王安憶和張愛玲——

張的精警尖誚、華麗蒼涼，早早成了三四十年代海派風(fēng)格的注冊(cè)商標(biāo)?！堕L(zhǎng)恨歌》的第一部敘述早年王琦瑤的得意失意，其實(shí)不能脫出張愛玲的陰影。王琦瑤的曖昧身份，可以看作是張愛玲“情婦”觀點(diǎn)的新詮。

有趣的是，對(duì)這樣強(qiáng)作解人的“硬評(píng)”，王安憶本人根本就不買賬。她非常反感評(píng)論家拿她和張愛玲做比較，把她說成是張愛玲的“隔空弟子”。在《張愛玲之于我》中，王安憶毫不隱晦地說：“王德威教授就為《長(zhǎng)恨歌》寫了一篇文章，……這篇文章的題目叫作《張愛玲后又一人》，據(jù)說原來的題目是《張愛玲后第一人》，但覺得‘第一人’的說法太重，獨(dú)占鰲頭似的，臺(tái)灣的很多‘張迷’也許會(huì)生氣，所以就改成‘又一人’。不論是‘第一人’還是‘又一人’，總之是將我和張愛玲聯(lián)系起來，之前我從沒有想到我和張愛玲有什么關(guān)系，這是王德威給了我一個(gè)褒獎(jiǎng)。從此以后我就和張愛玲牽扯上了，我需要在很多場(chǎng)合，面對(duì)記者，面對(duì)讀者，面對(duì)文學(xué)批評(píng)者，面對(duì)小說同行，回答一個(gè)問題就是，你有沒有受張愛玲的影響，你們之間的關(guān)系是什么。我從此就必須要面對(duì)這些問題。”她申辯說：“遇到這樣的問題我通常是拒絕的態(tài)度，因?yàn)閺垚哿崴坪踝兂闪艘粋€(gè)陰影，尤其是我們同在上海的女作家，似乎沒有一個(gè)人可以說我不喜歡張愛玲，我對(duì)她沒有感覺。幾乎是不可以的，有誰能逃離開張愛玲的籠罩，另有天地？這對(duì)我們?cè)斐梢粋€(gè)壓力，而且是巨大的壓力，所以當(dāng)有人提問這樣的問題時(shí)，我總是斷然地否定。”

對(duì)張愛玲和王安憶，王德威的觀點(diǎn)其實(shí)也并非一以貫之，而是出爾反爾、互相矛盾。他一面夸獎(jiǎng)王是張的傳人，稱“張愛玲不曾也不能寫出的，由王安憶作了一種了結(jié)。在這一意義上，《長(zhǎng)恨歌》填補(bǔ)了《傳奇》《半生緣》以后數(shù)十年海派小說的空白”，一面又說，王安憶的文字其實(shí)并不學(xué)張。這種既收鬼、又放鬼的做法，可說是王德威的“標(biāo)配”絕技。

在談到王安憶的小說《遍地梟雄》時(shí)，王德威轉(zhuǎn)而又將“板斧”向老舍先生一通亂砍：“作為寫實(shí)小說家，老舍也必曾想過，他逼真的敘述到底是寫出了祥子和他社會(huì)的病根，還是撒下了一個(gè)文字的天羅地網(wǎng)，成為陷祥子于不義的那個(gè)社會(huì)的代言工具。寫實(shí)小說到底是社會(huì)的批判，還是同謀？”我不知道，寫實(shí)主義究竟傷到了王德威的哪根肋骨，造成他永久性的傷痛，以至于讓他大發(fā)脾氣，咬牙切齒地死纏爛打，甚至把魯迅、老舍當(dāng)作假想敵，死死揪住寫實(shí)主義作家不放，大加詆毀，刻毒嘲諷。

王德威談?wù)撔≌f，幾乎不談小說的文學(xué)性，而總是逸出小說本身，去談一些莫名其妙、自以為是的東西。在論述莫言的《白狗秋千架》時(shí)，王德威把魯迅拉出來暗諷：“莫言以一個(gè)女性農(nóng)民的肉體要求，揶揄男性知識(shí)分子紙上談兵的習(xí)慣。當(dāng)魯迅‘救救孩子’的吶喊被‘落實(shí)’到農(nóng)婦茍且求歡的行為上時(shí)，五四以來那套人道主義寫實(shí)論述，已暗遭瓦解?！蹦孕≌f中那種不合情理、藝術(shù)性低劣的故事，與魯迅的“救救孩子”哪有什么關(guān)系？王德威此論，完全就是極不厚道地拿魯迅先生“祭刀”。

談到余華的小說，王德威也不忘拿魯迅來說事：“文學(xué)中的暴力描寫當(dāng)然非自今始，而余華的暴力寫作也不必視為現(xiàn)代中文小說中的首創(chuàng)。在新文學(xué)的另一端，我們已經(jīng)看到魯迅如何借《狂人日記》夸張禮教與吃人的同謀關(guān)系。而魯迅自述當(dāng)年看到一幀中國(guó)罪犯為日軍砍頭的幻燈，因此棄醫(yī)從文，更是屢屢被傳抄的事跡：儼然在犯人腦袋咔嚓落地的震撼中，中國(guó)文學(xué)的‘現(xiàn)代’意識(shí)陡然誕生?！边@種對(duì)魯迅先生陰陽(yáng)怪氣的冷嘲熱諷和接二連三的連環(huán)掃射，使王德威的文章大失學(xué)人品格。難道魯迅先生真的已成為王德威眼中必須拔掉而后快的一顆釘子？

王德威的文章，常見的是夸夸其談、海闊天空，各種毫不相干的理論密集地扎堆，但在具體談到每一位作家的作品時(shí)，除了大而無當(dāng)?shù)谋容^、生拽活扯的“拉郎配”，往往都說不到點(diǎn)子上，甚至連基本的話語(yǔ)都表述不清：

這期間五龍與米店主人的兩個(gè)女兒先后有了關(guān)系，所有的淫行劣跡無一不擅。蘇童夸張變態(tài)的性欲，瘋狂的野心，腐爛的身體，破敗的家族，真是得心應(yīng)手。小說“好像”要述說一個(gè)淺白的道德教訓(xùn)——玩火者必自焚，但吸引讀者的正是那背德的反面教材。

明明是在解讀蘇童的小說《米》，怎么一下子說成是蘇童“夸張變態(tài)的性欲”，乃至“瘋狂的野心”“腐爛的身體”和“破敗的家族”？導(dǎo)致王德威詞不達(dá)意的原因，在于其句式雜糅。在這里，性欲夸張變態(tài)的，是小說中的主人公五龍，而不是作者蘇童。

事實(shí)上，王德威的許多文章，因?yàn)榛ɡ锖?、左支右絀，遭到眾多學(xué)者的鄙視和批評(píng)。早在2007年，王彬彬先生就對(duì)王德威的《想象中國(guó)的方法》提出批評(píng)。在《胡攪蠻纏的比較——駁王德威〈從“頭”談起〉》一文中，王彬彬指出，此書“幾篇讀下來，便有些失望。一種感覺是卑之無甚高論，另一種感覺是作者漢語(yǔ)表達(dá)能力的欠缺。由于尚不能用漢語(yǔ)很通順流暢地表達(dá)自己的想法，王德威先生的文章讀來疙疙瘩瘩，時(shí)有文理不通和晦澀難解之處”。

大概是不能熟練運(yùn)用漢語(yǔ)表達(dá)思想之故，王德威的文章仿佛某些蹩腳的“漢學(xué)家”所作，疙疙瘩瘩，讓人瞠目結(jié)舌，“摸頭不知腦”。比如，他和余秋雨一樣，把“致仕”理解成了“做官”：

這是《天香》取材的大背景。王安憶著墨的是明代盛極而衰的那一刻。滬上子弟就算在科舉有所斬獲而致仕，也都早早辭官歸里。江南的聲色如此撩人，退出官場(chǎng)不為別的，只為了享受家鄉(xiāng)的一晌風(fēng)流。

貌似滿腹經(jīng)綸、海闊天空的王德威，竟然連基本的文字都寫不通順（著重號(hào)為筆者所加）：

一九三〇年代中期，當(dāng)他的好友丁玲終于皈依“革命文學(xué)”時(shí)，沈本人已出落成為一個(gè)抒情文體家，鄉(xiāng)土主義者和政治上的“保守派”。

沈從文小說常常看來一如清水，沒有深意存焉。而這樣的表層結(jié)構(gòu)很可能就是它的深層結(jié)構(gòu)：它總是拒絕闡釋學(xué)上的深文周納，因?yàn)槲淖志褪俏淖?，除此別無其他。

在漢語(yǔ)中，所謂“出落”，是指女性身體和容貌變得越來越美。沈從文作為一個(gè)大男人，怎么會(huì)“出落”成一個(gè)“抒情文體家”？而“深文周納”，則是指歪曲或苛刻地援引法律條文，陷人以罪，與闡釋學(xué)八竿子打不著。由此看來，王德威的漢語(yǔ)水平的確令人擔(dān)憂。

就是這種素質(zhì)的王德威，卻受到陳思和、陳曉明們的頂禮膜拜。在他們的心中，王德威簡(jiǎn)直就是“神”。他們甚至誤以為，只要能和王德威拉扯在一起，一起編幾本書，開幾個(gè)座談會(huì)，搞幾個(gè)“學(xué)術(shù)論壇”，就能夠“創(chuàng)造”出學(xué)術(shù)成果，得到國(guó)際學(xué)術(shù)界的“高度認(rèn)可”。殊不知，以王德威這樣始終充滿偏見、缺乏學(xué)人素養(yǎng)的學(xué)者，不但沒有把他們的“學(xué)術(shù)”帶進(jìn)國(guó)際學(xué)術(shù)的前沿，反而一不小心讓他們走入誤區(qū)，掉進(jìn)溝里。