有暗香盈袖

□逍遙獸

有道是，貓冬時(shí)節(jié)好讀書。

值此林野荒寒、河川封凍之際，再?zèng)]有什么比倚著暖氣擁書而坐更寫意的了。

頂好是窗外大風(fēng)起落，駭浪驚濤般一再一再地掠過(guò)樓宇，這時(shí)，手里的一卷書便如一粒定風(fēng)丹，保你八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮。

蔡小容新作《一間中國(guó)的房間》到我手里的時(shí)候，正是這樣一個(gè)大風(fēng)天。剛從外頭回來(lái)，一額一臉都是頭發(fā)，拆開(kāi)包裹，先就看見(jiàn)了那淺淡的豆青色封面，令人一靜。封面上是一個(gè)風(fēng)吹不到的房間，端然坐落在時(shí)光的彼方，而且是美麗的。路上的驚慌俱都退散，握著這一冊(cè)書，仿佛握著生活的錨。

全書共六輯，多為對(duì)連環(huán)畫的品讀隨筆，但又絕不止于此。

毋寧說(shuō)，它更像是一個(gè)文人發(fā)出的邀請(qǐng)，克制穩(wěn)重的邀請(qǐng)，但卻伴以那樣一張熱忱又有點(diǎn)寂寞的臉，“要看看嗎？我是這樣讀書的，是這樣與書打著日復(fù)一日的交道?！倍葧呷缥遥?dāng)然是極有興趣好好看一看的。

事實(shí)上，所有文體當(dāng)中，隨筆最不易寫。小說(shuō)尚有人物、情節(jié)為經(jīng)緯，絲絲入扣，會(huì)按脈絡(luò)牽動(dòng)左右，依邏輯逐步演進(jìn)，仿佛有自己的生命一般。隨筆則不然，純靠作者一股氣韻撐開(kāi)局面，形散神凝，最見(jiàn)功力。而蔡小容的隨筆寫作在一派天然之中又確乎得其法門，單以《一間中國(guó)的房間》而言，便有三種妙處：人情體貼之妙，文字蘊(yùn)藉之妙，機(jī)鋒閃動(dòng)之妙。

她讀《紅樓夢(mèng)》，讀得來(lái)一派憨氣，化骨綿掌也似，處處體貼。

最奇的是，她竟能體貼出寶釵之苦?！秾氣O無(wú)日不生塵》這一篇溫柔敦厚，和風(fēng)細(xì)雨得直叫人驚。我一向是偏激的——《紅樓夢(mèng)》第三十六回，寶玉在睡夢(mèng)中喊罵“什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣”，而寶釵其時(shí)就在他床邊坐著繡鴛鴦。我每讀此章必?fù)艄?jié)叫好，深感痛快。就是這么偏疼著黛玉的我，讀到蔡小容體貼出來(lái)的寶釵時(shí)，竟也免不了一番惻然：

寶釵是寶玉之妻，也是黛玉之友，命運(yùn)給寶黛安排了這位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下對(duì)他們的愛(ài)情給予了同情和理解。

哎呀，我從來(lái)沒(méi)有站在這個(gè)視角上看過(guò)寶釵。在金玉良緣與木石前盟的爭(zhēng)鋒中，寶釵固然是勝者，但絕對(duì)不算是得償所愿。這樣一番“慘勝”，被蔡小容如此淡然寫來(lái)，只有更覺(jué)沉痛。因?yàn)閻?ài)情——鏤金鋪翠如黃袍，森然凜冽如白骨——的的確確，需要得到最深切的悲憫。

蔡小容的讀與感觸（連環(huán)畫也好，《紅樓夢(mèng)》也罷），就像是陽(yáng)光的照臨，不偏不倚，無(wú)微不至，照苔花，也照牡丹，照丫鬟，也照仆婦，照晴川歷歷，也照蒹葭蒼蒼。其雍容平和，也的確如陽(yáng)光一般——不要急，每個(gè)角落都有，都照得到。

她愛(ài)寶釵也愛(ài)黛玉，而且是把她們放在各自的境遇中去愛(ài)著，愛(ài)她們的未來(lái)與過(guò)去，也愛(ài)她們的片刻與今朝；愛(ài)她們的每一個(gè)夢(mèng)境，也愛(ài)她們與命運(yùn)打過(guò)的每一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的硬仗。

不獨(dú)如此，在蔡小容的慈眉善目里，還見(jiàn)得到王熙鳳日理萬(wàn)機(jī)的殫精竭慮，回過(guò)頭也見(jiàn)得到尤二姐吞金而亡的絕慘之境（盡管這樣的境地分明是王熙鳳一手打造的）。乃至于夏金桂，在《紅樓夢(mèng)》中幾乎就是個(gè)純?nèi)坏姆唇牵绦∪輩s仍然不忘去找一找夏金桂的心情——“當(dāng)她設(shè)計(jì)陷害香菱，把一個(gè)小玩偶人兒寫上自己的名字，拿針扎在她的心窩的時(shí)候，不知心里作何感想?！?/p>

多么奇特啊，所有人的曲折、困難和幽微的心事，都可以托付給她，因?yàn)樗伎吹玫?，都能予以溫柔的理解?/p>

“生而為人，哪有不煩惱的？”在書中她這樣寫道，一種最樸素的人道主義。

于是，我好奇地問(wèn)蔡小容：“你讀《紅樓夢(mèng)》，通常會(huì)代入誰(shuí)的角色呢？”

她爽然答曰：“敘述者。”我不禁拍案一笑，哈哈，一切都說(shuō)得通了。

蔡小容的筆頭，是那種古雅的淡筆，可以寫出極富智性而不涉官能的文字美，就像舊日文人那樣。

譬如她品讀經(jīng)典的《羅倫趕考》，為十二幅圖各寫一段文字，并配以一句宋詞。據(jù)她自己說(shuō)，是“用了水磨工夫，緩慢著筆，逐日漸進(jìn)”，無(wú)疑是極之工細(xì)的寫法了。這一整輯文章，幾乎像是畫論，旁征博引，考究畫意，推敲筆墨，難得又寫得那么漂亮。且看這一段：

線的力量繼續(xù)伸展。純粹的線描語(yǔ)匯，釘頭鼠尾描，鐵線游絲描。曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)。羅倫身后的長(zhǎng)斗篷，飄拂的衣紋里帶有風(fēng)，足下的袍裾則如行云流水。這些充滿語(yǔ)言的線條里，有任伯年，有陳老蓮，有李公麟甚至顧愷之，有中國(guó)兩千多年的民族繪畫傳統(tǒng)。

她的文筆含蓄而有內(nèi)勁，厚積薄發(fā)，不絕如縷。我想起早前在紫禁城午門展廳里見(jiàn)過(guò)的一件瓔珞華蓋，黑地藍(lán)金云雷紋，乍看并不覺(jué)得驚艷，可一旦繞行視之，便可見(jiàn)其上爍爍生輝，金絲銀線，珠環(huán)翠繞，俱都寶光流溢，就連綴在下面的黑珠絡(luò)也是星星點(diǎn)點(diǎn)，閃動(dòng)著極之含蓄的光澤。

而發(fā)現(xiàn)這一切的前提是，如果，你肯于一直看著它的話。

當(dāng)然有文人的小機(jī)鋒，是留給解人看的（我慶幸看到了）。

“東風(fēng)西漸”一輯，見(jiàn)出她的本行，畢竟是英美文學(xué)出身，英文詩(shī)篇信手拈來(lái)，她當(dāng)然知道它們好在哪里。

大衛(wèi)·霍克斯所譯《好了歌》何其美妙精當(dāng)，龐德是怎樣譯出了“秋扇見(jiàn)捐”的況味，同為傾國(guó)之姝的褒姒與海倫，毛姆與辜鴻銘的世紀(jì)一晤，還有圣誕季雪地里立著的那尊紅袍白須關(guān)羽像——總之，她眼里是中西文化輝映與互文的一切。

真文人當(dāng)如是，閱讀和寫作本不以中西為分野，只該以趣味為第一要?jiǎng)?wù)。正所謂，“照花前后鏡，花面交相映”，書是要參差比照著讀，方能得其三昧。

她也有促狹的時(shí)候。

《西門慶丟了一半的神兒》一篇里，她褒貶賽珍珠譯筆那一段，直笑得我肚子痛。

武松跟店小二爭(zhēng)論，呵斥他“放屁！放屁！”賽珍珠把這兩個(gè)字按字面意思直接翻譯過(guò)去，還同樣重復(fù)兩遍：“Pass your wind – pass your wind！”這樣就成了祈使句，武松要吃酒，卻勒令面前的小二“把屁放出來(lái)！把屁放出來(lái)！”。仿佛是使用了翻譯軟件的效果，賽珍珠那會(huì)兒是睡著了吧？

蔡小容對(duì)這一切的品讀，是將所知所學(xué)全數(shù)內(nèi)化，滋養(yǎng)過(guò)整個(gè)靈魂之后的向外顯明，是權(quán)充把諸般妙處指給你看的那根手指，而手指本身也是活潑漂亮的。

她落筆沒(méi)有苦澀，只有一種淡淡的回甘，好比孩子中午吃過(guò)一粒糖，到黃昏時(shí)嘴里還留著的那一點(diǎn)糖的余緒。文字里也沒(méi)有火氣，讀下去的時(shí)候幾乎能感到她就是坐在那里慢慢地寫，今天寫不完，還有明天，明天寫不完，還有今生今世，內(nèi)心又定又靜。

《一間中國(guó)的房間》那豆青色的封面，里面的精裝書殼是一種沖淡的紫，是有點(diǎn)詫異的，潛意識(shí)里覺(jué)得該是月白。

你知道，紫色，無(wú)論多淺淡，還是太感官了。而月白那樣一種淡藍(lán)，淡到不大像是顏色，更像是光的暈染——月光滲透到夜色中去的那一帶過(guò)渡。

在我的心里，易安居士就該穿月白衣衫。北宋末年的某個(gè)秋天，她在園中獨(dú)飲，袖里盈滿了幽淡菊香的那件袍子，也該是這一個(gè)顏色。

而蔡小容，實(shí)在很接近于我心目中的李清照了。