筆名的尷尬與榮耀

□井 崗

一

談筆名之前，先講個(gè)用筆名取不出稿費(fèi)的尷尬事。

稿費(fèi)，對(duì)寫作者來說，是對(duì)辛苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞，即使面額很小，觸手便感溫暖。疫情防控期間，出入小區(qū)大門，去商場(chǎng)超市，進(jìn)公園休閑場(chǎng)所，甚至爬山活動(dòng)一下筋骨，在入口處都要出示證件或?qū)嵜怯?。?shí)名認(rèn)證，對(duì)疫情管控?zé)o可厚非確有必要，但如郵政部門，拿著匯款單卻取不出辛苦費(fèi)來，卻要當(dāng)事者一趟趟地去有關(guān)部門“實(shí)名認(rèn)證”，不知其他使用筆名的文友是否也遇到過同樣的尷尬處境？

最近我去取稿費(fèi)，辦理匯兌的小姐姐和藹地說，你經(jīng)常來取款，我也知道這是你的筆名，但新裝的電腦系統(tǒng)不認(rèn)，匯單上姓井，你的身份證上姓張，取不了款。除非在匯款單沒有過期之前，去派出所開個(gè)證明，能表明筆名與身份證上的人名是同一個(gè)人才行。如此三番，每取一次稿費(fèi)都要去開證明。幾次周折后，便時(shí)時(shí)提醒自己，在投稿時(shí)，除注明郵編地址聯(lián)系電話，最后特意寫上身份證上那個(gè)法定的名字。報(bào)刊雜志習(xí)慣了用筆名發(fā)表，這是尊重作者的署名權(quán)，寄稿費(fèi)時(shí)卻常常順手寫上筆名。

按現(xiàn)行的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一小筆稿費(fèi)，就如一根雞肋，食之無味，棄之可惜！有時(shí)，數(shù)額較小的匯款單便作了書簽，算是對(duì)自己使用筆名的執(zhí)拗與自信。當(dāng)下依靠寫作維持生計(jì)甚至發(fā)家致富的，畢竟少數(shù)！更何況自己的寫作只是業(yè)余愛好，寫得稍稍滿意時(shí)心里必萌生一點(diǎn)小自豪小榮耀，也不在乎那幾個(gè)小錢，關(guān)鍵是找到了一個(gè)宣泄情感的出口。取個(gè)筆名，寫點(diǎn)小文，也是一種精神寄托。至于能否得到稿費(fèi)，已不重要了。

二

中國(guó)文人取筆名，自古有之。古代文學(xué)大家的堂號(hào)、齋名、字號(hào)等實(shí)質(zhì)上就起著筆名的作用，如青蓮居士、河?xùn)|先生、東坡居士、易安居士、醉翁、放翁等。

筆名涵蓋的內(nèi)容極其豐富，不管出于什么目的，筆名就如文人的潛水服，可以護(hù)佑文人寫出一些正常身份下不便寫出的文字。有些筆名就意味深長(zhǎng)，比如那位《金瓶梅詞話》的作者，恐怕就是因?yàn)橐曅≌f為小道，且有些風(fēng)月文字，羞于用真名發(fā)表引來非議，所以才小心署名“蘭陵笑笑生”。

筆名的使用，在中國(guó)近代逐漸增多。柳如是，明末清初的詩(shī)人，原名楊愛，是秦淮八艷之一，才藝雙全。楊愛在辛棄疾的《賀新郎》中讀到“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，從此改名柳如是。

脂評(píng)《石頭記》中，常出現(xiàn)一個(gè)胭脂齋，這也應(yīng)該算是個(gè)筆名吧，而且是個(gè)最懂《石頭記》的評(píng)論家。紅學(xué)家們對(duì)神秘的胭脂齋，是男是女說法不一，其身世確實(shí)撲朔迷離。

《老殘游記》署為“洪都百煉生”著，當(dāng)為劉鶚的筆名。

以上可說是較早出現(xiàn)的一批筆名。其中重要一個(gè)原因是，“小說”在當(dāng)時(shí)難登大雅之堂，取個(gè)筆名以隱身，免受方家譏笑。

隨著時(shí)代的發(fā)展，大家對(duì)筆名的態(tài)度已有很大改觀，甚至有人慎之又慎，仔細(xì)斟酌，力求取出一個(gè)寓意豐富的筆名來。不過，絕大多數(shù)人卻抱著比較隨意的態(tài)度。畢竟，筆名的好壞與文章的高下關(guān)系不大。但也有不少筆名來歷非凡，耐人尋味，引人遐思。

現(xiàn)代文壇曾大興筆名之風(fēng)，幾乎每位作家都有自己的筆名。有的多達(dá)十幾個(gè)乃至上百個(gè)，其中最具代表性的莫過于文壇大家魯、郭、茅、巴、老、曹，他們最響亮的名字就是筆名。

魯迅是中國(guó)新文學(xué)的旗手，其筆名傳播和影響最為深遠(yuǎn)。在用“魯迅”這一名字之前，他曾有過阿張、周樟壽、豫山、周樹人等名字。1918年5月，魯迅在《新青年》第四卷第五號(hào)發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》，首次使用筆名“魯迅”。這個(gè)廣為人知的筆名，“魯”是他母親的姓氏，取“魯”在于紀(jì)念感懷母親養(yǎng)育教誨之恩，“迅”原是他幼時(shí)乳名，又含迅捷進(jìn)取之意，表明他誓與反動(dòng)腐朽的舊時(shí)代徹底決裂，積極進(jìn)取的鴻鵠之志。魯迅先后使用的筆名共計(jì)一百八十一個(gè)，二字筆名有一百一十六個(gè)，三字筆名有三十七個(gè)，四字筆名有五個(gè)，五字筆名有七個(gè)，六字筆名有一個(gè)。

郭沫若原名郭開貞，號(hào)尚武。他的筆名、化名很多，有郭鼎堂、麥克昂、羊易之、楊伯勉、白圭等，而用得最多的是“郭沫若”。因?yàn)樗亦l(xiāng)四川樂山的兩條河，一條是沫水（即大渡河），另一條是若水，他少年時(shí)飲二水長(zhǎng)大，所以他后來發(fā)表新詩(shī)時(shí)，就用了“沫若”這一筆名。

茅盾原名沈德鴻，字雁冰。他用過的筆名除茅盾外，還有郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等。當(dāng)然“茅盾”影響最大。取這個(gè)筆名起因于內(nèi)心的矛盾和思想沖突。1927年大革命失敗，沈雁冰被迫隱居上海，郁郁不得志的他開始用筆來宣泄心中的情感，于是創(chuàng)作了小說《幻滅》。小說完成后投稿給多家報(bào)社卻不用，這使得他內(nèi)心十分矛盾，于是他在手稿上署名“矛盾”。稿子最后交給了《小說月報(bào)》的編輯葉圣陶，葉圣陶認(rèn)為小說很好，但是看到這個(gè)名字覺得欠妥，并提出修改意見，認(rèn)為這個(gè)名字是個(gè)哲學(xué)名詞，不像一個(gè)人的名字，且“矛”不像是姓氏。尤其在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境下使用如此尖銳的筆名不太好，就自作主張?jiān)凇懊弊稚霞恿艘粋€(gè)草字頭，改作“茅盾”。沈雁冰對(duì)這一改動(dòng)也很滿意，此后就常用這個(gè)筆名發(fā)表作品。

巴金原名李堯棠，在法國(guó)留學(xué)時(shí)，他有一個(gè)姓巴的友人自殺了。為了懷念這位友人便以“巴”作姓，“金”字則是《倫理學(xué)》作者克魯泡特金的最后一個(gè)字，于是“巴金”這筆名就誕生了。他寫成小說《滅亡》發(fā)表時(shí)正式使用筆名巴金。他著作等身，是二十世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師，中國(guó)現(xiàn)代文壇巨匠。

老舍先生原名舒慶春。他把“舒”字拆成“舍”“予”兩字，取名“舒舍予”，后來干脆叫起“老舍”來。之所以這樣，是習(xí)慣于北方的朋友會(huì)面時(shí)親熱的叫法，如“老王”、“老馬”等。另外，又有舍己為人、奮發(fā)勵(lì)志、“舍我其誰”之意。

劇作家曹禺原名萬家寶，有人問起他的筆名有何含義？他回答說：“我姓萬(繁體字萬)。這個(gè)‘萬’字草字頭下是一個(gè)禺。寫文章總得有個(gè)筆名，我便將‘萬’字拆為‘草禺’，但‘草’不像一個(gè)姓，就取其諧音曹?！?/p>

三

筆名畢竟是文人的小把戲、小愛好，有自己獨(dú)特的情調(diào)，文化氣息較重，而這又大都與作者的教養(yǎng)學(xué)識(shí)有關(guān)。尤其受到中國(guó)古典詩(shī)詞的濡染，在文學(xué)作品中看到心儀的字眼兒，隨手拈來，用作筆名的不在少數(shù)。聞名已久的如張恨水、戴望舒、冰心、瓊瑤等。

張恨水原名張心遠(yuǎn)，“恨水”一名是他十七歲那年，在蘇州第一次投稿時(shí)取的筆名，是從南唐后主李煜《相見歡》詞“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水東去”中截取出來的。張恨水幼年酷愛詞章，讀了李后主這首詞，想到人生有限，不能讓光陰如流水一樣白白流逝，就取了這個(gè)獨(dú)特的筆名。

戴望舒原名戴朝宗。筆名“望舒”取自屈原《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！蓖?，即神話中驅(qū)月駕車的神，后成為月的代稱。月在古詩(shī)詞中可作為愛情的象征，戴望舒詩(shī)歌的朦朧婉約與月光的朦朧相吻合，筆名暗示了詩(shī)人的詩(shī)歌內(nèi)容和詩(shī)風(fēng)。

冰心原名謝婉瑩。她小時(shí)候就接觸中國(guó)古典文字，特別喜歡唐詩(shī)。她對(duì)唐代詩(shī)人王昌齡作的《芙蓉樓送辛漸》一詩(shī)特別欣賞，對(duì)“一片冰心在玉壺”情有獨(dú)鐘，遂取“冰心”為筆名。

金庸先生原名查良鏞。上世紀(jì)五十年代中期，他在《新晚報(bào)》副刊發(fā)表“新派武俠小說”時(shí)，一時(shí)想不出用什么筆名，后索性把名字最后一個(gè)字分為兩半，從此“金庸”的筆名風(fēng)靡香港。

瓊瑤本名陳喆，筆名出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》：“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。”這是一首甜美的愛情詩(shī)，筆名正是瓊瑤言情作家身份的絕好體現(xiàn)。除瓊瑤外，她還曾用過鳳凰、心如。

三毛本名陳平，她起初使用這個(gè)筆名，是因?yàn)檫@個(gè)名字很不起眼，另有一個(gè)原因是自謙作品一般，只值三毛錢。她婚后定居西屬撒哈拉加那利群島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，寫出一連串膾炙人口的作品。

四

中國(guó)人有筆名，外國(guó)人也有筆名。美國(guó)著名作家馬克·吐溫，原名是塞莫爾·朗菏恩·克萊門斯。他取筆名馬克·吐溫，是為了懷念青少年時(shí)期在密西西比河上做水手和領(lǐng)航員的一段生活經(jīng)歷，那時(shí)他經(jīng)常聽到測(cè)水員的叫喊聲：“水深兩噚(MARK TWO等于六英尺)，航船可以小心通過?！薄榜R克·吐溫”就是這個(gè)意思。

歐·亨利這個(gè)筆名來自一家酒吧老板的“呼名”。他經(jīng)常到這家酒館喝酒，有一天他請(qǐng)兩位記者來這里做客，大聲招呼道：“歐·亨利，再來一杯!”接著詢問兩位記者：“我寫了一篇小說，不想用真名發(fā)表，你們看用什么筆名好呢？”他剛才招呼“歐·亨利”的叫聲因?yàn)榕c眾不同，引起了其中一位記者的好奇。這位記者開玩笑說：“你剛才喊叫的‘歐·亨利’不是很好嗎?”結(jié)果，他竟把這玩笑當(dāng)真，在小說上簽上了“歐·亨利”作為筆名。小說發(fā)表后，就一直沿用這個(gè)筆名。歐·亨利的真名是威廉·雪德雷·波特。

蘇聯(lián)作家高爾基的原名是阿歷克塞·瑪克西姆維奇·彼什柯夫?？锤郀柣鶆?chuàng)作的自傳體小說《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，可以得知，作者的筆名是為了永志苦難艱辛的生活歷程。“高爾基”在俄文中有“痛苦”的意思。那他又為何取這個(gè)名字呢？原來他從小父母雙亡，讀了兩年書就開始在社會(huì)上謀生了，遭受了很多的人間苦難，為了紀(jì)念自己的經(jīng)歷，所以取了“高爾基”這個(gè)筆名。

司湯達(dá)是法國(guó)十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，小說《紅與黑》是他的代表作。作者原名是亨利·貝爾，“司湯達(dá)”本是普魯士的一個(gè)默默無聞的小村莊的名字，作者很喜愛這個(gè)獨(dú)具特色的小村莊，便以此為筆名，首次署于1817年出版的《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》著作中。

五

筆名主要用于作品的署名，每個(gè)人的文化背景、出身經(jīng)歷、文化素養(yǎng)、心理特質(zhì)以及其他種種個(gè)人因素，都可能影響到筆名的啟用。

當(dāng)今文壇也有一些影響力比較大的筆名，如莫言，原名為管謨業(yè)。用莫言自己的話說，他從小就是一個(gè)非常愛說話的孩子，在農(nóng)村叫做“炮孩子”。莫言因?yàn)橄矚g說話，喜歡說真話，給家里帶來了很多麻煩。所以過了幾十年以后，當(dāng)莫言要寫小說準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，使用的筆名叫“莫言”，就是告誡自己要少說話。

進(jìn)入本世紀(jì)后，一批新銳作家脫穎而出，也受到網(wǎng)絡(luò)的巨大推力，一批極具個(gè)性的筆名應(yīng)運(yùn)而生，如唐家三少，幾乎很少有人提及他的原名張威了。像安妮寶貝、當(dāng)年明月、十年砍柴、天蠶土豆、淺羽薰、南宮莫塵、薇珞等筆名亦可以理解為網(wǎng)名，不過其作者的真實(shí)意圖與筆名相同，深受廣大讀者的喜愛?！逗髮m·甄嬛傳》的作者流瀲紫，是一名叫吳雪嵐的小學(xué)教師。她的筆名取得更隨緣，據(jù)說她寫小說時(shí)正在使用一款叫流瀲紫的化妝品，于是就有了這個(gè)特別隨意的筆名，但并不影響她對(duì)作品的高品質(zhì)要求。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，取個(gè)網(wǎng)名、微信名如家常便飯。有的大神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家如辰東（楊振東）、貓膩（曉峰）、柳下?lián)]（黃衛(wèi)）、我吃西紅柿（朱洪志）、天蠶土豆（李虎）、憤怒的香蕉（曾登科）、烽火戲諸侯（陳政華）、夢(mèng)入神機(jī)（王鐘）、月關(guān)（魏立軍）、耳根（劉勇）、血紅（劉煒）、蝴蝶藍(lán)（王冬）、煙雨江南（丘曉華）、魚人二代（林晗）、隕落星辰（徐靖杰）、鴻蒙樹（王斌）等，都穿著“馬甲”，神秘莫測(cè)，倒更像是一些有趣的物件，或幾名食客、幾只鳥蟲，或一抹色彩一道光影幾縷思緒。有的甚至如今還處在潛水狀態(tài)，尚且不以真面目示人，如風(fēng)凌天下、純情犀利哥、愛潛水的烏賊等，如神龍，“見其首不見其尾”，作品已經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，本尊卻神出鬼沒。

這種隱身寫作，為作者本人解除了很多顧忌。既然作家不想透露真實(shí)姓名，那就由他去吧，我們能吃上雞蛋，就不必追問那只下蛋的雞是誰了。

如今，隨著社會(huì)環(huán)境的改善，寫作發(fā)表的多元選擇，筆名已非寫作的必要條件。不過，筆名在文化圈中，確實(shí)是一個(gè)值得關(guān)注的話題。筆名使用中的尷尬狀況畢竟占少數(shù)，帶來更多的是精神榮耀與文化自信。隱去真實(shí)姓名所署的別名（筆名或網(wǎng)名），并非全是初始寫作者不自信的代名詞，它往往寄托了寫作者的美好愿望和理想境界，具有鮮明的個(gè)性特征，值得大家尊重。