故土與重生

□楊 耘

故土亦稱故鄉(xiāng)。人們對(duì)故土最難以釋懷的情愫是鄉(xiāng)愁，因而，古往今來為故土代言成為詩(shī)歌散文最常見的主題，無以數(shù)計(jì)的打動(dòng)人心的文字和意象，都可以執(zhí)念為故土無可侵犯的理性與邏輯。這也許是人世間最奇特的由感性到理性的無條件轉(zhuǎn)換。

新近獲得第九屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)的《山河爽朗》（吳景婭著，重慶出版社2020年12月出版），是吳景婭近年創(chuàng)作的散文結(jié)集，其每一篇作品的標(biāo)題，都標(biāo)記著作者對(duì)她的故鄉(xiāng)重慶的愛意。吳景婭自稱《山河爽朗》是寫給重慶的情書和禮贊：它們“像誠(chéng)實(shí)的星辰和嫩芽，迫不及待地向這方天空與水土表達(dá)著感激；也像無法行走的兀崖與樹木向奔跑著的重慶獻(xiàn)上愛情。”——這是此時(shí)中年的吳景婭對(duì)于故鄉(xiāng)熾熱的抒發(fā)。

然而，青年的吳景婭卻有過對(duì)故鄉(xiāng)的“遺棄”，逃往異鄉(xiāng)廣西北海。那是1993年，“我對(duì)這座城已嫌棄之極，包括它的山高路不平、飛揚(yáng)跋扈酷冷酷熱的氣候、爛朽朽的街道、戰(zhàn)吼似的說話方式、總是擺脫不了大縣城氛圍的那種style”。從植根農(nóng)耕文明的內(nèi)地，去沐浴海洋文明的北海，吳景婭是浪漫的、決絕的，跨度很大?！爸辽倌茏屛铱吹揭恍V闊和舒展的東西，譬如沙灘和海，漁民修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的腿部和從巉巖上撲向深淵的仙人掌……我需要年輕空氣和文化的刺激，包括永遠(yuǎn)也聽不懂的當(dāng)?shù)卦?。我開始在那里落腳謀生，不只是我，還有我的家人?！保ā逗苄疫\(yùn)，我活在了重慶（代后記）》）——這是彼時(shí)青年吳景婭的心境。

但是，吳景婭竟然在1998年2月坐著火車回到了重慶。是什么觸動(dòng)了她毅然放棄異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)？她這樣描述：“突然在一個(gè)深夜，月光照著鏡中的一張臉，它像有了漣漪的一泓水，它在思念和惦記，刻骨銘心！我對(duì)自己說，該回重慶了，我的父母之邦。原來其他的地方我都只是在途經(jīng)、打望，然后找回家的路?！?/p>

為什么遠(yuǎn)離又回歸？或許地域文化沖突帶給她某種孤獨(dú)和無助？但首要的是故鄉(xiāng)的吸引力。這時(shí)重慶已升格為直轄市，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)在吳景婭心中的分量因沖突而彼此成就，她的生活閱歷和文學(xué)視野已大大拓展了邊界。因了這份拓展，她坦言“很幸運(yùn)，我活在了重慶”；也因了這份拓展，讓我們對(duì)《山河爽朗》這樣一部“獻(xiàn)給重慶的情書”有了不一樣的期待。

深刻的反思、甚至批判一直伴隨著《山河爽朗》左右，它保持了一個(gè)作家應(yīng)有的警覺。從吳景婭本人當(dāng)年遠(yuǎn)離故土到回歸，從行走到歌吟，她對(duì)于故土展開了若即若離的審美批判。

對(duì)于故鄉(xiāng)文化建設(shè)中存在的問題，吳景婭痛心疾首。為了尋得傅抱石在重慶曾有的寓所，她問了數(shù)不清的路人，但沒人知道，“最要命的是，偌大個(gè)歌樂山竟無人清楚傅抱石為何許人也”。她不由得感慨：“從一九四六年到如今，才半個(gè)世紀(jì)過去，一些經(jīng)歷那個(gè)歲月的人還健在。但已有一把無形的刀，把我們與這個(gè)城市的過去分割。我們患上了集體的健忘癥，該死的健忘癥。”（《一個(gè)人與一座山》）

對(duì)城市擴(kuò)張破壞了人與土地、人與自然的聯(lián)系，吳景婭發(fā)出了抗議：“為何中國(guó)當(dāng)下的一些縣城會(huì)變得不倫不類、毫無特色地惡俗呢？或許便是有太多的人，尤其是那些縣城的管理者們從來都未解決好如何從鄉(xiāng)村來、如何到城市去的問題吧?！钡灿畜@喜：榮昌的道路“像是從自然之樹上生長(zhǎng)出來的根須，小心翼翼地向城市延伸，帶著自己應(yīng)有的敬畏與察言觀色的懂事。它們幾乎是很輕地把自己放在了大地上，生怕驚了自然的酣睡或小憩?！保ā逗Ｌ膽夷睢罚?/p>

城市病也在吳景婭關(guān)注中。置身于朝天門批發(fā)市場(chǎng)，她百感交集——在她眼里，它就像個(gè)“碩大無朋的奇妙機(jī)器”，“吞進(jìn)了無數(shù)噸的渴望、欲求、汗水、痛苦的淚以及拼搏時(shí)的呼喊，吐出的也許是財(cái)富、勝利的笑容，也許就是無奈與絕望”，而“更多的人仍選擇不撤退”；它又像一列“單程列車”，“閱盡重慶城這四十多年的光陰，走過春色也走過苦寒天，對(duì)每一個(gè)被擠下車的旅客都抱以同情卻又束手無策，只顧著無所畏懼地前行、前行”。（《大門無形》）

不只關(guān)懷身邊的世界，吳景婭還經(jīng)常檢視自己。她得意于記者生涯中仗義執(zhí)言的勇敢，也揶揄年輕的自己在敢做敢為背后的窘迫：“我登上索道車，往返……往返，一趟又一趟。檢票員一次次檢我的票，表情從疑惑到憐憫，‘這女人瘋了吧……’他眼睛在說?！薄岸乙部匆娮约旱哪X袋晃動(dòng)在其中——她低著頭，兩眼蒼茫，真的像個(gè)瘋子……哐當(dāng)一聲，索道車撞擊到站臺(tái)的墻，檢票員正告我：下班了！”

讀者從《大門無形》《住在詩(shī)韻中的鵝嶺》《少女之城》《古指紋》《衲襖青紅》《黃角坪悠遠(yuǎn)的擔(dān)當(dāng)》《寫詩(shī)的時(shí)候 你叫南岸》《從黃桷埡出發(fā)的人》《重慶的眼神》等諸多篇目中，赫然見到從古至今翩然而至的重慶人。他們或堅(jiān)毅執(zhí)著，或勇猛無羈，或才藝驚人；男人頂天立地又深情款款，女人柔情似水又志向天成，好一個(gè)群英會(huì)！在《重慶的眼神》中，吳景婭寫了各種各樣的重慶人：“這些眼神或許來自閱盡歲月底色的八十九歲，或許來自剛剛打開奮斗課本的十九歲；或許來自共和國(guó)新一代的女將軍、重慶長(zhǎng)江輪船公司總船長(zhǎng)、享譽(yù)國(guó)家級(jí)榮耀的服裝設(shè)計(jì)大師、川劇藝術(shù)家、科學(xué)家、歌唱家、大律師、文物修復(fù)專家、南丁格爾獎(jiǎng)?wù)芦@得者、重慶第一位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、前女子國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)……或許又來自一位城市守護(hù)者的警察，生如夏花的抗癌英雄母親……”

像在《紅橋少年》中解剖自己一樣，吳景婭讓許許多多的平凡人“出鏡”，使讀者對(duì)當(dāng)代重慶人有了直觀的了解。有個(gè)外地朋友對(duì)她說，你們重慶人說話嗓門大，斬釘截鐵的，中氣充足?！拔椅兆∷氖郑屑び指锌?，視為知己。重慶人嘛，從小到大都是肝精火旺的，再老，也是崽兒兮兮！”

重慶一日千里的變化出現(xiàn)在1997年直轄之后。作為最年輕的直轄市，重慶成了“網(wǎng)紅城市”，美譽(yù)度很高。直轄二十多年來，重慶可謂在困境中重生。吳景婭從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，參與了這座城市的建設(shè)，與它共成長(zhǎng)，因此能準(zhǔn)確地、個(gè)性十足地表現(xiàn)出重慶人的精氣神：“這些眼神就是這座英勇之城、堅(jiān)韌之城的某種logo，永遠(yuǎn)向外，充滿著好奇，接納一切，兼容一切；也是這座魔幻之城最個(gè)性的細(xì)節(jié)：平平仄仄的石梯，逶迤狹窄的小巷，面朝大江貼崖而立的吊腳樓，上天入地穿樓而過的輕軌……”(《重慶的眼神》)

從這里，我們不難看到重慶這座偉大城市浴火重生，也不難看到與它共振的作家吳景婭文學(xué)之路如何拓展和開闊。

散文素有“美文”之稱?！渡胶铀省匪季w飽滿、筆法靈動(dòng)、語言唯美，當(dāng)?shù)闷疬@樣的美譽(yù)。把如此美文作為寫給故鄉(xiāng)的“情書”，焉能不打動(dòng)人心？

《山河爽朗》有這樣幾組美學(xué)形態(tài)——

首先是爽朗與含蓄。

吳景婭這樣解讀重慶的山河有多么爽朗：重慶山河常為云遮霧罩，一出太陽，舉城歡騰，故為“太陽出來喜洋洋”。然而，愈是蒼天吝嗇，愈是反彈激烈。該地子民勤勞、吃苦、熱忱、耿直，從來都是前不懼狼后不怕虎，點(diǎn)燃山河，彼此爽朗。在吳景婭筆下，重慶是一個(gè)幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)共生的孩子：它是一個(gè)巨碩的驚嘆號(hào)，山河奇異險(xiǎn)峻，橫空出世，箭在弦上，不得不發(fā)。

這是獨(dú)特的女性視角，可它又分明筆力遒勁、毫端萬象。

《渝之北 城之口》《芙蓉之下，江之上》《絕色巫山》《向神話致敬》等等篇章，均有大兵壓境、大破大立、氣勢(shì)如虹的筆鋒。如《渝之北 城之口》：“城口的山水更接近鐵血丹心的漢子氣。尤其當(dāng)你站在三面皆為萬丈懸崖的將軍臺(tái)上，抬眼望，仰天見，卻是被四周的奇峰怪石圍困。而它們就在你作困中獸時(shí)，轟隆俯沖而下，像是來自蒼穹的天兵天將。這番景象，讓你立馬魂不守舍……”在類似的描寫與抒發(fā)中，如果讀者試圖與吳景婭的文思“對(duì)壘”，恐難有招架之功、還手之力吧。

至于與爽朗相對(duì)的含蓄，吳景婭也寫得出人意料：“竹海的吐故納新，梧桐葉的焦脆作響，都是夢(mèng)囈，說著唐詩(shī)宋詞般的語言，誰也無法復(fù)制的語言。小城人的眼睛就顧盼生輝，性子卻淡泊，出詩(shī)人，前潮后浪般地涌出，無怨無悔地愛著自然與文學(xué)，讓小城離鄉(xiāng)村很近，離優(yōu)雅很近，離一切的形而上很近?！保ā渡倥恰罚┱媸敲赖貌豢煞轿铩?/p>

其次是華麗與樸實(shí)。

吳景婭對(duì)于文字近乎苛求，首要標(biāo)準(zhǔn)便是“美”，美得獨(dú)特。如《紅橋少年》：“一條條的斜拉索整齊有序排列而成，宛如主塔伸出的一只只手在抓住大地，又如蝴蝶長(zhǎng)出的薄薄翼翅。并且，它更是位懂得衣著色彩搭配的時(shí)尚達(dá)人：主塔是銀灰色，橋梁為橘紅——燃燒的火焰中，銀鳳凰涅槃而出……”華麗婉轉(zhuǎn)的美聲固然激蕩風(fēng)云，清澈見底的小曲卻能照見人心。

而樸實(shí)也是吳景婭的追求?！敖鹕芭c他的老師劉雪庵一樣，皆屬天才型的藝術(shù)家、音樂癡迷者。應(yīng)該說，他們二人的相似度達(dá)到了百分之八十以上，包括他們的文質(zhì)彬彬、略帶憂傷的面容，以及病梅瘦鶴的氣質(zhì)，甚至他們沉浮、絕望、柳暗花明的人生經(jīng)歷……”（《對(duì)面山上的姑娘》）如果沒有這樣樸實(shí)無華的鋪陳，你會(huì)對(duì)這師徒二人便是創(chuàng)作了《何日君再來》《對(duì)面山上的姑娘》《紅梅贊》等經(jīng)典名曲的音樂大師，印象如此深刻嗎？

第三是凌厲與微弱。

凌厲者，氣勢(shì)猛烈也。用這樣的詞形容一位女性作家的作品風(fēng)格，是不是令人匪夷所思？看看這樣的文字：“突然，烏江南岸李家灣一帶山巒搖晃、大地顫抖，來自地獄般的巨大聲音轟然大作，如烈焰一樣地在天地間躥來躥去，那是魔鬼的合唱。上天開始用它毫不憐憫與顫抖之手，一層一層拔拉下峭壁、懸崖、巖石和人類的任何僥幸心理，凌空把這些地球上足夠巨大的存在一股腦向?yàn)踅先尤ァ鞘浅汕先f噸的巨石或泥土，頃刻成了這只手任意戲弄的玩具，想怎么扔就怎么扔?！保ā赌悴恢郎咸旌螘r(shí)翻臉》）是不是稱得上凌厲雄健，“一吟天地起神風(fēng)”？

與凌厲相對(duì)應(yīng)的微弱，卻也是吳景婭所擅長(zhǎng)的。微弱，也許就是人類面對(duì)大自然的無奈吧，真實(shí)表達(dá)勝于任何掩飾。“有那么一瞬，這一河大水，竟讓我的眼睛濕潤(rùn)——它們，是作為個(gè)體的我短促生命中難得目睹的河山之變。見過它們前世的我，會(huì)情不自禁地問候：一切可好？這些年每次路過巫山，我都有這種請(qǐng)安的沖動(dòng)：向長(zhǎng)眠于水下的歷史、房舍、墻垣、城門、家園……突然掉下去的深淵，深不可測(cè)的人的命運(yùn)……”（《絕色巫山》）這是文學(xué)表達(dá)，也是哲學(xué)思考。

爽朗與含蓄，華麗與樸實(shí)，凌厲與微弱，它們不僅分別是技巧，是風(fēng)格，也是美學(xué)原則和藝術(shù)理念。它們?cè)趯?duì)立中靠近，在綻放中重生。