富豪搞慈善捐贈的背后，隱藏著哪些秘密？

孫行之

關(guān)于富豪捐贈，知乎上曾有一條評論：“除非他們用直升機(jī)到貧困的地方撒錢，否則我絕不相信他們的捐贈?！边@句話質(zhì)疑了富豪們捐贈的動機(jī)——未必出于純粹的善，也可能質(zhì)疑了他們的做法——捐贈的過程有貓膩，比如政治獻(xiàn)金、避稅、詐捐、做廣告等等。

的確，說單純因?yàn)榇髳垓?qū)動而拋擲巨資，這在現(xiàn)代社會的語境下，難以自圓其說。

不過，這句玩笑話，也意外點(diǎn)到了傳統(tǒng)慈善和西方現(xiàn)代公益的重要區(qū)別。傳統(tǒng)意義上的慈善源于人的善意。救濟(jì)窮苦的人，這是一種點(diǎn)對點(diǎn)的，基于人情的行為。而現(xiàn)代公益呢，它的投入和輸出基于社會共識，投入源源不斷，去向多種多樣，施予者與受助者之間隔著一部社會機(jī)器。旁觀者看到的可能只是一系列數(shù)字，很難直觀地感受到受助者獲得的改善，更別提親眼看到他們臉上感激的表情。

更關(guān)鍵的問題是，從17世紀(jì)初開始，歐美公益就已經(jīng)與純粹的善告別了。公益的出發(fā)點(diǎn)不再是宗教意義上的“慈善”（charity），也不是道德層面的良善，而是一項(xiàng)功利主義的主張，即“提高社會整體福利”。

從這個意義上說，歐美公益更像是一項(xiàng)社會工程。它以資本主義的方式堵了資本主義的漏，為的是讓得這艘大船不至于沉沒。

所以我們才看到，對西方現(xiàn)代公益貢獻(xiàn)最大的，恰恰是在趨利這條路走到登峰造極地步的人：卡內(nèi)基、洛克菲勒、福特以及比爾？蓋茨等等。而使他們走上致富之道的，和為他們實(shí)踐散財之道的，始終都是同一種東西——“科學(xué)”地用好每一分錢。

在談?wù)撍麄冎?，我們不妨先看?601年英國女王頒布的《濟(jì)貧法》和《英格蘭慈善用途法規(guī)》?！稘?jì)貧法》是社會政策的發(fā)端，又被歷史學(xué)家資中筠在《財富的責(zé)任與資本主義演變》中認(rèn)作是歐美現(xiàn)代公益的先聲， “捐贈從慈善性質(zhì)發(fā)展到某種程度的社會性”。

換個角度說，原本“你窮”只是你自己的事，從那時開始，“你窮”就變成公家的事了。而因?yàn)橛⒚纼蓢臍v史淵源，英國的做法對美國早期公益事業(yè)也是影響很深。

粗看，這是個促使富人向窮人捐錢的善舉。法案規(guī)定，有產(chǎn)者必須交稅，稅收由教區(qū)統(tǒng)籌，用來安置同教區(qū)的赤貧者。

但結(jié)合具體做法，再聯(lián)想一下窮人遭受了什么，就能知道，這實(shí)在是一個令人遺憾的故事。狄更斯的小說《霧都孤兒》就是以《濟(jì)貧法》等一系列法案為背景的。主人公奧利弗在濟(jì)貧院長大，一天的食物只有三頓粥，周末才有一片面包，后來又被送到棺材店當(dāng)學(xué)徒，備受虐待。

這就是《濟(jì)貧法》的做法，把“圈地運(yùn)動”中失地的流浪者、赤貧者安置到濟(jì)貧院或者勞教所，強(qiáng)制勞動。為了防止貧困的代際傳遞，教區(qū)監(jiān)督員會把窮人家的孩子和父母隔離開，送去上學(xué)或當(dāng)學(xué)徒。甚至，為了避免窮困人口“再生產(chǎn)”，在一些教區(qū)的濟(jì)貧院，夫妻是不被允許見面的?！稘?jì)貧法》更多是實(shí)現(xiàn)了對窮人的控制：窮人不會四處流浪鬧事了，他們和他們的后代都被吸納到新的工業(yè)體系，成了勞動力。

這種做法，以“濟(jì)貧”自居，實(shí)質(zhì)是“功利主義”的，與道德意義上的“善”相隔很遠(yuǎn)。“功利主義”強(qiáng)調(diào)“最大化社會總體福利”。但它可以引出一個危險的推論：犧牲小部分人的權(quán)利，贏得一個大群體的利益，這是合理的。就像那個經(jīng)典的哲學(xué)故事：五個受困于洞穴的人，能不能為了活命，而吃掉其中一個？

美國的慈善理念，總體源于歐洲，但做法更為務(wù)實(shí)。法國政治學(xué)家托克維爾1835年訪美考察時就得出觀點(diǎn)：歐洲人整天把德性和犧牲掛在嘴上，只敢私下說德性是有用的，美國人卻坦然承認(rèn)這一點(diǎn)，相比較來說，后者反而比前者更高尚。

美國公益工程最重要的動力，同樣是“社會總體福利最大化”，而不是直接救濟(jì)窮人。成立最早的塞奇基金會，總部大樓墻上鐫刻的會徽格言，是一個粗看與慈善沒有直接關(guān)聯(lián)的句子：“真理使你自由。”基金會創(chuàng)立之初就明確規(guī)定有“三不捐，居首的，就是“對個人或家庭的救濟(jì)”。

從錢的去向看，“功利”目標(biāo)體現(xiàn)得也很明顯：從20世紀(jì)初到現(xiàn)在，美國富豪捐贈長久以來的共同點(diǎn)是，重視教育，尤其是對精英大學(xué)的投入。哈佛、斯坦福、普林斯頓、芝加哥大學(xué)等等，一部部金光閃閃的校史，也是富豪的捐贈史?？娠@而易見，精英大學(xué)的席位，依然屬于富豪本階級的孩子。絕大部分寒門子弟與之無緣。

私人公益基金投入的第二大傳統(tǒng)領(lǐng)域是醫(yī)療，其中當(dāng)然也包括對貧困人群的醫(yī)療援助，但更多資源投入于新藥開發(fā)、科研推進(jìn)等方面。早期的洛克菲勒基金會對醫(yī)療尤其重視，北京協(xié)和醫(yī)院就是他們的杰作，約翰·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院也是。在醫(yī)療領(lǐng)域的捐贈更是蓋茨基金會工作的重中之重。

此外，科技創(chuàng)新、環(huán)境保護(hù)、國際政治一向是美國私人公益基金投入的傳統(tǒng)領(lǐng)域。尤其是前兩個，在當(dāng)前越來越被看重。

不論是教育、醫(yī)療、國際政治還是科技，這四方面都與國家利益，甚至全人類的福祉緊密相連?？梢哉f，現(xiàn)代公益瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，更多是為社會整體“做大蛋糕”，而不是傳統(tǒng)慈善所做的“分蛋糕”。窮人當(dāng)然也是受益者，但錢并不直接流入他們的口袋，而是通過涓滴效應(yīng)流向他們。

但畢竟美國公益蓬勃的年代距離《濟(jì)貧法》頒布已經(jīng)過去300年，具體做法有了很大的改良。美國的私人公益基金從一開始就把切實(shí)幫助弱勢群體納入視野。到了當(dāng)代，公益中的人道主義味道更是越來越濃，“平等”的觀念被更頻繁地提及。

有一點(diǎn)是不會變的，那就是確認(rèn)個人主義和貧富不均的合理性。這是資本主義理念的根基，也是大亨們安享財富的根基。

一方面，要強(qiáng)調(diào)貧富差異天然合理；另一方面，大亨們又在傾力與弱者分享財富。用什么來協(xié)調(diào)兩者的矛盾？

卡內(nèi)基，鋼鐵行業(yè)的壟斷者，也是當(dāng)之無愧的現(xiàn)代公益奠基人。他的奠基之功，不僅是他以大半身家建立的基金會，還有他那篇《財富的福音》，幾乎就是西方富豪捐贈的“綱領(lǐng)”。

這篇文章之所以能穿透時間，就是因?yàn)?，它很好地彌合了貧富分化合理性與捐贈行為之間的裂縫，能為財富精英代言。

在發(fā)表于1889年的《財富的福音》里，卡內(nèi)基提出了一個調(diào)和性的概念——“財富代理人”。

“財富代理人”的說法，其實(shí)暗含著卡內(nèi)基對貧富分化合理性的辯解：首先，“適者生存”的法則，大大改善了人類的生存條件，因而分化是必經(jīng)之路；其次，富人也是靠能力和勤奮致富的，所以天經(jīng)地義。總而言之，卡內(nèi)基還是在這篇文章中勸導(dǎo)人們?nèi)ミm應(yīng)并接受這一競爭法則。

但他也巧妙地找到了一個均衡點(diǎn)：財富精英有能力在競爭社會中贏得財富，也應(yīng)該是造福社會的第一責(zé)任人?！案蝗司椭皇撬母F兄弟的代理人，用他管理上的超人智慧、經(jīng)驗(yàn)和能力來為他們服務(wù)?！?/p>

同時代的洛克菲勒將“財富代理人”的概念向前推進(jìn)了一步。他提出的信條是：“盡其所能獲取，盡其所有給予?！?/p>

那么，接下來的問題就是如何當(dāng)好這個“代理人”了?？▋?nèi)基寫道：“現(xiàn)在百萬富翁的罪惡不在于缺乏捐贈，而在于胡亂布施?！彼€提到：富人要做的不是單純的施舍，不勞而獲會讓人失去自強(qiáng)的意愿，懶漢會帶壞社會風(fēng)氣；所以，問題的關(guān)鍵在于“授人以漁”，找到貧困問題的根源。

卡內(nèi)基的主張里，也不難看到300年前英國《濟(jì)貧法》殘留的影子。比如，他提到要把那些毫無出息的懶漢放到教養(yǎng)機(jī)構(gòu)隔離起來，以免帶壞了勤勞上進(jìn)的人。有這樣想法的富豪不占少數(shù)。當(dāng)時，被稱為“社會達(dá)爾文主義之父”的哲學(xué)家斯賓塞在美國大受富豪追捧?？▋?nèi)基就在自傳中盛贊其學(xué)問，與他結(jié)伴旅行，還自稱是斯賓塞的信徒。

“提拔上進(jìn)者”的想法主導(dǎo)了他的捐贈去向。他公益投入中的80%被用于文化教育。他捐贈的第一步也不是救濟(jì)饑饉中的窮人，而是陸續(xù)造了2811座圖書館。用他自傳中的話來說，“沒有什么比圖書館更能夠體現(xiàn)金錢的價值了”。

19世紀(jì)末，獨(dú)立戰(zhàn)爭以后貧富差距迅速拉開的時候，也是富豪捐贈開始踴躍的階段。推動他們做出捐贈決定的力量之中，未嘗不包含對自身存亡的憂懼。

卡內(nèi)基在公益上做出過太多了不起的功績，以至于一個重要事實(shí)被掩蓋了：在最初決定投身公益時，他正遭遇事關(guān)企業(yè)生死的考驗(yàn)。

當(dāng)時的許多工廠，工人們薪資很低，終日勞作也只能勉強(qiáng)糊口。而且，工傷致死、致殘的狀況常常發(fā)生。罷工和抗議席卷全美。

工人們洶涌的怒火，被卡內(nèi)基在自傳中輕描淡寫為“勞資關(guān)系”，是“做公司就會有的煩心事”。但事實(shí)上，他至少被此起彼伏的罷工困擾了10多年。當(dāng)年，美國實(shí)力最強(qiáng)的鋼鐵行業(yè)工會就駐扎在卡內(nèi)基下屬的工廠。1902年，《財富的福音》發(fā)表3年后，他的工廠又經(jīng)歷了美國歷史上最為暴力的罷工運(yùn)動——霍姆斯特德罷工。工人和政府官員都有傷亡。后來，在卡內(nèi)基集團(tuán)的要求下，州政府衛(wèi)隊(duì)出動8 000名士兵鎮(zhèn)壓工人，才保住了工廠。

石油大王洛克菲勒的境遇似乎更糟。下屬工廠經(jīng)歷了來勢洶洶的罷工，1901年，他又因政府的反壟斷訴訟而被送上法庭。那段時間，丑化洛克菲勒的漫畫經(jīng)常出現(xiàn)在報紙上，全都是一些狡詐、冷酷、丑陋的形象。他后來痛苦地回憶：“我所賺到的所有財富都不能彌補(bǔ)我那段時期的焦慮?！?/p>

卡內(nèi)基和洛克菲勒的處境，并不特殊。在全球動蕩的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，迅速堆積的財富也把美國富豪架上了高空的鋼絲繩，一邊是席卷全國的罷工和農(nóng)民抗議，另一邊是歐洲蓄勢而來的社會主義思潮。他們每走一步都是險象環(huán)生。

1905年，大受富人支持的麥金萊總統(tǒng)死于無政府主義者槍下。

罷工、抗議、刺殺總統(tǒng)……哥倫比亞大學(xué)教授艾倫·布林克利注意到，富豪的態(tài)度發(fā)生了變化。變化表現(xiàn)在可觀察的外在，就是他們的生活方式。在《美國史》中，他寫道：“富豪開始不再追求華服豪宅，1910年起，第五大道上的很多高樓大廈被主人遺棄，有的被學(xué)校和政府接管，有的干脆被拆毀，取而代之的是不顯山露水的公寓樓，而且這些公寓樓也不再有浮華的裝飾，簡潔低調(diào)?！?/p>

高空走鋼絲的富豪找到了一根平衡桿，那就是捐贈。

他們的經(jīng)歷，在100年后產(chǎn)生了回響。2000年，在面臨反壟斷訴訟兩年后，世界首富比爾·蓋茨宣布：他將在有生之年捐出所有個人財產(chǎn)。此后，他逐漸退出在微軟的工作，把大部分精力都投入公益。

很難說這些投身公益的富豪沒有造福社會的夢想。但在彼岸的崇高和此岸的自利之間，曾有一道深不可測的溝壑。他們跨了過去，才觸及崇高。

賺錢和花錢，都需要“科學(xué)”。承認(rèn)并且精確計算利益，正是整個公益系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

這種“科學(xué)”，首先體現(xiàn)在對捐贈領(lǐng)域的把握上。前蓋茨基金會北京代表處首席代表李一諾第一次向比爾·蓋茨匯報時，感到非常緊張。這是因?yàn)椋赂嬲]她，一定要認(rèn)真準(zhǔn)備，因?yàn)樯w茨看過所有材料，而且對數(shù)字極其敏感，對很多國家的情況，比如埃塞俄比亞政局、尼日利亞北部沖突和阿富汗戰(zhàn)亂等十分清楚，而且對資助領(lǐng)域的科研進(jìn)展也了如指掌。

深入調(diào)查捐贈領(lǐng)域，這不是蓋茨特有的做法，而是私人公益基金的傳統(tǒng)。從成立最早的塞奇基金會開始，社會調(diào)查就是工作的重要一環(huán)。塞奇基金會專設(shè)統(tǒng)計部、課題研究部，開展田野調(diào)查，出版了大量社會調(diào)查報告。在成立后的幾十年中，基金會的工作人員都是專業(yè)的社會學(xué)家或社會工作者。這樣的例子，在之后的基金會發(fā)展史上不勝枚舉，卡內(nèi)基基金會的《弗萊克斯納報告》、福特基金會的《蓋瑟報告》等等，都是影響巨大。

“科學(xué)”地用錢，也體現(xiàn)在以專業(yè)的管理制度行事。更直接地說，就是照搬了企業(yè)管理制度。隨著企業(yè)管理實(shí)踐的更新，公益基金的管理方法也在與時俱進(jìn)。

用人當(dāng)然也需要“科學(xué)”。私人公益基金會不是富豪個人的愛好，或者發(fā)揮余熱的地方，交給家屬隨便打理就好了。在美國，大型私人基金會的掌門人是當(dāng)之無愧的社會精英。僅洛克菲勒基金會就有3位高管曾擔(dān)任過國務(wù)卿。所以，大基金會又有“影子內(nèi)閣”之稱。其他還有許多基金會管理者來自大學(xué)校長、世界500強(qiáng)企業(yè)高管，也不乏得過諾貝爾獎的科學(xué)家。

入職蓋茨基金會之前，李一諾是麥肯錫的全球董事合伙人。她剛到基金會時，也為其他員工的背景感到意外，他們中間一半人有創(chuàng)新相關(guān)的專業(yè)背景，而不是她想象中的“具有公益背景的員工”。

董事會的第一屆董事常常包括捐贈者及其家屬，但家族在董事會的影響一般只持續(xù)兩、三代。這在一定程度上，消解了政府和民眾的一個憂慮：富人已經(jīng)手握金錢，通過捐贈，他們的權(quán)勢會否貫穿所有方面，并把權(quán)勢傳遞下去？

也因此，美國的公益基金會一直面臨政府的嚴(yán)格監(jiān)督。這種監(jiān)督涉及稅務(wù)、財務(wù)等等，但最為嚴(yán)密的監(jiān)督往往針對政治，比如，參與總統(tǒng)及政府高官的選舉、宣傳，對特定社會思潮傳播及其社會議題的研究，等等。

可以說，《財富的福音》發(fā)表133年后，西方公益依然處于其大致理念的延長線上。

卡內(nèi)基說，富人要成為“貧窮同胞的代理人”。

洛克菲勒說：“盡其所能獲取，盡其所有給予。”

“竭盡全力，放手一搏”，2020年度公開信中，比爾·蓋茨說，這是他與巴菲特的共同信念。

這四位大亨的話，含義相近，程度遞增。與此形成呼應(yīng)的，美國捐贈規(guī)模自20世紀(jì)80年代以來，除了1987年、2008年及2009年之外，幾乎每年都在增加。根據(jù)美國施惠基金會發(fā)布的《Giving USA 2021：2020年度美國慈善捐贈報告》，2020年，美國捐贈總額又創(chuàng)新高，達(dá)4 714.4億美元，比上一年提高5.1%，高于當(dāng)年3.8%的通脹率。

另一方面，全球體系內(nèi)的不平等也在加劇。近10年，沒有一本學(xué)術(shù)書像《21世紀(jì)資本論》那樣引起了如此廣泛、強(qiáng)烈的反響。很難說，這份影響力不是因?yàn)樽髡哂昧?8世紀(jì)以來的各國數(shù)據(jù)，相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣撟C了一個眾人感受強(qiáng)烈的事實(shí)——勞動回報率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于資本回報率，貧富差距一直在擴(kuò)大。

巨大的貧富差距是壓在普通人身上的石頭，也會是高懸于巨富們頭上的利劍。資本總是流向邊際效益更高的領(lǐng)域。但什么是真正的效益？這取決于對政治、經(jīng)濟(jì)等因素的綜合衡量。時移世易，不同時段，人給出的答案是不同的。