杭州距離國際大都市還有多遠？

維舟

8月25日，杭州市委舉行“‘浙’十年？杭州”主題新聞發(fā)布會，宣稱杭州要“努力打造世界一流的社會主義現代化國際大都市”。雖然國內近些年來有無數城市都提出過類似的目標，但杭州絕對是最有底氣這么說的都市之一，而成為“國際大都市”也將標志著杭州華麗轉身的最終完成。

一座原本扎根于鄉(xiāng)土的城市，如何順利實現這樣的蛻變？這對生活在其中的人們來說又意味著什么？進而言之，當下的杭州究竟有多“國際化”？這些都是它在上升到目前的位置之后，我們需要去追問的。

杭州能到今天這樣，是過去三十年狂飆突進的結果。這對一些人來說無疑是一個成功的故事，因而杭州也已連續(xù)15年蟬聯“中國最具幸福感的城市”稱號；但對另一些人來說，這卻是一個“失樂園”的過程，“杭州味道”由此逐漸喪失。

一位杭州土著跟我回憶這個壓縮完成的城市擴張過程：“對于像我這樣一個在杭州成長的人來說，這些年見證的是一個城市變得越來越陌生的過程。我的小學、中學都是在武林路這一條街上度過的，我的同學也一樣，但現在的話，你會發(fā)現所有的朋友，平常要約一下，那基本上都是10公里以上的距離——以前被問到‘你住哪里’，會說住哪條路，現在則說住哪個區(qū)。這個杭州和我小時候的杭州已經大不一樣了?！?/p>

確實，不止一個老杭州告訴我，以前的河坊街其實已經拆完了，剩下的只有仿古建筑，“在外來游客眼里，杭州還是很有歷史感，但對老杭州來說，現在地面上沒東西了，當原先那種氛圍消失，你眼睛看不見、身體也感受不到，那種杭州味道就沒了”。

這種“杭州味道”淡化的最典型的縮影，可能就是杭州方言的命運。杭州話作為一種特殊的“半官話”，原本就是吳語方言區(qū)里的一個孤島，通行范圍很小，甚至到梅家塢，口音就不一樣了，到蕭山則完全不一樣，那屬于吳方言臨紹片。這些年來隨著大量外來人口的涌入，現在即便在杭州城區(qū)，聽到杭州話的機會也不多，甚至有人都來杭州好幾年了，也沒聽到過有人說杭州話。當然，瀕危的并未只有杭州話，上海話也都岌岌可危，然而杭州人在這方面的危機意識并沒有上海人那么強烈，這或許是因為它從來就不曾是一種強勢的地方文化載體。

然而，對老杭州來說這是本地特性的喪失，但對“新杭州人”來說，卻正因為此才更容易融入進來。像成都、重慶，本地菜式、方言，即便你用普通話問路，對方大概率也還是用“川普”來應答，甚至還發(fā)生過這樣的事：上海女孩子到重慶工作，但幾個月下來，到底還是無法忍受幾乎每道菜都是辣味，只得逃離。在杭州生活，人們普遍感覺“杭州不排外”，普通話通行無阻，杭州菜幾乎誰都能吃，更不會覺得外來移民占用了本地資源、碰到溫州人很有錢也不會嫉妒，沒有針對這些新移民的謠言（不像有些地方一提到河南就說“河南人偷井蓋”）。多年前，在上海的出租車行業(yè)曾有不成文的規(guī)定，司機必定是本地戶籍，這讓杭州人得知后非常驚訝，因為在杭州很少看到本地司機。

不過，那種“杭州味道”仍然是很重要的，有時候正是這確定了這座城市的靈魂，并吸引著人們到來。一位來杭州多年的上海人說：“只要有西湖在，就算因為疫情不能出城，我也還有個西湖可去，在上海我能去哪兒？只能蹲在那個鴿子籠里面。所以相比這兩個城市，我還是更喜歡杭州。” 對很多人來說，光看高樓大廈，杭州和別處又有什么本質區(qū)別？有一位朋友就直白地說：“如果我不去西湖，不去靈隱寺，我找不到杭州的味道在哪里?！?/p>

所以問題來了：什么是杭州？作為一種人文印象的“杭州”，可能從一開始就跟對杭州的想象是分不開的。在浙江工業(yè)大學講授數字營銷的杭州人盛婕說，這種想象本身就是杭州“最具價值的一個品牌”，相當于是“一個巨大的IP”，“但問題在于，如果西湖就是杭州形象中最最重要的財富，當你居住在離它10公里之外的地方時，就很難享受到——要是你居住在大江東或未來科技城，每年就去一兩次西湖，那西湖跟你又有多大關系？”實際上，另一位也談到了同樣的問題：“這些年在杭州，你會明顯地感覺到人變多了，然后地方變大了，再加上我自己買的房子又在遠郊，就會覺得來市區(qū)也不是那么方便，所以好像對這個城市精神上的依戀也沒那么多了。”

近年來的一個問題是：現在游客涌入得太多，網絡傳播又太發(fā)達，以至于杭州成了世人眼里的“網紅城市”——這種揶揄在國內的語境下當然不算是個褒義詞，但在某種程度上也算充分挖掘了杭州的商業(yè)價值。值得注意的是，杭州從舊到新的蛻變完成得比較順利，如果說原先它還只是一個世人印象中有著某種“傳統(tǒng)美”的風景名城，那這兩年卻和“新經濟”等“未來感”產生了關聯，這意味著，這座城市有韻味，但并不保守，城市性格中具有相當的包容性和開放性。

如何既保持城市特性的根，又在開放中不斷提升，這在任何地方都是不容易做到的。這并不只是杭州的問題，更是中國城市化的普遍問題，只不過杭州近十多年來的發(fā)展尤為迅猛，那種同質化的城鎮(zhèn)建設模式也勢必會在一定程度上放大。社區(qū)商業(yè)本應是跟隨著市民生活自發(fā)延展的，但用一位杭州人的話說，杭州的很多新城區(qū)給人的感覺卻是“一個很大的住宅，周圍都是圍墻”。

相比起廣州、上海，杭州其實是一個市井氣較為缺乏的城市，像上海有很多咖啡館林立的小馬路，但在杭州，大部分街區(qū)還是欠缺一種文化浸潤的多樣化商業(yè)形態(tài)，倒是連鎖品牌眾多。僅有的例外之一是中山路，這條街基本還保持著原有的風貌，基本沒有拓寬過，除了很早之前的一點保護性修復，政府并未過多干涉。作為南宋御街，這條街的兩邊自然生長出很多咖啡店、日本料理店、西餐館，很多都是門面很小的一間，但也因此，可以在步行距離內容納形形色色的許多店面。

決定人們生活品質的，往往是離家5公里半徑內城市生活的豐富性，比如步行半小時內是否有商場、電影院、圖書館、公園、咖啡館等足夠多的選擇。這一點相當重要，就是城市生態(tài)要有自然有機生長出來的東西，因而現在評估城市的重要國際標準之一，就是在散步能到達的范圍內，社區(qū)商業(yè)和文化上是否有足夠的多樣性和高品質——“國際”并不是空洞的“高大上”，它首先應當是這樣：在容納越來越多不同群體市民的同時，越來越好地去滿足他們多樣化的需求。

平心而論，杭州已經給了很多人不同的選擇：在上海市區(qū)，你或許逃脫不了那種大都市的氛圍，但在杭州，城區(qū)的生活很便利，人與人之間的擠壓感也沒有上海那么強烈，精神狀態(tài)相對松弛。不僅如此，只要你愿意開車半小時，或地鐵多坐一小時，就可以去到一個跟市區(qū)完全不同的地方，山水、鄉(xiāng)野、農家樂，都應有盡有。換句話說，在杭州你可以享有豐富的生活品質，但前提是你要善于發(fā)現，還得有錢有閑。

雖然杭州也不是人人都有錢，但相比起來，錢不算是大問題。從2010年到2021年，杭州人均生活消費性支出從20 219元猛增至44 609元，是全國平均水平的兩倍，普遍的認知是杭州人“都很愿意花錢”。更一目了然的指標是個人所得稅，因為個稅越高，說明當地高收入崗位越多。2021年全國個稅最高的十個城市，杭州名列第四，僅次于上海、北京、深圳，人均個稅4 853元，幾乎是廣州的兩倍，更是成都的近四倍。

關于杭州民間有多富，坊間有很多段子。據說一位大叔拆遷后分到很多套房，身家半億元，號稱“蔣村皇帝”；一個每天按點上下班的掃地阿姨，平日里非常隨和，家里卻有20套房，以至于公司財務出了點狀況后，都有人開玩笑說不如去求這位掃地阿姨注資。

像這樣拆遷暴富的故事，在各地城市化浪潮中多多少少都有一些，但杭州有所不同的是民間經商致富的也很多，以至于普遍習以為常。今年初，廣州69歲的獨居老太蘇玉甫炒股爆倉，倒欠券商1 000萬元，轟動全網，很多人懷疑這事到底真的假的，感覺一個老婦人手握幾百萬元都不可思議，然而就像一位杭州人說的：“在杭州，這不是很正常？家里有幾百萬元在炒股，這哪里不對了？”

據說此前一場追尾事故，7輛車里就有2輛特斯拉。杭州街頭琳瑯滿目的豪車，各種牌子應有盡有，所有的新能源車品牌，在杭州街頭幾乎都能在第一時間看到，原因之一是“那些網紅賺了錢以后，不買房，先買輛好車”。發(fā)了財的杭州人現在買新車就跟以前買手機似的，常常還以一種特殊的態(tài)度勇于接受新事物：到店里一看，“那個牌子開的人太多了，就這個挺有意思”。不管是標新立異還是開放包容，這種樂于“第一個吃螃蟹”的心態(tài)使創(chuàng)新更容易在這里落地生根。

這種富裕，再加上杭州生活成本較低又很便利，使得杭州整個給人感覺生活相對輕松、舒適，老杭州人甚至以“安逸”著稱。然而這些年來，杭州人給人感覺卻好像不太會去享受生活。杭州人有一種深入骨髓的商業(yè)頭腦，哪怕是買房子，也不完全是為了去住那個房子，而是把它當作一項投資的——盡管現在全國各地或多或少都這樣了，但杭州人的這種意識更早也更強烈。不僅如此，外地人來到杭州后有時會發(fā)現，杭州竟然沒有太多的小吃，也沒有像樣的早餐，很少人認真地在外面悠閑地吃一頓早飯，杭州的面館在清早幾乎都是沒什么人的。

讓我有點吃驚的是，杭州甚至被很多人吐槽為“美食荒漠”。杭幫菜一度盛行上海，因而上海人的普遍認知里不會覺得杭州是“美食荒漠”，然而對杭州人來說，本地飲食并沒有太多選擇，尤其杭州作為旅游城市，飯店菜品的趨勢就是融合菜，因為這樣才能迎合不同口味的各地游客，通過薄利多銷做大，而專做某種特色可能因為受眾太少而無法生存下來。這么一來，多樣化的需求所催生的不是豐富多樣的產品服務，反倒是一種“競爭趨同”的局面。有一位杭州人準確地道出了對這種單一化的憂慮：“我們不能說這種商業(yè)化的東西不好，只是說它好像太單一了?！?/p>

杭州的整個氛圍似乎是：人們對這些生活不那么講究，而覺得自己有更重要的事要做——尤其是賺錢。杭州菜的出名，也不一定是杭州人自己多么愛美食，倒不如說是為了更好地賺上海人的錢，而上海人之所以愛吃杭州菜，恰是因為它成功地迎合了上海人的口味、價廉物美等多種需求，但要做到差異化、高端化就很難，因為那要朝相反的方向演進。這種局面只有當更挑剔、專注的新一代消費者崛起之后才能打破，像“新榮記”之所以能做成高端菜，就是因為一些有錢的臺州商人追捧。

無論是要打破“美食荒漠”還是“文化沙漠”，都需要一個足夠的消費群體才能支撐得起來，否則就算是勉強有什么高端的生活方式落地，最終也還是沒有土壤能讓它扎根。這首先得有龐大、多元的人口，這樣小眾、高品質的事物才能有大量的消費群體?，F在杭州已有相當多受過良好教育的年輕人，也正是他們帶動杭州的演出、展會、藝術、餐飲等市場逐步向上提升，而只要有這樣一個市場在，那么一些高品質的文化活動就算不把杭州作為第一站，恐怕也不能忽視它的存在。

關鍵之處可能也在這里：相比起許多城市，杭州人其實不缺錢，但關鍵是他們愿意為什么付錢，能否產生足夠多的市場需求。因為這座城市已經有了相當完善的市場機制，也并不缺乏對創(chuàng)新事物的接納態(tài)度，但如果他們自身對公共服務和文化消費的品質就沒有太高的要求，那就難以持續(xù)有力地推動相應的整體性改善。

接下來的十年，杭州幾乎不可能再維持那么高速的增長勢頭，需要的是在進入穩(wěn)定期之后實現更精細化、更高水準的發(fā)展。如果說杭州城市生活的品質仍有提升的空間，想要有創(chuàng)新升級，那當下最迫切的就是要去關注市民的體驗，培育本地對公共服務和文化消費的需求，當這樣的需求孕育出一個巨大的產業(yè)時，那么只要機制到位，就自然會催生出大量機構來提供高水準的服務。

在杭州有一家意式比薩店，近年來名聲在外，在杭州定居已有九年的上海人“影子”去過后也驚嘆不已，說杭州作為一個二線城市，有這么一家店還挺神奇的。她這話在網上被人看到后，下面就有人來懟：“樓主你哪里人？你難道不知道我們是準一線城市嗎？”但得知她是上海人后，底下就沒聲音了。

這雖然是一件小事，但折射出杭州人微妙的心態(tài)：想必已有不少杭州人都覺得本地已經脫離二線城市，而擁抱了一個新身份，也對這一城市排名的提升備感自豪，然而面對上海時，杭州仍然只能接受“小而美”的自我定位。

在長三角的所有城市中，杭州和上海的關系最為奇特：不像蘇州、無錫、寧波這些，杭州對上海始終保持著一定的距離感和“愛恨交織”的心態(tài)，倒是上海人對杭州抱著近乎“單戀”的向往，十個上海人里面大概有八個都很喜歡杭州，甚至不乏一年要去幾次杭州的。然而，對于上海人“把杭州當后花園”，杭州人聽了也未必高興，有人就說，“那上海也是我們杭州人的后花園”——尤其是杭州還沒奢侈品店的時候，新富起來的杭州人把上海當作一個可以當天來回的購物天堂，在他們心目中，“你們上海人沒什么可秀優(yōu)越感的，我們過得也不比你差”。

上海是杭州城市發(fā)展永遠的對標對象，杭州夠不夠“國際都市”，最簡單的辦法——比比上海就知道了。雖然上海和東京、香港對比也不見得多么“國際化”，但對杭州來說是最直觀的參照系。本地常住6個月以上的外籍人士，上海有16.4萬人，杭州僅8 000人，疫情后可能還更少了。雖然杭州的“獨角獸”企業(yè)數量之多，在全球都能排第九，但最吸引外國人居住的城市，杭州在全國都排不進前十，甚至還不如南京。

杭州本地報紙上還真的討論過這個問題：為什么杭州的老外那么少？首要的原因就是“離上海太近了”：既然那么近，為什么不去上海？為什么還有必要在杭州多設一個分公司？這就是很多杭州人半真半假抱怨的，“離天堂太遠，離上海太近”：上海產生了一個強大的虹吸效應，包括任何高質量的文藝演出、展覽活動，一流的當然首選上海，而浙江本地但凡做得還不錯的，也想去上海這個更大的平臺。如果說杭州是“文化沙漠”，那至少也不能只怪杭州本身。

在杭州已生活工作了十多年的醫(yī)生畢晟說，至少在醫(yī)療行業(yè)，上海要召集專家組成一個頂尖水準的團隊很容易，但在杭州要照做，往往到頭來還得從上海請幾個專家才能比較像樣。所以雖然杭州有一段時間喊出“對標上海”，但他還是更傾向于“先踏踏實實把自己的事做好”。這幾年來的現實已經表明，所有向未來支取的資源，最后都是有代價的，堆起來的架子，短期內可以一下子膨脹，但沒有哪個城市的發(fā)展能一步登天，吹太大的氣球遲早會爆掉。不如夯實基礎，了解清楚比較優(yōu)勢，把本地真正強的東西做好，別這些也沒做好而流失了。

杭州的下一步應該是像上海那樣成為“國際大都市”嗎？對這個問題，我訪談過的新老杭州人看來都不怎么在意，我在杭州聽到很多類似這樣的聲音：真正把這里當家的杭州人，并不在意它能不能成為“國際都市”，也不期望它能“逆天改命”，而是認清自我，把這座城市天賦里已經定好的東西做好——老老實實承接上海的產業(yè)，相互配合好，那杭州不也能吃得很飽很開心嗎？上海能到今天這樣，得益于它內連外通的優(yōu)勢，這是杭州短期內無法企及的，但杭州如果能在長三角城市群里找到一個合適的位置，實現更高水平的協同發(fā)展，那就是成功。

杭州當然需要進一步提升自我，但有一位杭州朋友說得很好：“杭州不需要成為任何一座其他城市，成為杭州就可以了。我本人對這種口號目標之類的宏大敘事一直是不感冒的，一個城市的好與不好的標準不是它有多高大上，而是能不能照顧到個體的感受。可能當我們年輕的時候來到一座城市，會羨慕那里的高樓大廈、燈紅酒綠，但當你在這里呆了一段時間后，更在意的是它能否給你帶來溫暖，能不能跟這座城市里的人相處下去。它是不是國際大都市，對我來說不重要，重要的是它的治理水平能否再有所提升——如果它要對標上海，那應該學習的是更為先進的社會管理模式，這才是根本?！?/p>

不僅如此，還有不止一個人擔心城市發(fā)展思路上的矛盾：當你想要變身為一座國際大都市時，勢必會犧牲掉很多本地文化的東西，“杭州味道”是否會愈發(fā)變淡？有一位委婉地說：“說句實話，這個問題我一直抱有懷疑：一個城市想要發(fā)展壯大，它是否一定要變成一個國際都市？”在他看來，上海的道路是不可復制的，因為它在近代的經歷就有很強的外部原因，很自然地使市民親近世界主義，但杭州的成長路徑并沒有太多地依賴于國際——最多是一種物品的國際化，但缺乏思想上的國際化，對于大多數本土概念也仍處于一種缺乏反思的狀態(tài)，這樣，“他們一方面肯定不會那么在乎這是不是國際都市，另一方面他們對與此相關的概念、角色力量和游戲規(guī)則，也沒那么關心”。

不論好壞，這可能就是真實的杭州：它有強韌的內生力量，而所謂“國際”對它來說并不是必需的，更沒有內化為自我文化認同的一部分。在這種情況下，“國際化”更像是錦上添花，是對它已經取得成就的加冕，卻不是它的根本。那或許是它下一階段要追求的目標，但不應該以遠離自己的根本為代價。不論如何，杭州，還遠遠沒有停止生長。