維舟
近年來愈演愈烈的“搶人大戰(zhàn)”表明,各地多多少少都開始意識(shí)到,一座城市的發(fā)展,歸根結(jié)底還是要靠人。杭州的成功雖然因素很多,但最關(guān)鍵的點(diǎn)之一,無疑就是它近年來在這方面一直保持著全國領(lǐng)先的地位。
2010~2020年間,杭州常住人口暴增37%,位列江浙滬所有城市第一,但若只論人口增長,那深圳(68%)、廣州(47%)、鄭州(46%)、西安(43%)、成都(38%)都更高,關(guān)鍵之處在于,杭州吸引到的優(yōu)質(zhì)人才更多。
2020年,杭州市新引進(jìn)35歲以下大學(xué)生多達(dá)43.6萬人,人才凈流入率持續(xù)保持全國第一。清北復(fù)交等八所名校畢業(yè)生的流向,2021年杭州也已反超廣州,僅次于京滬港深。根據(jù)任澤平團(tuán)隊(duì)和智聯(lián)招聘聯(lián)合發(fā)布的《中國城市人才吸引力排名:2021》,杭州以99.2分位居第二,僅次于北京(100),甚至超過上海(98.6)和深圳(89.6)。正是這種源源不斷流入的高素質(zhì)人才,助推著這座城市高歌猛進(jìn)。
杭州之所以能從一個(gè)中等的省會(huì)城市(直到2000年,市區(qū)非農(nóng)業(yè)人口在全國僅居第22位,甚至還不及石家莊、蘭州)躍升為“第五城”,可以說是市場化的勝利:市場體制不僅有效調(diào)動(dòng)、聚合了省內(nèi)資源,還激發(fā)了民間的商業(yè)活力,由此催生的豐富工作機(jī)會(huì)又吸引更多人涌入杭州,城市開發(fā)也順勢(shì)向前推進(jìn)。只要這個(gè)內(nèi)在動(dòng)力不枯竭,杭州就能越變?cè)酱蟆?/p>
不過,時(shí)至今日,杭州仍然是一個(gè)單一中心的城市,西湖是不可取代的,湖濱(尤其是延安路)不僅是人群的聚焦點(diǎn),甚至是這座城市的靈魂,仿佛這里才象征著“真正的杭州”,尤其對(duì)外來的游客而言,他們眼里的杭州當(dāng)然就是西湖周邊這一塊。這種“單核”的格局又受制于地形,以至于杭州老城能拓展的空間極為有限,這本身也是杭州廣受詬病的交通擁堵的主要根源。
這種城市格局塑造了一種特殊的心態(tài),就像當(dāng)年上海人說“寧要浦西一張床,不要浦東一間房”一樣,很多杭州土著固守著老城區(qū),對(duì)鄰近郊縣甚至可能抱有某種不加掩飾的優(yōu)越感。一位社區(qū)律師說,前些年他在辦理拆遷調(diào)解時(shí),看到一位老城居民得知被拆遷到市郊的三墩鎮(zhèn),那感覺就像是“被發(fā)配到邊疆去了,打死也不能去那個(gè)地方,就一定要住在西湖邊上,出了這個(gè)地方就不是杭州了”。
可想而知,城市要擴(kuò)張,就需要一種能彈性調(diào)整的全新杭州概念。這個(gè)問題其實(shí)杭州也早就意識(shí)到了,它的辦法也并不特別:2000年初先以公職人員的遷移來帶動(dòng)城西的開發(fā),隨后逐漸培植良渚、余杭、濱江、蕭山等新城作為次級(jí)中心。人們公認(rèn),王國平主政的十年(2000~2010)奠定了杭州新的城市發(fā)展格局,使杭州從“湖濱”走向了“江濱”,進(jìn)而跨江發(fā)展,并提出產(chǎn)業(yè)東進(jìn)、旅游和人居西進(jìn)的戰(zhàn)略,下沙開發(fā)區(qū)、濱江高新區(qū)都是當(dāng)時(shí)開始起步的,而最有力的一招就是2016年市政府從環(huán)城北路遷往錢江新城,同年召開的G20峰會(huì)也成了杭州城市發(fā)展變革的一個(gè)契機(jī)。到最近這些年,錢江新城、未來科技城等等次級(jí)中心,就像宇宙大爆炸一樣爆開,杭州從一個(gè)果核中的宇宙,在短時(shí)間內(nèi)突然劇烈膨脹成了一個(gè)“大杭州”。
這樣一個(gè)迅猛發(fā)展的城市,單一中心已不夠了。對(duì)杭州來說,多中心的城市格局是必要的,這不僅能疏散人流,更能成為城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎,但問題是:杭州的多中心,其實(shí)是商業(yè)上的多中心,往往是圍繞著一個(gè)商業(yè)綜合體為樞紐展開的,對(duì)城市生活需求的多樣性考慮得不夠。不像上海的五角場、徐家匯、陸家嘴等副中心能滿足并承載周邊市民的絕大部分需求,杭州的副中心仍未能起到這樣有力的作用。有人向我說起他2014年在未來科技城附近的經(jīng)歷:晚上8點(diǎn)從賓館出來,想去吃個(gè)夜宵,但附近一條街上每家店都關(guān)門了——“我都不可想象,在上海,你至少便利店總有的吧?”
如果說杭州的城市開發(fā)有什么不一樣,那就是它并不只是簡單的“賣地”,還特別注重相關(guān)產(chǎn)業(yè)的聯(lián)動(dòng)和配套服務(wù)。2014年,未來科技城剛開發(fā),園區(qū)都建好了,但招不到商,當(dāng)時(shí)叫“海創(chuàng)園”(海外高層次人才創(chuàng)業(yè)園),而成敗的關(guān)鍵仍然是杭州的親商環(huán)境能孕育出多少有潛力的初創(chuàng)企業(yè),吸引到多少人才,因?yàn)橹挥性丛床粩嗟娜瞬帕魅?,才能支撐并完善這個(gè)城市開發(fā)的循環(huán)。
確實(shí),隨著錢江新城等地的崛起,杭州出現(xiàn)了一點(diǎn)新的格局,但在不少杭州土著看來,這些地方也是“新杭州人”的聚散地——新城吸引的是另一批人,甚至是老杭州人摸不著北的一個(gè)陌生空間。在未來科技城、濱江和蕭山,街上、商場里基本上都是年輕人,連遛小孩的都不多見,那是“另一個(gè)杭州”。
新的杭州,需要不斷卷入、重塑、熔鑄“新杭州人”??偟膩碚f,長三角邊緣外圍地帶的人,比核心區(qū)內(nèi)的民眾更向往杭州,在浙江省內(nèi),中南部的人也比北部寧波、嘉興、湖州的人更愿意來杭州發(fā)展——畢竟對(duì)于后者來說,本地生活水準(zhǔn)就已經(jīng)相當(dāng)高,何況它們自近代以來一直在上海的引力軌道以內(nèi)。
與此同時(shí),這些郊區(qū)的地方被劃入杭州城區(qū)還沒幾年,人們甚至沒緩過神來,還不能馬上就認(rèn)同自己是一個(gè)“杭州人”了。這其中最突出的無疑是隔江相望的蕭山了:蕭山在兩千多年里都隸屬于紹興,直到1959年才劃歸杭州,雖然2001年就撤改為蕭山區(qū)了,但民間的笑談仍稱它為“蕭山市”,儼然是與“杭州市”對(duì)等的一個(gè)實(shí)體。這些年來的“杭紹一體化”,蕭山也是無可爭議的橋頭堡,在文化上更是“蕭紹一家親”,這種左右逢源的橋梁左右,本身就意味著對(duì)蕭山人來說,杭州只是可選擇的身份之一。
隔著一條錢塘江,原本在文化上就不太一樣,老一輩的蕭山人多是挑擔(dān)走街串巷的小生意人,甚至一直覺得杭州人很懶散。這些年來蕭山被戲稱為“贅婿之都”,以財(cái)大氣粗著稱,而杭州城區(qū)的人眼里也覺得蕭山人都是暴發(fā)戶,這種彼此的隔閡至今仍是本地最津津樂道的談資。或許可以說,蕭山之于杭州,正如浦東之于上海,是城市發(fā)展最大的未來空間,但至今仍在大共同體內(nèi)部頑強(qiáng)地保留著獨(dú)特的自我認(rèn)同。
因此,杭州并不只有一個(gè),而至少有三個(gè):主城區(qū)的老杭州是一個(gè),北部的“余杭-臨平”是一塊,過江之后的蕭山又是一塊,在這其中還可以再做細(xì)分,例如蕭山的南北又有不一樣的氣質(zhì)。人們普遍認(rèn)為,郊外的那個(gè)“杭州”沒那么文雅安逸,卻也更彪悍有活力。從某種意義上說,這些年杭州的蓬勃興起,正是通過注入“新杭州”的新鮮血液,從草根社會(huì)獲得了強(qiáng)健的動(dòng)力,才煥發(fā)出不一樣的光彩。
每年都會(huì)有各種不同的人才從全國各地涌入杭州,讓他們來到這里的原因種種不一,有些是來投親,有些是因?yàn)檫@里有工作機(jī)會(huì),有些是被這里的親商氛圍和高效城市治理所打動(dòng),還有些只是因?yàn)槲骱?。毫無疑問,西湖足以讓杭州有別于任何其他城市,不過,作為一個(gè)游客,你可能會(huì)被西湖吸引,但要在杭州定居下來,對(duì)絕大多數(shù)人來說,僅有西湖是不夠的。
一位幾乎跑遍浙江各地的朋友說到一個(gè)有趣的觀察:“我去任何一個(gè)城市,都喜歡去觀察當(dāng)?shù)氐牟耸袌?。你要知道,能逛菜市場的人,一般都是在?dāng)?shù)囟ň拥?,租房子住的人很少?huì)去逛菜場。我發(fā)現(xiàn),在不少城市,逛菜市場的大多是中老年人;但在杭州的菜市場里年輕面孔很多,這表明本地年輕人很少外出打工,而很多外地年輕人愿意進(jìn)來,并在這里定居,這是杭州發(fā)展一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)在動(dòng)力?!?/p>
杭州在吸引人才的政策上向來十分慷慨。2022年大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生留在杭州的生活補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)是:本科1萬元、碩士3萬元、博士10萬元;大學(xué)生創(chuàng)業(yè),5萬~20萬元無償資助,另加三年10萬房租補(bǔ)貼。當(dāng)然,這些政策現(xiàn)在各地或多或少也都有一些,如果說杭州有什么不一樣,那就是在戶口轉(zhuǎn)入、買房優(yōu)惠等一系列做法上更高效、簡便,補(bǔ)貼可以直接就打到你的人才卡上。
毫無疑問,杭州這些年來的發(fā)展,無論是各種新興產(chǎn)業(yè)也好,還是房地產(chǎn)開發(fā)也罷,最終都需要源源不斷地吸入各類年輕人才。但這就隨之帶來一個(gè)問題:杭州究竟靠什么來吸引年輕人?如果對(duì)于當(dāng)下的許多年輕人才來說,選擇一個(gè)城市生活就跟選擇加入一家公司一樣,那么他也可以去深圳或上海,為什么要留在杭州?
實(shí)際上,杭州的那些新城,相比起杭州的老城來說,可能和深圳更相似——未來科技城的年輕人才和深圳的對(duì)流性很高,不少人離職后就跑深圳,去深圳干了一段時(shí)間又再回來,這都不是什么稀奇事。有一位了解內(nèi)情的“新杭州人”說:“余杭、未來科技城那一片的年輕人特別多,但你仔細(xì)看看,就跟深圳的一個(gè)年輕人或者是上海的某個(gè)創(chuàng)業(yè)區(qū)的年輕人是一樣的,沒什么區(qū)別。他們其實(shí)跟杭州沒關(guān)系?!彼麄兪钱?dāng)代的新經(jīng)濟(jì)游牧民,只不過不是“逐水草而居”,而是追逐著那個(gè)工作機(jī)會(huì)來去的,在精神上并不歸屬于哪個(gè)城市。
問題也在這里,當(dāng)工作機(jī)會(huì)隨市場變動(dòng)時(shí),這些流動(dòng)性的年輕群體可能就決定了一個(gè)社區(qū)的興衰。一位在杭州已生活、工作了十多年的醫(yī)生告訴我,他在急診窗口見識(shí)了各色人等,主要是三類人:本地老居民;全國各地來的大廠年輕人;農(nóng)民工。從這些人的組成和經(jīng)歷上,就能切身感受到新城區(qū)的活力,而當(dāng)?shù)氐姆績r(jià)也確實(shí)在蹭蹭往上漲。但當(dāng)他去了一趟上海,時(shí)隔一年再回到急診一線,“突然感覺一下子人氣散了”,連病人的狀態(tài)也發(fā)生了變化——有些人因?yàn)橛卸螘r(shí)間老喝醉酒,被送過來急救,這樣的狀況,以前很少見。
除了大環(huán)境的變動(dòng),另一大影響因素?zé)o疑是房價(jià)。和很多地方一樣,杭州的房價(jià)在過去的十多年間經(jīng)歷了急劇的膨脹,有一位剛工作兩三年的新杭州人對(duì)此直言不諱:“對(duì)之前那一波來杭州尋找機(jī)會(huì)的人來說,杭州的性價(jià)比是很高,但對(duì)于我們這一代來說性價(jià)比就不高了。雖然目前我并不打算離開杭州,但如果三五年過后,我還仍只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊個(gè)首付,再背負(fù)一個(gè)高房貸的話,那我覺得還不如去紹興?!绷硪晃灰汛蛩阋x開,決定結(jié)束和女友兩地分居生活的男生說:“杭州住久了也習(xí)慣了,但現(xiàn)在或許是這兩年疫情的關(guān)系,我覺得在哪個(gè)城市可能不是特別重要,跟誰在一起比較重要?!?/p>
實(shí)際上,這不僅僅是杭州的問題,而是整個(gè)中國城市化的問題。如果你坐高鐵經(jīng)過長三角這一帶的城鎮(zhèn),幾乎看不出多大差別,甚至全國的城鎮(zhèn)發(fā)展都相當(dāng)程度同質(zhì)化了。如果你不去西湖、飛來峰、靈隱寺,你甚至感覺不到自己身在杭州,就算說這是深圳、蘇州,似乎也差不離。
在這種時(shí)刻,對(duì)一座城市的人才吸引力、對(duì)一個(gè)人的決策,都是一個(gè)考驗(yàn)——但有必要指出的是,不同的人,甚至同一個(gè)人的不同階段,考慮的側(cè)重點(diǎn)都是不一樣的。如果你只是在杭州單身生活,那么決策很簡單,不需要在意周邊有什么學(xué)校、醫(yī)院、商場,只要考慮能滿足基本的生活所需即可,因此維度可以盡可能地減少,但一旦你考慮得要扎根下來結(jié)婚生子,那就是另一回事了。這時(shí)你才會(huì)想要尋求融入本地社區(qū),并對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生不一樣的期許和需求。
因此,一個(gè)人完全有可能起初來杭州只是覺得它工作機(jī)會(huì)夠多,甚至是某個(gè)偶然的因素,但真正讓他下決心留下來安居樂業(yè),那幾乎肯定是綜合因素:除了一份工作之外,還有生活品質(zhì)、公共服務(wù)、社交網(wǎng)絡(luò)乃至西湖山水——簡言之,留下來,究竟是因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì),還是杭州本身?
如果說杭州能吸引年輕人才,那說到底勢(shì)必是因?yàn)樗麄冇X得在這里比別處更舒適、更能滿足他們對(duì)美好生活的期盼。在這一意義上,城市就像一個(gè)平臺(tái),和人才之間本應(yīng)是一種雙贏的關(guān)系:它越是能營造這樣一種生態(tài),最終也就能讓自己變得更具活力。
有位朋友講起一件小事:他那天找人過來擦玻璃窗,發(fā)現(xiàn)那位工人做得相當(dāng)好,就攀談了幾句,得知他是河南人,來杭州也好幾年了,現(xiàn)在打算舉家遷移過來,在這里開一家保潔公司,“我之所以干這一行,除了自己事先學(xué)會(huì)了各種保潔、維修的技能之外,這兩年也摸索、對(duì)比了杭州的稅務(wù)等各項(xiàng)政策,發(fā)現(xiàn)還是這里機(jī)會(huì)最好”。
這是一個(gè)生動(dòng)的縮影:2021年杭州的常住人口中,僅河南人就高達(dá)192.3萬,占比高達(dá)15.8%,在杭州全市人口十大戶籍地中,河南的城市就占了四席,以至于有人戲稱是“宋朝之后河南人第二次南下杭州”。在全國所有勞動(dòng)力輸出省份中,河南人足跡最廣,也相當(dāng)善于做各種小生意,他們對(duì)杭州的“用腳投票”,可以在很大程度上印證這座城市對(duì)外來勞動(dòng)力的接納,以及對(duì)小微企業(yè)、個(gè)體戶的友善。
一位在這里生活多年的“新杭州人”不無感觸地跟我說:“杭州比較好的一點(diǎn),是‘以人為本’——他們看重個(gè)體,看重個(gè)人的感受和個(gè)人的利益,知道在政府層面去維護(hù)小微企業(yè)乃至更微弱的一些東西。”
這一點(diǎn)體現(xiàn)在很多方面:除了廣受好評(píng)的“最多跑一次”,諸如“西湖景區(qū)免門票”“車讓人”和公共自行車等舉措,都是杭州率先推行的,后來才被各地效仿。有一位朋友2012年來杭州找工作,印象非常深的就是杭州的汽車已經(jīng)開始在斑馬線前面禮讓行人,并且執(zhí)行得非常嚴(yán)格,如今這似乎也很普通,但杭州十年前就做到這一點(diǎn),還是讓他一下子覺得,這座城市的社會(huì)文明程度是相當(dāng)高的:“當(dāng)時(shí)我就非常喜歡杭州,我跟家里說,就選這個(gè)地方了?!?/p>
就在今年5月,還發(fā)生了一件事:西湖斷橋邊的7棵柳樹忽然被挖走了,且很多都是數(shù)十年的老樹,一時(shí)之間,市民投訴的熱線都被打爆了,第二天園林部門就迅速道歉、補(bǔ)種,并承諾追責(zé),避免發(fā)生類似事件。雖然補(bǔ)種的新樹矮小了不少,但這種尊重市民意見的反應(yīng)機(jī)制,至少還是讓那些想要在這座城市里生活的人有了一點(diǎn)安心感,因?yàn)槟亲屓饲宄乜吹剑耗惚磉_(dá)的意見是有用的。
這種城市治理的新思路,在杭州確實(shí)更深入人心。“最多跑一次”延伸到公共服務(wù)領(lǐng)域是2019年才正式鋪開的,但理念早就有了。一位來杭州多年的重慶人說,他之前在珠三角和北京都工作過,但2013年到杭州后不久就感受到了不同:當(dāng)時(shí)他去遷戶口,交的一份材料出了點(diǎn)問題,這在別處肯定會(huì)被打回來,等你下次材料弄對(duì)了再來,但當(dāng)時(shí)受理的戶籍警說,“你的其他材料都是對(duì)的,我先收下,按正常程序辦,那一份你自己去補(bǔ)好,交過來就行,不影響辦理進(jìn)度”。
一位在法律行業(yè)從事一線糾紛調(diào)解的“新杭州人”也認(rèn)為,杭州在對(duì)接企業(yè)、網(wǎng)絡(luò)處理程序的便利性和服務(wù)意識(shí)等方面,甚至可能比上海做得更好。他最近接手的一樁離婚案,由于兩口子都把結(jié)婚證丟了,女方還在美國,按正常的流程相當(dāng)棘手難辦,但杭州2019年推廣“微法庭”,只要通過線上遞交離婚訴訟,兩年多沒解決的問題,現(xiàn)在一兩個(gè)月就解決了,“尤其在疫情期間,法官連辦公室都不一定要去,在家里開庭就完了”。
杭州的“微法庭”在任何電腦上,甚至手機(jī)上都能操作,不像有些地方還限定必須是windows系統(tǒng)的電腦。這樣,除非是那些特別復(fù)雜疑難的大案,需要現(xiàn)場核驗(yàn)一些證據(jù),其余大部分小案子,在杭州都可以方便快捷地在網(wǎng)上解決。當(dāng)越來越多的人感受到便利之后,自然而然地就有更多人去選擇,法官也希望你這樣申請(qǐng),于是迅速滲透到了很深的層面,更進(jìn)一步推動(dòng)了問題的解決。
這就是杭州的獨(dú)到之處:相比起許多城市,它的治理能力是在往“小而美”的方向去優(yōu)化效率的,而且只要能解決問題,可以表現(xiàn)出相當(dāng)大的靈活務(wù)實(shí)。這一點(diǎn)和上海又還有些不一樣,因?yàn)榭偟膩碚f,上海人的規(guī)則意識(shí)更強(qiáng),隨之表現(xiàn)在靈活性上就沒那么突出。
這當(dāng)然各有利弊,但對(duì)于生活在其中的普通人來說,也許自己遇到的問題絕大多數(shù)都不是什么大事,能不能以人為本地解決這些問題,恐怕才更直接地影響自己的生活品質(zhì)。一個(gè)能照顧自己感受并不斷優(yōu)化的城市生態(tài),才能讓人愿意留下來把它建設(shè)得更好。