大他者到身份政治：本質(zhì)主義的本體起源與政治邏輯*
——以《性、謊言和錄像帶》《心理游戲》《水滸傳》《哈姆雷特》為例

吳冠軍

（華東師范大學(xué) 中國現(xiàn)代思想文化研究所暨政治與國際關(guān)系學(xué)院，上海 200241）

一、出軌者與性無能：從現(xiàn)象看“本質(zhì)”

從一件筆者身邊的事，開始本文的討論。前不久，一位女教授在一個不大的微信群里問：為什么男人要出軌？出軌是不是男人的本性？女教授的一個閨蜜剛剛離婚，對男性失望透頂。日常生活中，愛的幻滅總是災(zāi)難性的，閨蜜的創(chuàng)傷體驗(yàn)深深影響了她，所以忍不住提出了上述問題。

就“出軌”現(xiàn)象而言，一個悲觀的事實(shí)是，生活中當(dāng)事女性的絕望并不鮮見：那位女性本人或許并不僅僅遭遇了這一次被背叛、被“愛”傷害，只是這次被傷得特別重。甚或，這是壓垮她心理防線的最后一根沉重的稻草。這位女性的體驗(yàn)及其教授友人的敘述，有效地成為作為聽者的我們對“出軌”現(xiàn)象之感受與認(rèn)知的一部分。但此處，同樣值得關(guān)注的，是問題被提出的角度，這恰恰關(guān)系到我們能否找到它的答案。正是在這里，我們有必要首先反對這種關(guān)于“男人本性”的說法——盡管我們無須為個體男性做辯護(hù)，尤其是那些證據(jù)確鑿的“出軌者”，但我們?nèi)匀灰獔?jiān)定地反對這種思維方式。

當(dāng)代歐陸哲學(xué)如果有任何共識的話，或許就是對“本性”一詞的警惕。任何直指“本性”的論述，實(shí)際上意味著：我們不需要再對問題展開分析了。它以充滿“思考”的方式，意味著思考的終點(diǎn)，即終極答案已經(jīng)（或即將）在你面前。

如果出軌是男人的“本性”，那么對于女人而言，接下來應(yīng)對該問題的方案就簡單明了了：（1）徹底拒絕男人，不跟他們玩了；（2）接受出軌，因?yàn)槟腥硕歼@樣，你所要做的，就是看緊你家那位，最好是全方位監(jiān)控，讓他沒有機(jī)會出軌。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人就是這么思考問題與采取行動的，并稱之為“防患于未然”——這個“患”，就是被“愛”傷害。

由史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）執(zhí)導(dǎo)的1989年影片《性、謊言和錄像帶》（），是小成本影片的成功典范。該影片將“出軌是男人本性”這個意像，成功地通過大銀幕傳遞了出來。劇中的兩位男主角，一位是社會意義上正常且成功的男性典范（家有嬌妻，大律所的成功律師），另一位是不正常且失敗的男性典范（無妻、流浪者、無體面工作，并有用錄像帶記錄女性聊自己性體驗(yàn)的怪癖）。影片進(jìn)一步設(shè)定：正常且成功的男性，是出軌者；反常且失敗的男性，是性無能（故此只能靠看錄像帶來獲取性快感）。這個結(jié)構(gòu)性設(shè)定暗示了：男人都會出軌；那些自稱“絕不會像陣風(fēng)東飄西蕩在溫柔里流浪”的“好男人”，只是因?yàn)檫€沒有能力或機(jī)會這樣干。一旦機(jī)會成熟，是個男人（除非喪失性能力）就會出軌。

隨著劇情的推進(jìn)，出軌者的謊言和偽裝被妻子撞破，“好男人”的面具碎了一地。影片最后定格于如下畫面：斷然同出軌者分手的妻子，來到了那位性無能者的租住地，兩人并排坐在臺階上（暗示兩人在一起）。影片最后的畫面?zhèn)鬟_(dá)出：要遠(yuǎn)離謊言，就只有走向已經(jīng)“去除男人本性”的男人。影片中的“錄像帶”，象征了謊言的對立面——真話的記錄器。并且，影片中的這個重要道具還暗示，只有女人會說真話。然而，那個借助錄像帶收集女人的真話，并通過反復(fù)回看獲得快感的男人（亦即會對真話感興趣的男人），恰恰是一個“喪失男人能力的男人”。于是，性、謊言和錄像帶三者就確立起了一個結(jié)構(gòu)性布局：在性愛場域中，謊言和錄像帶（真話）分別對應(yīng)男性和女性（以及非男性的男性）。在該場域中，要驅(qū)除謊言，就只有驅(qū)除男人——影片尾幕正是女性與非男性的男性“在一起”。

《性、謊言和錄像帶》所體現(xiàn)的這種思維邏輯，在哲學(xué)上有一個專門的名稱：本質(zhì)主義（essentialism）。這部小成本影片上映后不但在票房上收獲頗豐，還一舉斬獲戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。索德伯格憑借這部銀幕處女作，直接躋身好萊塢一線導(dǎo)演之列?！缎?、謊言和錄像帶》以其巨大的成功標(biāo)示出，對男人的本質(zhì)主義理解，實(shí)是深入人心：男人（正常的男人，尤其是社會成功人士），是謊言（出軌）的具身。

本質(zhì)主義的這個思維進(jìn)路，在我們的日常生活中其實(shí)非常流行：遇到事情就努力找“本質(zhì)”“本性”，一旦能確定本質(zhì)以后，事情就好辦了?！斑@個人的本質(zhì)是壞的”“人的本性是自私自利的”，等等，這些都是本質(zhì)主義思維。人的“本性”確定后，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)就可以建立起各種分析模型了。就如男人的“本性”確定后，不單各類婚姻指南能夠出爐，小成本電影劇本如何寫也找到了方向。

本質(zhì)主義的論述簡單、直白，但同時它很“有效”——經(jīng)由本質(zhì)主義濾鏡，你確實(shí)能解釋很多身邊的現(xiàn)象，仿佛一下就找到了事情的真相，就是那么回事！而且，它似乎也符合生活中一種古樸的智慧：人不能老是在同一個坑摔倒。一次就夠了，要從現(xiàn)象中分析出本質(zhì)——比如“男人靠得住，母豬都會上樹”！

古典哲學(xué)就是這樣誕生的：從現(xiàn)象出發(fā)，去找尋現(xiàn)實(shí)世界萬事萬物的源頭、理念、本質(zhì)。哲學(xué)在古典時期，就呈現(xiàn)為一種“形而上學(xué)”（metaphysics）——對“關(guān)于全部的知識”（knowledge of the Whole）的追索，對絕對真理或者說真相的追索。盡管當(dāng)代歐陸哲學(xué)門派分立，但其中大部分都不約而同地將自身定位為一種“后形而上學(xué)”——拒絕本質(zhì)性地給出那種覆蓋一切的知識。

當(dāng)你從“出軌”現(xiàn)象中分析出本質(zhì)（即“男人都會出軌”），接下來就簡單了——讓自己痛定思痛，不在同一個地方摔倒。既然男人的本性就是會出軌，那么除了就此遠(yuǎn)離男人，你要做的，就是緊緊看住男人。于是，“24小時開GPS定位共享”，已然成了晚近的一個流行風(fēng)尚，以便隨時“查崗”。被譽(yù)為“美國心理自助之父”的約翰·格雷（John Gray）所著的《男人來自火星，女人來自金星》（）暢銷全球，書中很多具體情境的分析也確實(shí)讓人頗有感觸，然而其思維底色，卻是不折不扣的本質(zhì)主義邏輯——男人和女人分別被本質(zhì)性地歸結(jié)為截然不同的“火星人”與“金星人”。

其實(shí)，真正重要的，是對現(xiàn)象要思考，對“本質(zhì)”更要反思。此處的關(guān)鍵就在于：任何本質(zhì)主義論斷，都會失效。“人的本性是自私自利的”，但你也會碰到不自私的人；“男人的本性是會出軌的”，但生活中也有不出軌的男人；“這個人的本質(zhì)是壞的”，但若他某一次做了件大善事，那他是什么人呢？本質(zhì)主義者馬上陷入認(rèn)知失效與混亂中。

可怕的是，我們即便在某些“本質(zhì)”認(rèn)知上遭遇失效，但這一失效卻并不影響其他各種“本質(zhì)”認(rèn)知，并繼續(xù)在那些思維框架下去展開行動。我們太習(xí)慣這種“看人要看本質(zhì)”的思維。那么，什么是某個人的本質(zhì)呢？什么才是“人”的本質(zhì)呢？要回答這些問題，就需要我們對本質(zhì)主義思維展開一個本體-起源學(xué)（ontogenesis）考察：“本質(zhì)”是怎么成型的？

二、“本質(zhì)”幕后的大他者：一個本體起源學(xué)分析

什么是“人”的本質(zhì)？什么是某個人的本質(zhì)？面對這些問題，已知的全部“答案”，都只有一個源頭——大他者。大他者，是“本質(zhì)”的鑄造師。下面，就對這個隱秘車間展開一個細(xì)致的考察。

“大他者”（the big Other），是拉康（Jacques Lacan）的核心術(shù)語之一。對于這個概念，拉康的再傳弟子齊澤克（Slavoj ?i?ek）寫道：

符號性的向度就是拉康所說的“大他者”，那個將我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)予以結(jié)構(gòu)化的無形的秩序，關(guān)于諸種規(guī)則與意義的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。它使得我們看見我們所看見的——依據(jù)我們看見它的方式（以及使我們看不見——依據(jù)我們看不見它的方式）。

大他者，可以被理解為整個符號性秩序（symbolic order）的具身化。語言，通過符號化的方式，使各種前語言的存在成為一種“秩序”，一個人類可以理解并居身其中的“世界”。人和動物的一個根本性不同，按照亞里士多德的說法，便在于“人是說話的動物”，“動物中唯有人，被［自然］裝備了語言的能力”。但海德格爾（Martin Heidegger）則認(rèn)為，事情沒那么簡單，我們以為自己在“說”話（語言），實(shí)際上卻相反，是語言在“說”我們：“人這樣行事，仿似他是語言的塑造者和主宰，而實(shí)際上語言一直是人的主宰。”

語言怎么會“主宰”人呢？在海德格爾看來，我們每個人從牙牙學(xué)語開始，就被“拋入”一個既有的語言秩序中，我們沒有選擇，無從逃避。他將此形象地表述為，語言是“是”（being）的家。人們被拋到一個已存在著語言的“世界”（家）中，成為他（她）的“是其所是”，譬如：男人/女人、中國人/外國人、某人之子/女、某校學(xué)生、某公司職員、某人之夫/妻、某人之父/母、某公司老板/員工……大他者對我們生活的介入，就是倚賴語言而完成的。在本體論層面上，只有在有了語言后，我們才擁有“世界”，否則就是一個混沌的大團(tuán)。試想，沒有語言，宏觀的各種“實(shí)體”（entities）、微觀的各種“粒子”（particles）會繼續(xù)存在著，但我們卻不再有一個“世界”（world）。誠如當(dāng)代量子物理學(xué)家芭拉德（Karen Barad）所言，“成為物質(zhì)（mattering）是一件同時關(guān)于實(shí)質(zhì)與符號的事”。我們世界里的物質(zhì)，從來不只是純粹的物——我們從來都是“在半途遭遇宇宙”（meeting the universe halfway），我們實(shí)際上永遠(yuǎn)生活在一個由語言編織的“符號性宇宙”中。

因此，盡管樸素的“唯實(shí)論”（realism）并沒有說錯，語言確實(shí)僅僅只是一個媒介（“實(shí)體”本身獨(dú)立于語言而存在），但它絕非一種普通的工具性媒介，而是一種構(gòu)成性媒介（constitutive medium）——通過語言，我們才有了一個“世界”。語言，構(gòu)成了一整串“符號指向的鏈條”（signifying chain），規(guī)定了所有前語言的存在各自“是”什么。而大他者，在語言中規(guī)制了關(guān)于“世界”秩序的一整套知識：通過這樣一整套的符號性坐標(biāo)，“世界”就得以形成。形而上學(xué)所宣稱的真理和關(guān)于全部的知識，實(shí)際上全是由大他者所生產(chǎn)。

正是在這個意義上，任何人與人的“關(guān)系”，實(shí)際上都被一個“看不見的第三者”所規(guī)介（mediation and regulation）：通過它，人和人才能發(fā)生在世界中的關(guān)聯(lián)。就如同在愛的場域中，不只是會有“小三”，其實(shí)還有一個看不見的大他者始終在場。拉羅什富科（Fran?ois de La Rochefoucauld）曾寫道：“很多人，如果他們從沒聽別人向他們說起過愛，可能就永遠(yuǎn)不會愛。”這些人的“愛”，恰恰是大他者所規(guī)介出來的符號性產(chǎn)物，并不先于“愛”這個語詞而存在。

于是，大他者既是語言所規(guī)介形成的符號性秩序，又是維系該秩序的終極性、符號性權(quán)威。我們要和他人關(guān)聯(lián)，必須進(jìn)入語言中，占據(jù)符號性秩序中的一個位置。語言這道墻，既聯(lián)結(jié)我們，又分隔我們：它聯(lián)結(jié)我們，使我們能夠彼此溝通；又分隔我們，因?yàn)闇贤ㄓ肋h(yuǎn)不能徹底暢通。尼采曾說，人，需要一層“神秘的薄霧”，才能生活。而大他者，就正是這層“神秘的薄霧”，只要我們在語言中生活，在“世界”內(nèi)生活，大他者這層“神秘的薄霧”就始終在場，我們永遠(yuǎn)不會“赤裸地”接觸到對方，也不會遭逢“赤裸的事物”。換言之，生活中的一切對象（人或物），都已經(jīng)不是其原初“赤裸的形式”。拉克勞（Ernesto Laclau）和穆芙（Chantal Mouあe）寫得很貼切：

作為某一共同體的一個成員，我將永遠(yuǎn)不會遭遇到一個對象，真正以其赤裸的形式存在——那樣的概念僅僅變成了一個抽象；更確切地說，那種存在始終會在諸種話語的總體性（discursive totalities）中被闡述，并以這種方式被給予。

換言之，在這種“話語的總體性”——語言——之外，一切對象都不再有“是”（being），比如“是石頭”“是貓”“是女人”等，而只有“存在”（existence）。甚至，當(dāng)我們?nèi)ピO(shè)想這樣赤裸的“存在”時，它就已經(jīng)是話語性的了——“存在”就已經(jīng)變成了“是”（它“是赤裸的存在”）。“存在”和“是”的區(qū)別可以通過其對立面來考察：“存在”的對立面是“不存在”，而“是”的對立面則是“不是”，譬如，甲可以“不是石頭”，乙可以“不是貓”，但仍然“存在”。實(shí)際上，當(dāng)代前沿哲學(xué)中的重要一支“對象導(dǎo)向的本體論”（object-oriented ontology, OOO）就旨在提出，大他者眼里的“對象”們，面對大他者的符號化操作會做出抵抗，會“撤離”（withdraw）——撤離出大他者所構(gòu)建的“世界”。對象導(dǎo)向的本體論開創(chuàng)者哈曼（Graham Harman）在這個意義上提出，“聯(lián)合我們的最佳救藥”不是掌握在大他者手里的真理與知識，而是撤離出“世界”的前語言的實(shí)在；人的使用與研究，無法窮盡“對象性的實(shí)在”。“對象性實(shí)在”在前語言意義上的“存在”，用海德格爾的術(shù)語來說，就是“存于-外在”（ex-sistance）。

盡管大他者不給予實(shí)體以“存在”，但它卻賦予它們之所“是”，也就是說，賦予它們以“本質(zhì)”。如當(dāng)代拉康主義哲學(xué)家祖潘西奇（Alenka Zupan?i?）在《性是什么？》（）一著中所寫：“一切是，是符號性的；它是在大他者中的是?！闭窃谶@個意義上，大他者是一個手握重權(quán)的主宰者（Master）：盡管它不像上帝或盤古那樣“開天辟地”（從空無中生出存在），但只要有語言的地方，就為大他者的權(quán)力之手所覆蓋。大他者的權(quán)力不僅僅是壓制性的（repressive），而且是生產(chǎn)性的（productive）：人的“世界構(gòu)建”，就是經(jīng)由大他者的介入而落實(shí)。

在海德格爾看來，人的獨(dú)特性就在于，“人不僅僅只是世界的一個部分，并且在‘擁有’世界的意義上是世界的主人與奴隸。人擁有世界”。人與動物以及其他“物質(zhì)性對象”的根本性區(qū)別就在于：人能做到“世界構(gòu)建”（world-forming），使自己存在于一個“世界”中；而動物則“世界貧瘠”（world-impoverished），缺乏對“世界”的意識；至于其他實(shí)體（如石頭），則是徹底“無世界的”（worldless）。海德格爾這個觀點(diǎn)因帶有強(qiáng)烈的人類中心主義色彩而被對象導(dǎo)向的本體論批評，盡管海氏思想是該理論的基礎(chǔ)與發(fā)源地。對象導(dǎo)向的本體論代表人物之一提摩西·莫頓（Timothy Morton），就批評海德格爾“遮蓋了他自己理論諸種最激進(jìn)的隱含內(nèi)容”，而正是這種特權(quán)化人類的論述，最后導(dǎo)致他走向納粹。 提摩西·莫頓提議“去納粹化海德格爾”，而這意味著做到“比海德格爾更海德格爾主義”。參見Timothy Morton: The MIT Press, 2018, page 9, 39。

我同意對象導(dǎo)向的本體論所提出的，一切實(shí)體都有自己的世界。當(dāng)實(shí)體們發(fā)生互動時（譬如，風(fēng)吹樹），它們各自的世界發(fā)生碰撞，但不會就此變成一個世界，而是彼此保有“撤離”出對方世界的“互為對象”（interobjective）部分。同樣地，我在逗貓時與貓分享我的世界，貓也向我分享它的世界，雙方世界各自向?qū)Ψ介_放一部分，彼此發(fā)生碰撞（友好互動抑或被貓抓傷），但兩者永遠(yuǎn)不會融合。我和貓的互動或者和石頭的互動永遠(yuǎn)無法窮盡后者的世界——貓和石頭不只和人有互動，也和魚或者雨水發(fā)生互動，它們世界的這些部分我永遠(yuǎn)無法進(jìn)入。人與人的互動也一樣，永遠(yuǎn)不會只是像當(dāng)代德國哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯（Jügen Habermas）所設(shè)想的那樣，在語言中以“互為主體”（intersubjective）的方式實(shí)現(xiàn)世界交融，同時，人與人也“互為對象”地彼此撤離。正是這種撤離，使得拉康曾說“并不存在兩性關(guān)系” （there is no such thing as sexual relationship）。

我們可以這樣修訂海德格爾的論題：一切實(shí)體都有其世界；我們無法徹底進(jìn)入其他實(shí)體的世界，但人的世界具有鮮明的建構(gòu)性特征。人的世界總是潛藏著一個看不見的大他者。也正是因?yàn)檫@個在本體論層面上無法做到“存于-外在”，但又時刻在場于人的世界的“存在”，人類（而非其他實(shí)體）開啟了“人類世”（the Anthropocene）。 “人類世”盡管以“人類”為詞根，但并不簡單地是人類主義框架下以“人類”為中心的概念，而是一個自我反思性的概念——它激發(fā)人類對自身活動所帶來的行星性效應(yīng)的反思。“人類世”概念內(nèi)嵌著對“后人類世”的思想探索，它激發(fā)走出人類世、終結(jié)人類世的諸種努力。如莫頓所說，“人類世是第一個真正反人類中心主義的概念”（Timothy Morton, , Columbia University Press, 2016, page 24）。關(guān)于人類世的進(jìn)一步討論，參見吳冠軍：《后人類紀(jì)的共同生活：正在到來的愛情、消費(fèi)與人工智能》，上海文藝出版社2018年版；吳冠軍：《陷入奇點(diǎn)：人類世政治哲學(xué)研究》，商務(wù)印書館2022年版; 吳冠軍：《共同體內(nèi)的奇點(diǎn)——探訪政治哲學(xué)的“最黑暗秘密”》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第1期。同樣地，愛容易遭受背叛不只是因?yàn)閻蹅H在本體論層面上具有結(jié)構(gòu)性的彼此撤離（不管多努力都無法徹底刨除），還因?yàn)樵趷鄣膱鲇蛑锌偸怯羞@位看不見的第三者在場。類似“男人都是‘膽小鬼’”“每個男人都花心”這樣的人生指南不只是幫助“好女孩戀愛成長”，同時也使得“男人”取得自我理解。在人的世界中，從總統(tǒng)到盜匪，從明星到外賣小哥，無一不在大他者的規(guī)介中進(jìn)行自己的日常生活：該怎么行動，該干什么，該說什么話符合自己的身份（像個“男人”，有“明星”范，有“女人”味，等等）……換言之，大他者不像上帝那樣直接管“存在”，但它管“本質(zhì)”，它執(zhí)掌的是關(guān)于“是什么”的符號性生產(chǎn)的工作。因此第一眼看上去，似乎大他者比“創(chuàng)世者”謙卑，然而實(shí)質(zhì)上這位主宰者雖非“全能主宰”，但亦是權(quán)力無邊。

三、昨“是”今“非”：從現(xiàn)象看“現(xiàn)象”

經(jīng)過上一節(jié)的本體起源學(xué)分析，可以看到：大他者，是“本質(zhì)”的鑄造師。并且通過掌管“本質(zhì)”，大他者同時擁有了頒布禁令的壓制性權(quán)力與鑄造本質(zhì)的生產(chǎn)性權(quán)力。你的“身份”，你的所“是”，在根本意義上都是大他者所賦予，而沒有本體論的根據(jù)。但這也就意味著，你之所“是”，實(shí)質(zhì)上完全可以不必如“是”；你今天之所“是”，明天就可以不“是”。實(shí)際上，我們近來經(jīng)?？吹竭@種情況：前一刻還是“流量巨星”，下一刻上了熱搜，秒變“渣男”。

由大衛(wèi)·芬奇（David Fincher）執(zhí)導(dǎo)的1997年驚悚影片《心理游戲》（），便講述了這樣一個“游戲”：大銀行家在參與弟弟作為生日禮物送上的一項(xiàng)收費(fèi)服務(wù)后不久，便莫名其妙地發(fā)現(xiàn)自己竟喪失了日常生活中所有的“身份”……而電影的驚悚，就在于導(dǎo)演讓觀眾跟隨銀行家一起去體驗(yàn)?zāi)敲腿话l(fā)現(xiàn)自己“什么都不是”的極度驚懼。

中國歷史上的許多皇帝，比那位銀行大亨更真實(shí)地飽嘗過這份焦灼——一旦被剝?nèi)シ栃缘纳矸荩ɑ虮蝗嗣俺洌?，自己就馬上什么都不“是”。曾經(jīng)坐在龍椅上的“萬歲爺”一旦被權(quán)臣“廢”掉，馬上就不再是“真命天子”，從君臨天下立馬變成任人宰割，成為當(dāng)代意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）所說的“赤裸生命”。

問題的癥結(jié)就在于：大他者規(guī)定我們的“是”，但這種規(guī)定，卻沒有任何本體論層面上的依據(jù)或保證。你沒有本體論層面上的“本性”，因而會改變或被改變。試想一下“蚊子是害蟲”或者“特朗普是謊話之王”（他宣布參選總統(tǒng)后FactCheck.org對其的稱呼）的說法，會給蚊子和唐納德·特朗普造成的影響吧。前一刻還是遵照DNA行動的“雙翅目蚊科”動物抑或最未受政壇醬缸污染的政界新星，換一套關(guān)于“是”的說法后，一露面就人人喊打。要知道在另一套符號性的坐標(biāo)下，蚊子未必是害蟲（放棄人類中心主義視角），特朗普更是真相的捍衛(wèi)者（在沖擊國會山的支持者眼中）。德勒茲（Gilles Deleuze）正是在這個意義上，建議用“becoming”（形成）來取代“being”（是）：包括人在內(nèi)的所有實(shí)體皆沒有穩(wěn)定不變的、內(nèi)在固有的“是”，都是在時間的綿延里不斷“形成”。

薩特（Jean-Paul Sartre）在其論文《存在主義是一種人類主義》（）中，提出了一句著名的“無神論存在主義”標(biāo)語，即“存在先于本質(zhì)”（existence precedes essence）。這句話說得擲地有聲，轟動學(xué)界。自詡繼承海德格爾的薩特很快遭到后來者的公開批評，是因?yàn)樗_特僅僅聲稱“人”能夠做到存在先于本質(zhì)，能夠“在被任何關(guān)于他的概念所定義之前而存在”——所以存在主義是一種人類主義。海德格爾在《人類主義書簡》中則針鋒相對地提出：“每一種人類主義要么是根植于一種形而上學(xué)之上，要么它自身被做成形而上學(xué)的根基?！钡Ｊ媳救嗽谡撌鋈说摹笆澜鐦?gòu)建”時也有人類主義（人類中心主義）傾向，被同樣從海德格爾思想中發(fā)展出來的對象導(dǎo)向的本體論所批評。對象導(dǎo)向的本體論的核心要義實(shí)際上就是：一切“對象”都是存在先于本質(zhì)。

一切實(shí)體皆存在先于本質(zhì)還不夠，大他者的操作進(jìn)一步反過來印證了：存在皆受制于本質(zhì)。大他者正是通過規(guī)介“本質(zhì)”進(jìn)而規(guī)介“存在”。例如，20世紀(jì)五六十年代的“除四害”運(yùn)動，以及“9·11事件”后小布什政府的討伐“邪惡軸心”之戰(zhàn)，這些事例恰好說明：一旦關(guān)于“本質(zhì)”的話語權(quán)握在別人手里，“存在”也就已然不太妙了?！叭祟愂馈钡拈_啟，正是肇因于“自然”不再被認(rèn)為是高高在上和人類需要效法的“自然法”“自然秩序”（“自然”曾經(jīng)就是大他者的一個具身），而是變成可以任由人開采取用的“自然資源”，讓人走出戶外時心情愉悅的“自然風(fēng)光”，抑或人要努力擺脫的（霍布斯主義）“自然狀態(tài)”。

我們這個時代特別流行“危機(jī)公關(guān)”，很多公司、公眾人物都有專門的公關(guān)團(tuán)隊(duì)?！拔C(jī)公關(guān)”的核心手段，其實(shí)就是花重金聘高手運(yùn)用各種策略性的手段去改寫“本質(zhì)”（一些人稱其為“洗白”）。于此處我們所見證的，不就是很強(qiáng)的“求生欲”嗎？要存在下去，“是”（是什么、是誰）很重要?！豆防滋亍分杏幸痪渲莫?dú)白：“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題?！痹谶@個表述里，“生存”（to be）抑或“毀滅”（no to be），恰恰同時包含這層意思：是，抑或不（再）是。

當(dāng)代生態(tài)學(xué)與生態(tài)政治學(xué)的一個策略，就是去改寫“自然”。大氣化學(xué)家勒夫洛克（James Lovelock）的“蓋亞假說”（Gaia hypothesis）就是這樣的一項(xiàng)努力。該假說提出，地球本身是一個“活著的行星”，其生態(tài)系統(tǒng)可以被看成一個自調(diào)節(jié)的“超級有機(jī)體”：“我們的行星整個地不同于其死的兄弟馬爾斯（火星）與維納斯（金星）；就像我們中的一個，它控制其溫度與組合方式以始終保持舒適?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_2_13" style="display: none;"> “蓋亞”是古希臘神話中的大地之母。參見James Lovelock, , Penguin, 2007, page 2, 173, 208。拉圖爾（Bruno Latour）接著勒夫洛克的論題提出，不要再盯著“自然”了（在人類世里它已不復(fù)存在），而是要“面對蓋亞”。當(dāng)眼前是被視作資源集合體的無生命的“自然”時，你無所顧忌，怎么舒服怎么來；而面對會復(fù)仇的怪物般的龐然大物“蓋亞”，你還會一樣行事嗎？

我們看到，“本質(zhì)主義”思維方式，就是大他者展布其權(quán)力的一個重要進(jìn)路。并且，它通過控制“本質(zhì)”來控制“存在”：大他者可以使你生乃至活色生香，也可以讓你死或者生不如死；大他者翻掌可以讓你上天堂，覆手可以把你送入人間煉獄，讓你“社會性死亡”。如果你要對抗大他者的權(quán)力展布，就意味著任何時候你都必須拒絕下本質(zhì)主義判斷，不管是對人，還是對事——當(dāng)你下這種判斷時，即便“對事不對人”，也是殘忍的、暴力的。從對象導(dǎo)向的本體論視角出發(fā)，“對事不對人”本身就是人類主義（人類中心主義）框架下的特權(quán)化思維。把一件事本質(zhì)化處理、予以“定性”，和把人本質(zhì)化處理、“蓋棺定論”一樣，都是暴力性地、形而上學(xué)地提前封閉了更進(jìn)一步的思考、分析與闡釋。若沒有對開放性思考空間的維持，那一切就將都在大他者的翻覆中被“定性”。

對人也好，對事也好，把本質(zhì)以及本質(zhì)主義判斷“括置”出去進(jìn)行分析，這就是胡塞爾（Edmund Husserl）所倡導(dǎo)的現(xiàn)象學(xué)研究進(jìn)路。你討論、闡釋或研究的，是人、事、物向你呈現(xiàn)的形態(tài)（“現(xiàn)象”），而不是他們的“本質(zhì)”。而你對現(xiàn)象的體驗(yàn)抑或思考，本身就構(gòu)成了現(xiàn)象的一部分——用現(xiàn)象學(xué)術(shù)語來說，你的“意向性”（intentionality）不屬于你，而屬于“意向性對象”，并且現(xiàn)象結(jié)構(gòu)性地大于同你的各種意向性關(guān)聯(lián)。這意味著，不管你怎么談?wù)撍?、“蓋棺定論”它，都抵達(dá)不了現(xiàn)象的整體（亦即抵達(dá)“本質(zhì)”）。大他者，則總是不正當(dāng)?shù)亟o現(xiàn)象的整體做出閉合性的定論。于是，每次你“抓事物要抓本質(zhì)”時，都落入它的彀中。正如每次打開圖書暢銷榜，你總能發(fā)現(xiàn)諸如《學(xué)會提問：一本抓住問題本質(zhì)的溝通力指南》這樣的書，然而面對關(guān)于本質(zhì)的“提問”，“回答者”總是大他者。

故此，面對“出軌是男人的本性”這種極具情感誘惑力的論斷，我們要抓住一直隱秘支配著我們思維的“本質(zhì)主義”這個認(rèn)知定勢。當(dāng)你痛斥“渣男”時，或許要小心你背后站著的看不見的第三者。對抗大他者的權(quán)力展布，意味著不是從現(xiàn)象看本質(zhì)，而是從現(xiàn)象看現(xiàn)象：現(xiàn)象永遠(yuǎn)是開放的，包含你自己同它的意向性關(guān)聯(lián)（感受、談?wù)?、思考抑或漠然）。正是在這個意義上，我可以寫一本分析“出軌”現(xiàn)象的書，但卻不能窮盡該現(xiàn)象，因?yàn)橹筮€會出現(xiàn)其他關(guān)于該現(xiàn)象的研究，而我的分析也成為“出軌”現(xiàn)象（對于讀到它的人而言）的一部分。

四、從女性、政治女同性戀到酷兒：沖決羅網(wǎng)？

回到本文開始的問題：出軌是不是男人的本性？在經(jīng)驗(yàn)與理論的雙重層面上，出軌與男人的“本性”無關(guān)。前面兩節(jié)從哲學(xué)學(xué)理層面入手對本質(zhì)主義展開了一個本體起源學(xué)分析，以下再從經(jīng)驗(yàn)觀察層面入手。

就拿大家都看得見的娛樂圈來說，出軌的不只是男明星們，女明星也能列出很長一份名單，難道我們還要因此再加一句：女人的“本性”就是水性楊花嗎？在漫長的歷史上，男人恰恰習(xí)慣于這樣說女人：“狐貍精”“水性楊花”“紅杏出墻”“紅顏禍水”……有意思的是，現(xiàn)代社會中一夫一妻變成唯一的規(guī)范后，女人又開始罵男人“渣男”，甚至認(rèn)為男人的“本性”就是會出軌。“風(fēng)水”輪流轉(zhuǎn)，而不轉(zhuǎn)的，就是這一現(xiàn)象背后的本質(zhì)主義思維。

我們看到，現(xiàn)在男人被理解為“本性”就是會出軌，相應(yīng)的結(jié)論就是盡量看緊。以前這可是反過來，被安在女人“本性”上的，而結(jié)論竟也是一模一樣——要盡量看緊。《水滸傳》里有一句話，叫“籬牢犬不入”，那是打虎英雄武松對嫂嫂潘金蓮做出的告誡。那時，有身份、有地位，或者有文化的男人在外面玩是正常和受到規(guī)范保護(hù)的——要知道，那時這不叫“出軌”，而叫“風(fēng)流”，值得效仿和鼓勵（杜牧、唐伯虎、紀(jì)曉嵐等都是風(fēng)流名士的代表）。而那時的女人如果行相同之事，則屬“出軌”（越出規(guī)范、違背三從四德），所以武大郎聽了鄆哥的告發(fā)，馬上連生意也不做就趕回來“捉奸”了。出軌，在那時系女人的“本性”（水性楊花），所以好男子們、風(fēng)流名士們都必須在家門口布防，“籬牢犬不入”，別讓女人有機(jī)會紅杏出墻。

《水滸傳》中，潘金蓮、潘巧云、閻婆惜、賈氏（盧俊義之妻）四段故事若單獨(dú)提取出來拍成索德伯格式電影，可以取名《性、謊言與梁山泊》——它嚴(yán)格地符合索德伯格式結(jié)構(gòu)性布局，只是將視角換成女性對應(yīng)謊言（出軌），而殘忍宰殺淫婦的梁山泊英雄，則是好男子典范（“好漢”）。謊言的對立面，是天道，以及“替天行道”的好漢；而要除去謊言，必須除去女人——這四個女人皆在肉身意義上被消滅。至于電影尾幕，可以定格在三位巾幗上梁山，加入一百單八條好漢——亦即，男性和非女性的女性“在一起”。

中國古代如此，西方古代亦如是。在古希臘與古羅馬，人們認(rèn)為只有女人才對性愉悅有著貪婪的胃口。在那時，通奸是典范性的性犯罪，然而，“通奸被定義為由一個已婚女人參與的性行為（而另一通奸者的婚姻狀況則無關(guān)緊要）”。3世紀(jì)的基督教希臘教會神學(xué)家奧利金（Origen）認(rèn)定，女人是“淫欲（lust）的奴隸……比野獸更糟糕”。發(fā)軔于16世紀(jì)的帶掛鎖的貞操帶（chastity belt）在整個歐洲廣泛流行，它直接將女性的整個性器官“封鎖”起來——比“籬牢犬不入”的口頭訓(xùn)誡狠多了。在《李爾王》中，莎士比亞通過李爾王之“瘋口”寫道：“她們的上半身是女人，下半身卻是淫蕩的妖怪?！毙圆∫嘣谖幕媳怀尸F(xiàn)為“女性”的，當(dāng)時法國人更是把梅毒稱作“梅毒女”（Dame Syphilis）。到19世紀(jì)中期，在遍布美國與英國的大小診所中，陰蒂切除術(shù)（clitoridectomy）成了對付女性淫欲過度的“醫(yī)學(xué)”手段，“毀傷生殖器官能夠被用作規(guī)訓(xùn)非規(guī)范性的女性性態(tài)（nonnormative femininity）的一個工具”。在當(dāng)時的流行文學(xué)作品如《凡妮·希爾》（）、《我的秘密生活》（）中，工人階級女孩同種族“他者”一起，被描繪成可以隨意與人性交、淫欲無法滿足的人。在西方“文明史”的漫長時段里，好色、出軌、淫蕩、性病……盡皆被寫進(jìn)女性的“本性”之中。

關(guān)于“男人”與“女人”的古今正反兩種話語，皆是本質(zhì)主義思維在性別上的展現(xiàn)：既然出軌現(xiàn)象無法杜絕，那么，建立一個本質(zhì)上導(dǎo)致它不斷出現(xiàn)的存在（曾經(jīng)是女性，現(xiàn)在是男性），這個現(xiàn)象不但一下子得到了解釋，并且還找到了應(yīng)治方案。也正因?yàn)楸举|(zhì)主義思維在解釋問題與應(yīng)治問題上的高效與高能，古往今來最不缺的，就是各種本質(zhì)主義論斷。比如，它在種族上的展現(xiàn)有：日本人就是猥瑣色情，黑人就是罪犯多，猶太人就是會賺錢，等等；它在地域上的展現(xiàn)則有：上海人就是精明小氣，河南就是出小偷騙子，山東就是多悍匪惡賊，等等。這些被稱為“地圖炮”的現(xiàn)象，幾乎伴隨著人類文明而長流不息。

本質(zhì)主義仿佛幫助了我們思考，解釋了問題的緣由，但實(shí)際上什么也沒有解釋?！耙?yàn)樗呛幽先?，所以……”“因?yàn)樗峭詰伲浴薄耙驗(yàn)樗桥?，所以……”，更讓人無語但同樣很流行的還有“因?yàn)樗翘幣?，所以……”，看似解釋，?shí)則不是。筆者的一個朋友，家庭關(guān)系不融洽，大家詢問原因時，他說主要是和丈母娘處不來，于是大家就建議，對長輩尊重禮讓即可。他回答說：“我的丈母娘是上海丈母娘?！薄班?！”大家都點(diǎn)點(diǎn)頭，討論結(jié)束。但實(shí)際上，這個討論解釋了任何實(shí)質(zhì)性的東西嗎？基于本質(zhì)主義的解釋，不是解釋。“你老公為什么出軌了？”“他是男人。”“噢，渣男！”討論結(jié)束，以參與對話的人獲得“重疊共識” “重疊共識”系美國政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯晚期作品所經(jīng)營的核心理念。參見John Rawls: , Columbia University Press, 2005, page 133-172。告終?！氨举|(zhì)”越厚實(shí)，重疊出來的“共識”越深。

在今天的政治領(lǐng)域，也有大量的話語用這種本質(zhì)主義思維邏輯來表達(dá)觀點(diǎn)，進(jìn)行政治分析，抑或作為政治訴求的根基，它的學(xué)術(shù)名稱叫作“身份政治”（identity politics，亦譯為“認(rèn)同政治”）。因?yàn)椤拔覀兪呛谌恕薄拔覀兪桥恕薄拔覀兪悄型詰佟薄月?lián)合起來，諸如此類。卓有影響的“政治女同性戀主義”（political lesbianism）的代表性組織“利茲革命女性主義團(tuán)體”（Leeds Revolutionary Feminist Group）甚至宣稱，“男人是敵人，異性戀女人是敵人的幫兇”。該團(tuán)體以典范性的“身份政治”話語形態(tài)寫道：

我們誠然認(rèn)為，所有女性主義者能夠并且應(yīng)該是政治女同性戀者。我們對一個政治女同性戀者的定義是：一個女人把自己認(rèn)同為女人，并且不和男人性交。

身份政治之所以成為當(dāng)代一種主流的政治形態(tài)，就在于它能夠非常高效地將一些零散個體聯(lián)合起來，變成一股不可小覷的政治力量?？上г诮裉臁澳腥恕边@塊牌子叫不響，否則一定也會出現(xiàn)“男權(quán)主義團(tuán)體”聲稱：“我們是男人，所以聯(lián)合起來。”

然而，身份政治這種形態(tài)的政治，恰恰是極度自私與自戀的。譬如，“墮胎權(quán)”是女性主義者最念茲在茲要爭取的權(quán)利，而許多女同性戀活躍分子對此表示強(qiáng)烈支持（因?yàn)樗齻儽M管大部分不生育，但也有可能“不小心”懷孕），然而大部分男同性戀組織表示拒絕參與，他們的理據(jù)就是：“這不是一個同性戀問題（It is not a gay issue）?！苯裉?，如當(dāng)代英國政治學(xué)家莫提藹（Veronique Mottier）所觀察的，“同性戀權(quán)利運(yùn)動中的男同性戀和女同性戀之間的政治分化已經(jīng)出現(xiàn)，就和異性戀女性主義者與同性戀女性主義者之間的政治分化如出一轍”。

任何身份政治，都是本質(zhì)主義的政治邏輯：“男人”“女人”“異性戀女性主義者”“同性戀女性主義者”等。它們同“火星人”“金星人”一般無二地具有虛構(gòu)屬性；它們并不是真實(shí)的，而是被想像性與符號性地構(gòu)建出來的。朱蒂絲·巴特勒（Judith Butler）的研究，正是旨在打破這種思維。作為當(dāng)代反本質(zhì)主義思想陣營的一員女將，巴特勒提出：任何身份，包括“女性”，都不是生物性的，而是“操演”（perform）出來、行動出來的。所以要加以研究的不是本性，不是“是誰/是什么”，而是社會性的行動模式。“酷兒”（queer）理論，就是從巴特勒的操演論（theory of performativity）中發(fā)展出來的，反對各種本質(zhì)主義的性別身份認(rèn)同。關(guān)于“酷兒”，當(dāng)代英國社會學(xué)家理查德森（Diane Richardson）寫道：

有人建議，我們是這些身份之后的一切：后女人（post-woman）、后男人（post-man），我們是跨越性別者；后女同性戀、后男同性戀，也許還是后異性戀，我們是酷兒。

“酷兒”，就是拒絕一切本質(zhì)主義身份框架的人。然而很有意思的是，“酷兒”本來就以反對“LGBT”（性少數(shù)群體，包括同性戀、雙性戀、跨性別等）這種身份政治的面貌出現(xiàn)，然而很快竟被身份政治所同化——現(xiàn)在“LGBT”升級成了“LGBTQ”（即LGBT+queer）。我們可以看到本質(zhì)主義的力量有多強(qiáng)大：一旦“酷兒”凝聚起相當(dāng)數(shù)量的人數(shù)，一個新的本質(zhì)主義認(rèn)同又產(chǎn)生了——“我們是酷兒”。

現(xiàn)在，回過頭來看本文開篇切入的主題：出軌。從巴特勒主義視角出發(fā)，值得研究的是“出軌”這種行動，而不是“哪類人”會出軌或頻繁出軌。本質(zhì)主義非但不能幫助我們深入思考各種現(xiàn)象，相反，當(dāng)你接受本質(zhì)主義邏輯后，你的行動也是簡單粗暴的：男人都會出軌，管緊點(diǎn)；資本家都是貪婪的，離遠(yuǎn)點(diǎn)；上海丈母娘最難搞，別娶上海女孩……這些說法我們都太熟悉了。

此種古典形而上學(xué)的本質(zhì)主義，必須予以徹底拒絕。也就是說，在我們的生活中，必須拒絕那種所謂“看人要看本質(zhì)”的思維——只要你在“看”本質(zhì)，你就已經(jīng)鐵定“看走眼”。當(dāng)代哲學(xué)不熱衷基于形而上學(xué)的道德判斷（這是當(dāng)年康德熱衷的主題）。某個“人”是渣男還是好男人，某個“地方”容易出騙子或善人，這不是哲學(xué)要研究的問題。但哲學(xué)會對“出軌這種現(xiàn)象為什么始終存在”很感興趣。真正召喚思考的，是“出軌”這種現(xiàn)象，而不是某個出軌者，或者某一“類”人。

結(jié)語：邁向無本質(zhì)的本體論

我們生活在一個復(fù)雜的世界。為了應(yīng)對世界的復(fù)雜性，我們被教導(dǎo)要學(xué)會抓事物的本質(zhì)。然而，本質(zhì)會反噬我們。出軌是不是男人的本性？面對這個問題，值得深思的首先不是它的答案，而是提問的角度——出軌不但和男人掛鉤，而且被視為男人的本性。在哲學(xué)上，這是一種本質(zhì)主義思維?！氨举|(zhì)”，是一種最糟糕的有色眼鏡。本質(zhì)主義論說看上去像是在幫助我們“理解”現(xiàn)象，實(shí)際上是強(qiáng)行把現(xiàn)象往透過有色眼鏡看到的那個框架里“套”。

經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象推不出本質(zhì)，天空飛過一百只白天鵝也沒法保證下一只不是黑天鵝。更關(guān)鍵的，是要破除“本質(zhì)”這個說法本身。巴特勒用她的操演論幫助我們看到：所謂的“本質(zhì)”“身份”，都是操演出來的。也就是說，當(dāng)你自稱是“女人”或“男人”（抑或“政治女同性戀”）時，你實(shí)際上是在配合大他者以某種特定方式來行事而已。

本質(zhì)主義實(shí)際上是一種最偷懶的思維方式：它以思考的名義鼓勵我們不思考，以探尋本質(zhì)的名義要求我們一勞永逸。關(guān)鍵不是“一勞”，而是“永逸”。為了達(dá)到這個“永逸”，你會變得簡單粗暴。正是這種太想快速尋求本質(zhì)的心理，類似“星座”這種話語才會變成大眾文化中的有機(jī)部分，這種話語以前是屬相，再以前是生辰八字……你不想具體地了解身邊具體的人，卻想了解他（她）的“本質(zhì)”。在這種偷懶的思維邏輯下，本質(zhì)主義話語能不走紅，能不層出不窮嗎？

說到底，一切的本性/本質(zhì)，就是由大他者所專橫決定的——大他者牢牢掌握住關(guān)于“是”的話語權(quán)，把一個符號性的秩序施加到一切事物之上。所以，下一次和鐘意之人約會時，對方若問“你是什么星座”，你完全可以眨著眼睛說：“必須是和你最搭的那一個！”

最后，還有一個陷阱?！翱慈艘幢举|(zhì)”只是本質(zhì)主義思維的一種主導(dǎo)性形態(tài)，但還要警惕另一種形態(tài)，它隱藏得更深，并且往往以對前一種形態(tài)的救治方案出現(xiàn)。那就是：針對非人類（動物、事物、行動、話語……）的本質(zhì)主義判斷。這種形態(tài)常?？梢赞D(zhuǎn)化為我們?nèi)粘Ｉ钪械倪@樣一句話：“對事不對人?！薄皩κ虏粚θ恕钡倪M(jìn)路，在日常實(shí)踐中誠然能化解很多本質(zhì)主義思維帶來的僵局，但它仍然沒有擺脫本質(zhì)主義思維，并且更是標(biāo)識出人類主義框架下的特權(quán)化思維。對“人”不能做的事，對“事”（以及動物、植物、無機(jī)物、生態(tài)環(huán)境……）難道就能做得很好嗎？