《智識(shí)即罪惡》與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)

秦曉宇

一

魯迅的《智識(shí)即罪惡》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《智識(shí)》)是一篇奇文。說(shuō)它奇，首先因?yàn)樵谖捏w的界定上便存在誤解和爭(zhēng)議。魯迅將它編入《熱風(fēng)》，集子里基本都是雜文，于是《智識(shí)》也一直被當(dāng)成雜文，直到上世紀(jì)90年代末，胡尹強(qiáng)指出這是一篇小說(shuō)。隨即有人反對(duì)，有人提出模棱兩可的看法。

確定文體，應(yīng)根據(jù)作品本身，而非它被編入哪本文集。再說(shuō)《熱風(fēng)》屬于編年集，《〈且介亭雜文〉序言》如此解釋歸類(lèi)與編年兩種結(jié)集方式：“凡有文章，倘若分類(lèi)，都有類(lèi)可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處”。

若非編入《熱風(fēng)》，文體問(wèn)題本不該有什么爭(zhēng)議。雜文屬于論說(shuō)文，而小說(shuō)是一種常為虛構(gòu)的敘事文體。我們看《智識(shí)》，文中的“我”并非魯迅，而是一個(gè)“給小酒館打雜”的虛構(gòu)人物，本文以其口吻，講述了一個(gè)精彩而完整的夢(mèng)中走陰的故事，其文體為何不難分辨。那么，《智識(shí)》在魯迅小說(shuō)中有什么特別之處？其文學(xué)價(jià)值如何？它對(duì)于研究“五四”新文化運(yùn)動(dòng)又有怎樣的意義？

魯迅的雜文與小說(shuō)都偏于“為別人”而寫(xiě)。只是雜文總應(yīng)激于具體的人言事象而下筆，往往有明確的緣由和標(biāo)靶，其小說(shuō)創(chuàng)作則不然。而《智識(shí)》卻有著雜文般的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，《熱風(fēng)題記》一一解釋了書(shū)中文章大抵因何而作，其中《智識(shí)》是“對(duì)于所謂‘虛無(wú)哲學(xué)’而發(fā)的”，更具體地說(shuō)，是針對(duì)朱謙之在1921年5月19日《京報(bào)副刊》上發(fā)表的《教育上的反智主義》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《教育》)一文而寫(xiě)，這大概是它被編入《熱風(fēng)》的主要原因。

魯迅的小說(shuō)，有的會(huì)運(yùn)用雜文的筆法，譬如《阿Q正傳》第一章，有的會(huì)帶有雜文的風(fēng)格，或像雜文一樣緣事而發(fā)，如《頭發(fā)的故事》、《端午節(jié)》等。這種有別于西方小說(shuō)的雜文化小說(shuō)，其寫(xiě)法淵藪于中國(guó)最重要的小說(shuō)傳統(tǒng)之一，古典筆記小說(shuō)傳統(tǒng)。作為中國(guó)小說(shuō)史研究的開(kāi)山鼻祖，魯迅自是深諳此道。但如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)主要為了駁斥某人某文的觀點(diǎn)，《智識(shí)》是魯迅小說(shuō)中唯一的一篇。他之所以采用小說(shuō)的形式，似乎也有論辯策略方面的考量。

《教育》中，朱謙之主張“絕學(xué)主義”，反對(duì)一切知識(shí)和教育，他認(rèn)為“知識(shí)就是贓物”、“知識(shí)就是罪惡”。如果魯迅以自己的名義撰文反駁，豈非有這樣的嫌疑，這是一個(gè)“知識(shí)的既得利益者”為了維護(hù)私利，為作為“贓物”與“罪惡”的知識(shí)辯護(hù)。于是論戰(zhàn)大師魯迅另辟蹊徑，以筆名“風(fēng)聲”寫(xiě)下了一篇小說(shuō)：

“我本來(lái)是一個(gè)四平八穩(wěn)，給小酒館打雜，混一口安穩(wěn)飯吃的人，不幸認(rèn)得幾個(gè)字，受了新文化運(yùn)動(dòng)的影響，想求起智識(shí)來(lái)了”，于是“跑到北京，拜老師，求智識(shí)”，求知欲與日俱增。不料有一天，“我”對(duì)知識(shí)的確信感，被報(bào)紙上“虛無(wú)哲學(xué)家”一篇“智識(shí)是罪惡、贓物”的文章給打破了?！拔摇遍_(kāi)始迷茫、后悔，夜里突然就死了，下了地獄，因“罪惡的智識(shí)”受到懲罰，又莫名其妙地還陽(yáng)，最終“我”意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)。

新文化運(yùn)動(dòng)尊奉“賽先生”，所以“我”學(xué)習(xí)的也都是科學(xué)知識(shí)。在中國(guó)像“我”這樣的人只有兩種可能，要么掌握基本的科學(xué)常識(shí)，要么墮入封建迷信的昏夢(mèng)，一如《智識(shí)》所揭示的那樣?！拔逅摹睍r(shí)期，民智初開(kāi)，“虛無(wú)哲學(xué)家”就在那里大放厥詞，詆毀智識(shí)，否定教育，對(duì)此當(dāng)然要予以駁斥，這就是一個(gè)啟蒙知識(shí)分子的鮮明立場(chǎng)，由此也形成一篇論戰(zhàn)型小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格。而《智識(shí)》對(duì)于人物、情節(jié)、環(huán)境諸要素的處理，也都別具匠心。

二

魯迅小說(shuō)主要刻畫(huà)了“勞動(dòng)階級(jí)”與“智識(shí)階級(jí)”這兩類(lèi)人。甚至可以說(shuō)，其小說(shuō)最突出的成果，就是創(chuàng)造了十分豐富精彩的屬于這兩個(gè)階級(jí)的人物類(lèi)型與藝術(shù)形象。非但如此，魯迅許多小說(shuō)往往就是這兩類(lèi)人互動(dòng)的故事?！吨亲R(shí)》同樣如此?！拔摇迸c“虛無(wú)哲學(xué)家”分屬“勞動(dòng)階級(jí)”與“智識(shí)階級(jí)”，卻又都是從未出現(xiàn)在魯迅其他小說(shuō)中的新類(lèi)型新形象?！拔逅摹睍r(shí)期，平民教育講演團(tuán)如火如荼，面向勞工的夜校蓬勃興起，“我”就是一個(gè)“受新文化運(yùn)動(dòng)的影響”而開(kāi)始求知的勞動(dòng)者；“虛無(wú)哲學(xué)家”也有其典型意義，那是新一代反啟蒙知識(shí)分子。兩者的互動(dòng)也很特別，他們沒(méi)有《孔乙己》、《一件小事》、《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！返茸髌防飪深?lèi)人物在生活中那種真實(shí)交往，而只是一種以報(bào)紙為媒介的讀者與作者關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，某些知識(shí)分子不僅不是“勞動(dòng)階級(jí)”的啟蒙者，反而制造了混亂與新的蒙昧。

《智識(shí)》還刻畫(huà)了一眾從未出現(xiàn)在《吶喊》、《彷徨》中的人物：陰間的鬼神。其中有“活無(wú)?！薄ⅰ八烙蟹帧?，魯迅對(duì)其頗有研究，在散文《無(wú)?！分兄赋鏊麄兡耸欠鸾虩o(wú)常觀念的“具象化”，屬于中國(guó)人的創(chuàng)造，他還遍閱《玉歷鈔傳》各種版本，“調(diào)查了一切無(wú)常的畫(huà)像”。

還有頂替了牛頭馬面的“羊面、豬頭”，這是基于“智識(shí)即罪惡”而發(fā)明的鬼卒，“我便悟到，牛、馬還太聰明，犯了罪，換上這諸公了，這可見(jiàn)智識(shí)是罪惡”。

當(dāng)然少不了“閻羅王”。不過(guò)這陰間的統(tǒng)治者卻是“我的隔壁的大富豪朱朗翁”。據(jù)文獻(xiàn)記載，閻羅王像人間官職一樣是輪替的，隋唐以降就有韓擒虎、杜悰、寇準(zhǔn)、包拯、范仲淹等充任此職。到了民國(guó)，自然可以換成一個(gè)現(xiàn)代人。魯迅對(duì)這個(gè)富豪版閻羅王的描寫(xiě)意味深長(zhǎng)：“大約錢(qián)是身外之物，帶不到陰間的，所以一死便成為清白鬼了，只是不知道怎么又做了大官。他只穿一件極儉樸的愛(ài)國(guó)布的龍袍，但那龍顏卻比活的時(shí)候胖得多了?！?/p>

這個(gè)現(xiàn)代閻羅王，骨子里還是皇權(quán)專(zhuān)制那一套，“龍袍”、“龍顏”透露了這一點(diǎn)；“清白”、“極簡(jiǎn)樸”不過(guò)是假象或偽裝，“胖得多”表明他過(guò)著比陽(yáng)間更滋潤(rùn)的生活，正如“我”的處境比陽(yáng)間更糟糕?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)抵制日貨，倡導(dǎo)穿愛(ài)國(guó)布，閻羅王也響應(yīng)號(hào)召。但這愛(ài)國(guó)布是用西方的科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)出的，也就是說(shuō)閻羅王一邊享用科學(xué)智識(shí)的成果，一邊審判“智識(shí)即罪惡”。“愛(ài)國(guó)布”一語(yǔ)顯示出魯迅作為論戰(zhàn)高手與文學(xué)大師的功力，他將深刻的思想與強(qiáng)烈的愛(ài)憎蘊(yùn)含于“具象化”的表達(dá)之中。

魯迅將六朝小說(shuō)分為“志怪”與“志人”兩類(lèi)，分別寫(xiě)“鬼事和人事”(《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》)?！秴群啊贰ⅰ夺葆濉防锏男≌f(shuō)都是寫(xiě)人事的志人小說(shuō)，而《智識(shí)》因有對(duì)一眾陰間鬼神的書(shū)寫(xiě)，似可歸入志怪一類(lèi)。

六朝志怪小說(shuō)，有一類(lèi)記夢(mèng)敘幻體，專(zhuān)講夢(mèng)中異事，這夢(mèng)往往會(huì)影響到現(xiàn)實(shí)，或在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)；隨著佛教地獄觀念的普及，還出現(xiàn)了一類(lèi)幽冥之旅小說(shuō)，講述人死后還陽(yáng)，回憶自己地獄旅行的故事?！吨亲R(shí)》把這兩種志怪類(lèi)型融為一體。六朝人志怪，是信以為真，魯迅則是把荒誕不經(jīng)的幽冥之旅置于夢(mèng)中，最后也點(diǎn)明是個(gè)夢(mèng)，不悖于科學(xué)常識(shí)。所以它本質(zhì)上仍然是志人小說(shuō)，一篇以鬼事寫(xiě)人事，假志怪來(lái)志人的小說(shuō)。這是《智識(shí)》的新變，也是它有別于魯迅其他小說(shuō)之處。

東西方宗教典籍或文學(xué)作品對(duì)于地獄的描寫(xiě)，總是一種陰森恐怖、悲慘痛苦的景象。《智識(shí)》里的地獄卻顯得稀松平常，與人間大同小異，“其時(shí)跌在一座城池里，其中都是青磚綠門(mén)的房屋，門(mén)頂上大抵是洋灰做的兩個(gè)所謂獅子，門(mén)外面都掛著一塊招牌。倘在陽(yáng)間，每一所機(jī)關(guān)外總掛五六塊招牌，這里卻只一塊”?！把蠡摇奔此?，跟“愛(ài)國(guó)布”一樣，都是“罪惡智識(shí)”的產(chǎn)品。讀過(guò)太多可怕的地獄，這種反奇觀描寫(xiě)反而具有陌生化的效果。魯迅還用他那幽默的筆觸，把地獄變成了一個(gè)戲謔可笑的地方，譬如“我”是這么下地獄的，“豬頭用嘴將我一拱，我于是立刻跌入陰府里”，“我”又是如此還陽(yáng)的，“這還陽(yáng)還得太冷靜，簡(jiǎn)直不像還陽(yáng)，我想，莫非先前也并沒(méi)有死么”。

宗教典籍里的地獄跟業(yè)報(bào)或背棄信仰有關(guān)，《智識(shí)》之地獄專(zhuān)為懲罰知識(shí)人而設(shè)。閻羅王開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)道：“你有智識(shí)么？”既然反對(duì)智識(shí)，便可蠻不講理，當(dāng)我回答“沒(méi)”時(shí)，閻羅王說(shuō)：“說(shuō)沒(méi)有便是有——帶去！”“我”受到的懲罰則是在名為“油豆跌滑小地獄”里不停跌跤，摔得滿(mǎn)頭疙瘩，直到頭腦發(fā)昏，“這就是罰智識(shí)的”。

“油豆跌滑小地獄”出自魯迅收集了各種版本的《玉歷鈔傳》，它由第五殿閻羅王五官王掌管。此書(shū)偽托有德之人進(jìn)入陰間，實(shí)地游歷一番后所寫(xiě)的考察報(bào)告，以此勸化世人，在民間影響極大。這套迷信話(huà)語(yǔ)跟“我”所學(xué)的“地球是圓的。元質(zhì)有七十多種。X+Y=Z”之類(lèi)的科學(xué)知識(shí)誓不兩立。宣揚(yáng)“智識(shí)是罪惡，贓物”，只會(huì)讓人又墮入封建迷信的“地獄”，退化至魯迅所說(shuō)的“科學(xué)隱耀，妄念橫行”的狀態(tài)。

魯迅只拈取了“油豆跌滑小地獄”的名稱(chēng)，故事情節(jié)都是他的想象。這想象極具象征意味。有多少人曾跌入反智主義的“地獄”？譬如朱謙之，日后被紅衛(wèi)兵小將當(dāng)成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”批斗時(shí)，他是會(huì)否想到，這是小將們用實(shí)際行動(dòng)向他發(fā)表他早年的觀點(diǎn)。

三

《智識(shí)》寫(xiě)出了“五四”時(shí)期那種方死方生、極端并存的狀況：一方面，勞動(dòng)者受新文化運(yùn)動(dòng)影響開(kāi)始求知，科學(xué)觀念流行起來(lái)，大眾教育也蓬勃開(kāi)展；另一方面，反智主義大行其道，不僅有封建迷信的舊式反智，還出現(xiàn)了新青年虛無(wú)主義的新潮反智?！吨亲R(shí)》對(duì)這兩類(lèi)反智都有生動(dòng)的描寫(xiě)與辛辣的諷刺。

世人皆知《新青年》同人反孔教，殊不知他們更反陰陽(yáng)家。陳獨(dú)秀甚至認(rèn)為，傳統(tǒng)文化中“最為害于中國(guó)者，非儒家，乃陰陽(yáng)家也……今之風(fēng)水、算命、卜卦、畫(huà)符、念咒、扶乩、煉丹、運(yùn)氣、望氣、求雨、祈晴、迎神、說(shuō)鬼，種種邪僻之事，橫行國(guó)中，實(shí)學(xué)不振，民智日僿，此皆一系學(xué)說(shuō)之為害也”。魯迅則一針見(jiàn)血地指出封建迷信反智的原因：“科學(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話(huà)的人的對(duì)頭?！边@些是1918年陳獨(dú)秀、魯迅發(fā)表于《新青年·隨感錄》的文字，矛頭均指向封建迷信的“鬼話(huà)”?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，《新青年》同人不約而同開(kāi)始批評(píng)虛無(wú)主義思潮，盡管他們這時(shí)已然分裂。

1920年1月，朱謙之出版了《現(xiàn)代思潮批評(píng)》，書(shū)中他逐一批判了流行的各種“主義”，并提出“我的虛無(wú)主義”主張，他最早的反智論調(diào)在書(shū)中已有零散表述。1921年他又出版了《革命哲學(xué)》。該書(shū)第四章系統(tǒng)闡述了他的知識(shí)觀，也就是《教育》中那些觀點(diǎn)，而這篇《教育》隨后又收入其虛無(wú)主義集大成之作《無(wú)元哲學(xué)》中?！缎虑嗄辍吠朔磳?duì)舊式教育，而朱謙之更激進(jìn)地否定一切教育。其北大好友袁家驊有一封跟他討論教育問(wèn)題的信，也被收在《無(wú)元哲學(xué)》中，信中袁家驊這樣寫(xiě)道：“脫了一層古典教育的束縛，又換了一個(gè)科學(xué)平民教育的鐵鎖，考其實(shí)，換湯不換藥，現(xiàn)在未必勝于從前呵……凡新舊教育學(xué)說(shuō)，都是夢(mèng)中呻囈，不如還他‘全錯(cuò)’二字。”

胡適跟朱謙之私交不錯(cuò)，他修書(shū)一封，誠(chéng)懇地指出其理論“迂遠(yuǎn)”，“都是不切題的空議論”。朱謙之揚(yáng)言凡“自無(wú)而有”之物都不真實(shí)，胡適舉例說(shuō)“電話(huà)飛機(jī)胡適之與朱謙之……那一件不是自無(wú)而有的？難道都不真實(shí)嗎”。這是胡適基于實(shí)驗(yàn)主義立場(chǎng)的反駁，而陳獨(dú)秀的批評(píng)更著眼于虛無(wú)主義的危害性。

陳獨(dú)秀認(rèn)為中國(guó)是“世界虛無(wú)主義底集中地”，其他各國(guó)都只有一兩種或古老或現(xiàn)代的虛無(wú)理論，而中國(guó)除了本土的老莊無(wú)為思想，還集合了印度佛教的空觀、俄國(guó)虛無(wú)主義和德國(guó)形而上哲學(xué)，“這四種都完全了，而且在青年思想界有日漸發(fā)達(dá)的趨勢(shì)”(《虛無(wú)主義》)。朱謙之一個(gè)人就是這么一個(gè)“集中地”。他在北大跟隨老師梁漱溟學(xué)習(xí)印度哲學(xué)，他的反智論調(diào)來(lái)源于老子“絕圣棄智”的觀念，《教育》一文引用了《莊子》的《馬蹄篇》與《胠篋篇》，以說(shuō)明“知識(shí)就是罪惡”。此外，據(jù)他講他的虛無(wú)主義是從黑格爾的絕對(duì)唯心論辯證法、叔本華的厭世主義、柏格森的直覺(jué)主義、Ostward的唯力論、頡德的進(jìn)化論和克魯泡特金的無(wú)政府主義“歸納起來(lái)，才成這種學(xué)說(shuō)”(《現(xiàn)代思潮批評(píng)》)。朱謙之是典型的“五四”一代，他將古今中外的思想資源強(qiáng)行整合，竭力追求自成一體、別立一說(shuō)，而不管其是否周延自洽。他嫌老莊無(wú)為、空觀無(wú)情、柏格森不能完全棄絕智識(shí)、俄國(guó)無(wú)政府主義又否定得不夠徹底，因此他的虛無(wú)主義極端反智，又強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造進(jìn)化，追求真情與革命，直至虛空破碎大地平沉，“革掉宇宙的牢籠”(《革命哲學(xué)》)。

陳獨(dú)秀痛批老莊的虛無(wú)思想與放任主義，稱(chēng)之為“鑄成這腐敗墮落的國(guó)民性之最大原因”，據(jù)他分析，在青年中頗為流行的無(wú)政府主義，并非西洋的安那其，而是“老莊主義復(fù)活，是中國(guó)式的無(wú)政府主義，所以他們還不滿(mǎn)于無(wú)政府主義，更進(jìn)而虛無(wú)主義，而出家、而發(fā)狂、而自殺：意志薄弱不能自殺的，恐怕還要一轉(zhuǎn)而順世墮落，所以我深?lèi)和唇^老莊底虛無(wú)思想、放任主義，以為是青年底大毒”(《中國(guó)式無(wú)政府主義》)。這里指的就是朱謙之了，“出家”、“發(fā)狂”、“自殺”這些事他都干過(guò)。

魯迅寫(xiě)《智識(shí)》，是針對(duì)朱謙之關(guān)于知識(shí)、教育的謬論而發(fā)，但又不止于此。跟陳獨(dú)秀一樣，魯迅肯定也注意到虛無(wú)主義思潮在青年中的流行與危害，他甚至可能敏感地察覺(jué)到，朱謙之的觀點(diǎn)來(lái)自另一“敵對(duì)”思想陣營(yíng)。

四

1918年冬，卸任財(cái)政總長(zhǎng)的研究系領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊适Y百里、張君勱等六人出訪歐洲。此行目的，是以民間觀察團(tuán)身份對(duì)巴黎和會(huì)施加影響，也借此機(jī)會(huì)考察戰(zhàn)后歐洲各國(guó)，并與西方思想家直接交流，探討東西方文明前途問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊蛩惆菰L當(dāng)時(shí)歐洲最重要的兩位生命哲學(xué)家柏格森與倭伊鏗。他們一個(gè)強(qiáng)調(diào)“直覺(jué)”，一個(gè)推重“精神生活”，對(duì)理性主義、科學(xué)主義都有深刻反思與批判，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)與東方文化有某種相通之處。結(jié)果他見(jiàn)到了倭伊鏗，沒(méi)見(jiàn)著柏格森，不過(guò)他與柏的老師蒲陀羅相談甚歡，后者向他盛贊中國(guó)文化。

梁?jiǎn)⒊臍W洲之行影響深遠(yuǎn)。1919年4月24日，他把列強(qiáng)將同意日方要求的消息，電告研究系主導(dǎo)的國(guó)民外交協(xié)會(huì)，稱(chēng)“請(qǐng)警告政府及國(guó)民，嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬(wàn)勿署名，以示決心”。5月2日，研究系大佬林長(zhǎng)民在該系機(jī)關(guān)報(bào)《晨報(bào)》上發(fā)表了《外交警報(bào)，敬告國(guó)民》一文，表示“山東亡矣，國(guó)不國(guó)矣……愿合四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之”，徹底點(diǎn)燃了廣大青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，催生出震驚中外的“五四”運(yùn)動(dòng)。這里有拳拳愛(ài)國(guó)之心，也有借外交事件煽動(dòng)學(xué)生打擊親日的安福系、新交通系的派系斗爭(zhēng)嫌疑。

魯迅怎樣看待“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生？《〈熱風(fēng)〉題記》開(kāi)篇便意味深長(zhǎng)地寫(xiě)到1925年長(zhǎng)安街頭“衣履破碎”的報(bào)童，“五四”時(shí)候“竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣(mài)報(bào)孩子就出現(xiàn)了”，當(dāng)時(shí)他們身上的新制服顯然是“投機(jī)家”特意買(mǎi)的，只是“穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見(jiàn)得年不如年地顯出窮苦”。很多人不明白魯迅想表達(dá)什么，實(shí)際上，他不過(guò)是用“具象化”的描述，來(lái)傳達(dá)他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的看法：天真可愛(ài)的青年學(xué)生像報(bào)童一樣，被“投機(jī)家”利用了。

梁?jiǎn)⒊瑢W洲之行的見(jiàn)聞感想寫(xiě)成了一部《歐游心影錄》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歐游》)，從1920年3月6日起在《晨報(bào)》上連載。他先是否定了科學(xué)萬(wàn)能的觀念：

當(dāng)時(shí)謳歌科學(xué)萬(wàn)能的人。滿(mǎn)望著科學(xué)成功黃金世界便指日出現(xiàn)。如今總算成功了。一百年物質(zhì)的進(jìn)步。比從前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟?lèi)不唯沒(méi)有得著幸福。倒反帶來(lái)許多災(zāi)難。好像沙漠中失路的旅人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)個(gè)大黑影。拼命往前趕。以為可以靠他向?qū)?。那知趕上幾程。影子卻不見(jiàn)了。因此無(wú)限凄惶失望。影子是誰(shuí)。就是這位‘科學(xué)先生’。歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)。到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。

一戰(zhàn)后歐洲滿(mǎn)目瘡痍民不聊生，梁?jiǎn)⒊岢鲋袊?guó)文化正是西方文化危機(jī)的對(duì)癥之藥，未來(lái)兩種文明調(diào)和，將產(chǎn)生新的文明。他激情澎湃地鼓動(dòng)青年：

我們可愛(ài)的青年啊。立正。開(kāi)步走。大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人。愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)。哀哀欲絕的喊救命。等著你來(lái)超拔他哩。我們?cè)谔斓淖孀谌笫ズ驮S多前輩。眼巴巴盼望你完成他的事業(yè)。正在拿他的精神來(lái)加佑你哩。

毫無(wú)疑問(wèn)，梁?jiǎn)⒊槍?duì)的正是尊奉“賽先生”、激進(jìn)反傳統(tǒng)的《新青年》?！稓W游》一石激起千層浪，東西方文化論戰(zhàn)風(fēng)云再起，然后是大批學(xué)者卷入的科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)。

與梁?jiǎn)⒊^(guò)從甚密的梁簌溟，沿著梁?jiǎn)⒊乃悸犯蠈訕?，?921年秋推出了《東西方文化及其哲學(xué)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《東西》)，轟動(dòng)一時(shí)，被視為新儒家奠基之作。該書(shū)同樣以《新青年》同人為論敵，字里行間有種“沖著新派”的“憤然”(梁培恕《但愿世界會(huì)更好：我的父親梁漱溟》)。梁漱溟的結(jié)論與梁?jiǎn)⒊绯鲆晦H：“質(zhì)言之，世界未來(lái)文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”。

魯迅又如何看待梁漱溟？他全部的文字只有一封信提到后者：“梁漱溟已為委員，我看他是要闊的”。在魯迅筆下，“闊”、“闊氣”、“闊人”可不是什么好詞。魯迅沒(méi)有對(duì)二梁這兩部著作發(fā)表看法，不過(guò)周作人在兄弟反目后倒是評(píng)論過(guò)，他的觀點(diǎn)魯迅想必是贊同的：

第一重要的事，青年必須打破什么東方文明的觀念。自從不知是哪一位梁先生高唱東方文明的贊美歌以來(lái)，許多遺老遺少隨聲附和，到處宣傳，以致青年耳濡目染，也中了這個(gè)毒……本可以一笑了之，唯其影響所及，不獨(dú)拒絕外來(lái)文化，成為思想上的閉關(guān)，而且結(jié)果變成復(fù)古與守舊，使已經(jīng)動(dòng)搖之舊制度舊禮教得了這個(gè)護(hù)符，又能支持下去了。

——《婦女問(wèn)題與東方文明等》

《東西》的扉頁(yè)，印了一張梁漱溟與北大三位學(xué)生的合影，其中就有朱謙之。梁漱溟解釋說(shuō)他們是不分老師學(xué)生的好友，照片見(jiàn)證了他改變?nèi)松^由佛入孔的關(guān)鍵時(shí)刻，他還提到“朱謙之要到西湖去”，未明言是去出家。

“五四”時(shí)期朱謙之對(duì)于《新青年》同人的態(tài)度、對(duì)于科學(xué)的態(tài)度，與梁?jiǎn)⒊菏槭纸咏骸艾F(xiàn)在一班著名的學(xué)者，都把科學(xué)看做百寶靈丹，以為科學(xué)就是真理……似這樣沒(méi)頭崇拜，把別的關(guān)于思想方面的，都一概抹殺……我想科學(xué)萬(wàn)能的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”(《革命哲學(xué)》)。而朱謙之在形成他的虛無(wú)主義知識(shí)論時(shí)，很推崇梁漱溟的“元知”與“推知”的概念：“元知者，原于覺(jué)性，徑而知之”；與之相對(duì)，包括科學(xué)在內(nèi)的大部分知識(shí)都屬于“推知”，朱謙之非但不承認(rèn)“推知”得來(lái)的是“‘善知識(shí)’，而且以為是種種罪惡的根源”(《現(xiàn)代思潮批評(píng)》)。

針對(duì)朱謙之“智識(shí)即罪惡”的論調(diào)，《智識(shí)》結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

倘若并沒(méi)死，那么，朱朗翁也就并沒(méi)有做閻羅王。

解決這問(wèn)題，用智識(shí)究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來(lái)決一決罷。

做判斷，其實(shí)很難離開(kāi)“推知”，就像“我”即使相信還陽(yáng)，也需要“推知”自己的情況是否屬于還陽(yáng)。最后宕開(kāi)一筆提到感情，乃是揶揄朱謙之的“唯情主義”。

朱謙之的虛無(wú)主義反智而主情，《教育》寫(xiě)道：“我以為凡自然的，都是從心理上的真‘情’發(fā)動(dòng)起來(lái)，至于知識(shí)這個(gè)東西，簡(jiǎn)直和自然反背，他是附屬于情意的第二段作用，是由本來(lái)墮落下來(lái)的東西?！敝熘t之的一系列哲學(xué)著作，都將“情”、“真情之流”當(dāng)成革命心理的根本元素，當(dāng)成生命的核心乃至宇宙的本體。他認(rèn)為他的虛無(wú)主義，“所與從前別異的，即在于重‘情’而不重‘知’，唯其重‘情’，所以主張向前活動(dòng)，而帶著非常豐富之革命的色彩，而為一種徹首徹尾的情的哲學(xué)”(《革命哲學(xué)》)。后來(lái)他很快放棄了虛無(wú)主義，但依然主張“唯情”。

正如彭小妍《唯情與理性的辯證：“五四”的反啟蒙》一書(shū)所分析的那樣，“五四”不是啟蒙理性主義一路狂飆的勝利，而是唯情論與之復(fù)雜的論爭(zhēng)。《教育》、《智識(shí)》即是這場(chǎng)世紀(jì)大辯論之下的一場(chǎng)小論爭(zhēng)。唯情論對(duì)啟蒙理性主義的挑戰(zhàn)，也是隨一戰(zhàn)爆發(fā)的全球反啟蒙思潮的一部分。1921年魯迅翻譯了金子筑水的《新時(shí)代與文藝》，該文認(rèn)為文藝應(yīng)開(kāi)辟新文化的道路，由此推動(dòng)社會(huì)改造，但其中也有這樣的觀點(diǎn)：“自然科學(xué)占了哲學(xué)的全部視野，實(shí)證主義思潮主宰了一切人心，各種的機(jī)械和技術(shù)，則支配了精神活動(dòng)的全體。一切都被自然科學(xué)化、被自然化、被機(jī)械化，人類(lèi)特殊的自由幾乎沒(méi)有了。智識(shí)——機(jī)械化的智識(shí)占了精神活動(dòng)的主要部分，感情和意志的力幾乎全被蔑視。世間遂為干燥無(wú)味的主智主義——浮薄膚淺的唯理論所支配?！?/p>

柏格森、倭伊鏗、杜舒里的生命哲學(xué)，就是在這種情況下被研究系系統(tǒng)地輸入中國(guó)，借以說(shuō)明東方文化的優(yōu)勢(shì)，讓人們重新審視被革新派急切否定的傳統(tǒng)。柏格森的《創(chuàng)化論》是由張東蓀翻譯的，他是研究系主辦的上?！稌r(shí)事新報(bào)》的主編。倭伊鏗、杜舒里則由張君勱翻譯，他陪同梁?jiǎn)⒊L問(wèn)倭伊鏗后，便留下來(lái)跟倭氏學(xué)習(xí)，后又陪同杜舒里在國(guó)內(nèi)講學(xué)。梁漱溟用柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化理論，來(lái)理解孔子“生”的觀念；而在張君勱看來(lái)，倭伊鏗的“精神生活”就是孔子的“誠(chéng)”，倭伊鏗的“克制奮斗”就是孔子的“克己復(fù)禮”。同樣輸入西學(xué)，研究系的目的與《新青年》截然相反。這股借西學(xué)升級(jí)的保守主義思潮，讓《新青年》遭遇了創(chuàng)刊以來(lái)最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

五

1919年，魯迅在《新青年》發(fā)表了三篇《隨感錄》，抨擊“上海什么報(bào)”的“潑克”。“上海什么報(bào)”指《時(shí)事新報(bào)》，“潑克”即漫畫(huà)，卻被拿來(lái)攻擊新文藝。魯迅嘲笑說(shuō)“潑克”也是外國(guó)話(huà)，也是來(lái)自外國(guó)的新文藝，卻成為對(duì)提倡新文藝的人進(jìn)行“人身攻擊的器具”。對(duì)于從晚清的維新派、?；庶h、立憲派、民國(guó)的進(jìn)步黨一路嬗變而來(lái)的研究系及其媒體，魯迅以一句“皮毛雖改，心思仍舊”，暗諷其擅于投機(jī)趨新，可骨子里依然守舊。

“五四”時(shí)期的人物，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。研究系與《新青年》同人也有交往與合作，但總體上屬于互有敵意的兩個(gè)陣營(yíng)。1920年12月，《新青年》已然分化，陳獨(dú)秀受陳炯明之邀由上海赴粵，臨行前給胡適寫(xiě)了封信，交代完編輯事務(wù)，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“南方頗傳適之與孟和兄與研究系接近，且有惡評(píng)……我盼望諸君注意此事?！睂?duì)此錢(qián)玄同表示“國(guó)民黨和研究系，都是‘一丘之貉’”，陳獨(dú)秀因跟國(guó)民黨接近，“冤枉別人為研究系”。李大釗建議“關(guān)于研究系謠言的問(wèn)題”，應(yīng)該一起給陳獨(dú)秀寫(xiě)信澄清一下，“現(xiàn)在我們大學(xué)一班人，就好像一個(gè)處女的地位，交通、研究、政學(xué)各系都想勾引我們，勾引不動(dòng)就給我們?cè)熘{”。而胡適對(duì)于陳獨(dú)秀聽(tīng)信這樣的謠言十分生氣，回了一封措辭嚴(yán)厲的信，信中歷數(shù)他與研究系及其領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊姆制缑?，“你難道不知他們辦共學(xué)社是在《世界叢書(shū)》之后？他們改造《改造》是有意的？他們拉出他們的領(lǐng)袖來(lái)講學(xué)——講中國(guó)哲學(xué)史——是專(zhuān)對(duì)我們的？……你難道不知他們現(xiàn)在已收回從前主張白話(huà)詩(shī)文的主張？你難道不知延聘羅素、倭伊鏗等人的歷史”。從“研究系謠言事件”，可以看出《新青年》同人與研究系的敵對(duì)關(guān)系。

魯迅在《〈熱風(fēng)〉題記》中描述了“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞吊詭的使用情況，以此來(lái)揭露研究系的投機(jī)操作：

“五四”運(yùn)動(dòng)之后，我沒(méi)有寫(xiě)什么文字……但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來(lái)又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話(huà)文的人，往往自稱(chēng)最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過(guò)白話(huà)文一樣。

魯迅的意思是，《新青年》同人從未提出過(guò)“新文化運(yùn)動(dòng)”的口號(hào)，他在《寫(xiě)在〈墳〉后面》里，更明確地指出了這個(gè)詞的由來(lái)：“后來(lái)白話(huà)漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰‘新文化運(yùn)動(dòng)’”。而如此邀功與命名的那撥人，從前曾嘲罵過(guò)《新青年》，后來(lái)又再次反轉(zhuǎn)，將這個(gè)詞安在《新青年》同人頭上加以批判。胡適也對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”表達(dá)了拒斥之意，1920年9月他在北大開(kāi)學(xué)典禮上稱(chēng)“現(xiàn)在所謂新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)在說(shuō)得痛快一點(diǎn)，就是新名詞運(yùn)動(dòng)”，他自己“賭咒不干”，也勸學(xué)生不要加入。

魯迅所說(shuō)將白話(huà)文“引為自己之功”，大概是指1918年11月16日《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》欄目倡議：“近來(lái)梁任公先生做了幾篇言文一致的講壇，不但是提倡新思想新道德，而且是改良文藝，所以一班青年讀了，總有些感動(dòng)。從前有個(gè)《新青年》雜志，他亦提倡白話(huà)，雖他以白話(huà)作詩(shī)，不免矯枉過(guò)正，然拿白話(huà)來(lái)達(dá)理，我是很贊成的?！备邓鼓陮?duì)此譏諷道：“別人卻不算回事，只有我們梁任公做白話(huà)文的第一天，是中國(guó)文學(xué)史上的新機(jī)?！敝劣谘芯肯德暦Q(chēng)在搞“新文化運(yùn)動(dòng)”，見(jiàn)1920年元旦《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈欄宣言》，該欄目表示一直在推動(dòng)一場(chǎng)“積極的、基礎(chǔ)的、穩(wěn)固的、建設(shè)的新文化運(yùn)動(dòng)”。而最后將這頂帽子扣在《新青年》同人頭上加以批判的例子，在《歐游》引發(fā)的新一輪?wèn)|西方文化論戰(zhàn)中比比皆是。

只是當(dāng)時(shí)人們可能都沒(méi)想到，在后來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)中，“新文化運(yùn)動(dòng)”或“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)”會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其他歷史名詞，成為命名這段歷史的“第一能指”。無(wú)論魯迅、胡適最初對(duì)它有什么意見(jiàn)，后來(lái)都得調(diào)整態(tài)度，去正面理解并接受它。

然而當(dāng)魯迅第一次使用“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞的時(shí)候——也就是在《智識(shí)》這篇小說(shuō)中，他的心情可能很復(fù)雜。它是“投機(jī)家”的發(fā)明，也被投機(jī)地運(yùn)用著，這一點(diǎn)令人厭惡；而如果不是這樣的話(huà)，魯迅應(yīng)該不會(huì)反感這個(gè)詞。早在1907年的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他就寫(xiě)到“吾人所待，則有介紹新文化之士人”。而在《〈吶喊〉自序》里，他提到自己棄醫(yī)從文的原因時(shí)說(shuō)：“而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

魯迅對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”矛盾的態(tài)度，在《智識(shí)》第一句中已有流露。一個(gè)魯迅所強(qiáng)調(diào)的“四平八穩(wěn)”、“混一口安穩(wěn)飯吃的人”，居然都被這場(chǎng)裹挾一切的“熱風(fēng)”忽悠起來(lái)，拋下“妻和兒子”，跑去北京求智識(shí)。這顯然不是最好的方式，盡管魯迅肯定支持面向“勞動(dòng)階級(jí)”的啟蒙教育。

而“智識(shí)階級(jí)”在這篇小說(shuō)中形象都不怎么樣?！疤摕o(wú)哲學(xué)家”不必說(shuō)了，“我”在北京的老師也不太好，不僅不給我解惑，還訓(xùn)斥我，讓“我”疑心他只是“貪圖束脩”，于是“我”對(duì)智識(shí)的信念就更動(dòng)搖了。小說(shuō)結(jié)尾部分寫(xiě)到“我”從夢(mèng)中醒來(lái)，“間壁的一位學(xué)生已經(jīng)從戲園回來(lái)，正哼著‘先帝爺唉唉唉’哩”，我們知道對(duì)于舊戲從形式到內(nèi)容，以及追捧舊戲的知識(shí)分子，魯迅是個(gè)什么態(tài)度，所以這名學(xué)生也不是正面形象。

魯迅以此暗示，“智識(shí)階級(jí)”遠(yuǎn)未承擔(dān)起啟蒙與革新之責(zé)，而一場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)最大的問(wèn)題恰恰也表現(xiàn)在青年人身上，所以魯迅才說(shuō)“五四”的革新運(yùn)動(dòng)只是“表面上的成功”。當(dāng)“熱風(fēng)”勁吹，魯迅卻體會(huì)到其中深深的“寒冽”。在這場(chǎng)有光明也有陰暗、有熱血也有冷箭、有破壞也有建設(shè)、有文化也有“武化”的運(yùn)動(dòng)中，魯迅經(jīng)歷了戰(zhàn)友的分裂，經(jīng)歷了古戰(zhàn)場(chǎng)般的寂寞里獨(dú)自荷戟的彷徨，然后他又義無(wú)反顧地上路了，因?yàn)椤安【性凇?，革新與啟蒙遠(yuǎn)未完成，他那支鋒利的筆還要繼續(xù)解剖、療治與戰(zhàn)斗，用他題于《彷徨》扉頁(yè)的屈辭來(lái)表達(dá)就是：

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。