致生命讀基尼亞爾的《眼淚》

王明睿

《眼淚》(Les larmes)是法國(guó)當(dāng)代著名作家帕斯卡·基尼亞爾(Pascal Quignard，1948-)于2016年出版的作品。次年，《眼淚》榮膺安德烈·紀(jì)德文學(xué)獎(jiǎng)(Prix André Gide)。該獎(jiǎng)項(xiàng)的宗旨是獎(jiǎng)勵(lì)新穎的、形式獨(dú)特的、和語(yǔ)言密切相關(guān)的法語(yǔ)作品，而《眼淚》的取材正和法語(yǔ)語(yǔ)言的發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)：公元842年《斯特拉斯堡誓言》(Les serments de Strasbourg)的簽署正式宣告法語(yǔ)成為法蘭西的官方用語(yǔ)之一。不過(guò)，基尼亞爾并沒(méi)有將這部作品寫成一部恢弘的史詩(shī)，卻更像是中世紀(jì)時(shí)期的傳奇或武功歌。和作者以往的歷史書(shū)寫一樣，這部作品的主人公不是迎合了某種主流價(jià)值觀的英雄人物，而是那些“被世界記憶遺忘之人”。他總是試圖在主流歷史的邊角料里挖掘出被隱藏的另一面：“我挖掘出自認(rèn)為美好的事物。每年都有那么一次，我會(huì)強(qiáng)制自己去拯救一位被遺忘的路人甲?！辈贿^(guò)，重塑歷史并非基尼亞爾的文學(xué)動(dòng)機(jī)之所在，它僅僅是一種方式或途徑，供作者書(shū)寫更為廣泛而深刻的話題：生命。

雖然《眼淚》以歷史事件為素材，但在敘述方式上消解了一目了然的主要情節(jié)，將所有人物的經(jīng)歷打碎。這些小塊碎到幾乎無(wú)法單獨(dú)成篇，它們互相拼接，湊成了一整塊馬賽克，令作品顯得紛繁而模糊，迫使讀者也實(shí)施一次破碎：把這塊馬賽克沿著拼接的縫隙切割開(kāi)來(lái)，再分門別類地重組，抽絲剝繭一般去看清事情的原委、嘗試接近故事的中心。這種行文風(fēng)格可上溯到17世紀(jì)法國(guó)神學(xué)家、辯論家皮埃爾·尼古拉(Pierre Nicole)，他開(kāi)創(chuàng)了一種名為“小論”(petits traités)的體裁?；醽啝栐赃@種體裁創(chuàng)作了同名八卷之作,“致力于一種已經(jīng)棄之不用的形式，因?yàn)樗氐搅四莻€(gè)文學(xué)囊括了所有學(xué)科的時(shí)代，那個(gè)文學(xué)與科學(xué)等同的時(shí)代”。此種體裁形似蒙田隨筆，但較之更為細(xì)碎、雜糅、粗糲。之后，在1997年，基尼亞爾病危，闖過(guò)生死劫后，他開(kāi)始重新思考自己的創(chuàng)作，想“讓思想、虛構(gòu)、生活和知識(shí)融合在一起，就像是在一個(gè)身體里”。于是，在小論的基礎(chǔ)上，系列作品《最后的王國(guó)》(Le Dernier Royaume)誕生了。作者說(shuō)《小論》“是一個(gè)博學(xué)的巴洛克組曲，……而《最后的王國(guó)》恰恰相反，是一個(gè)我掌控不了的整體”?！锻鯂?guó)》是文字與思想的樂(lè)園，他寫得天馬行空、旁征博引，著實(shí)一次又一次地迷失其中。而《眼淚》則延續(xù)了這種創(chuàng)作風(fēng)格。在令人目不暇接的文字中，各類生命悉數(shù)登場(chǎng)，呈現(xiàn)了生命的多個(gè)維度。

1 個(gè)體生命：延續(xù)與變形

在《音樂(lè)課》(La lecon de musique, 1987)里，基尼亞爾改寫了“伯牙學(xué)藝，成連入?！钡闹袊?guó)典故，他虛構(gòu)了一位名叫馮迎的樂(lè)器修理商。馮迎的獨(dú)特之處在于，他能夠帶著前世記憶經(jīng)歷無(wú)數(shù)輪回：他曾經(jīng)是一頭獅子、一位寡婦的耳郭、曙光中一朵玫瑰色的云、一塊葡萄面包、一條鳊魚(yú)、孩子濕漉漉的手指中一顆有點(diǎn)毛茸茸的小覆盆子，而且他知道自己將會(huì)在后世中體驗(yàn)怎樣的生命。個(gè)體生命的延續(xù)與變形，《眼淚》自此話題而始，也以此話題而終，與此“始終”皆有關(guān)聯(lián)的是一位游走于世界邊緣的人物。

他叫哈尼(Hartnid)，其孿生哥哥名叫尼哈(Nithard)，正是后者書(shū)寫了《斯特拉斯堡誓言》。尼哈是真實(shí)存在的歷史人物，而關(guān)于哈尼的史料，最為可信的似乎就是尼哈的記載。但除了承認(rèn)哈尼的存在，尼哈并未說(shuō)明哈尼是否具有某種頭銜，所以，哈尼的生平究竟如何，眾說(shuō)紛紜。兄弟倆是禿頭查理(Charles le Chauve)的表哥，卻是私生的王子。他們的母親是查理曼(Charlemagne)的女兒貝爾特(Berthe)公主，父親是后來(lái)成為圣-里基耶修道院(monastère de Saint-Riquier)院長(zhǎng)的安吉爾伯特(Angilbert)。既是私生子，當(dāng)然是因?yàn)椴槔砺隽思舸蝤x鴦的事。

在基尼亞爾的虛構(gòu)中，哈尼和哥哥一道跟隨父親在修道院生活，接受同樣的精英教育，卻選擇了截然不同的人生道路。無(wú)論如何，他也是半個(gè)王子，但沒(méi)有做出任何一件光宗耀祖的事情，甚至連一件令人嘖嘖稱贊的事情都沒(méi)做?？伤步^非紈绔子弟，更沒(méi)有做出有辱斯文、丟人現(xiàn)眼的事。難道他什么也沒(méi)干嗎？從世俗眼光來(lái)看，他的確什么也沒(méi)干，但也不是普普通通的一個(gè)人，卻更像是這個(gè)世界的幽靈。他的一生都在做一件完成不了的事情：尋找一張面孔?！澳鞘且粡埮说哪槪皇翘貏e美麗，卻看起來(lái)溫柔至極?！彼麖奈丛诂F(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)這張臉，只是在夢(mèng)境里一次又一次地與她相見(jiàn)，她“吸引著他的腳步和欲望，日日夜夜時(shí)時(shí)刻刻地糾纏著他”。他對(duì)這張面孔的感情像是愛(ài)情，又不完全是愛(ài)情?；毓夥嫡諘r(shí)，哈尼說(shuō)有一個(gè)已經(jīng)不在人世的女人在質(zhì)問(wèn)自己、讓自己感到羞愧，說(shuō)她是自己愛(ài)上的第一個(gè)女人，在咽氣前終于看到了這張面孔。

“我來(lái)自一個(gè)女人的身體，我重又面對(duì)著死亡。我的靈魂在夜里于何處消失？它去了哪一個(gè)世界？有一張我從未見(jiàn)過(guò)的面孔，它困擾著我。為何我又見(jiàn)到了它，這張自己并不認(rèn)識(shí)的面孔？”這是《眼淚》開(kāi)篇就出現(xiàn)的一段歌詞，作詞者是個(gè)年輕人。雖然從時(shí)間線上看，這個(gè)年輕人并非哈尼本人，但是可以看作是哈尼的前世，因?yàn)閮扇硕荚趯ふ乙粡堧m未謀面、卻令自己心馳神往的女性面孔，而且兩人的故事里都有一只神秘的藍(lán)黑松鴉。

除了哈尼，《眼淚》中還有一個(gè)角色也經(jīng)歷了生命的多次延續(xù)和變形：一只黑色的小貓。小貓的主人名叫弗拉特·盧修斯(Frater Lucius)，他是圣-里基耶修道院里的修士，也是尼哈和哈尼的老師。盧修斯不可救藥地愛(ài)上了這只黑貓，與之朝夕相處。后來(lái)，黑貓死于非命。盧修斯上了年紀(jì)后，一名小男孩來(lái)跟他學(xué)修士，照顧他的日常生活，而且會(huì)細(xì)心擦亮高大的耶穌受難像，一日卻突然離世。盧修斯前去耶穌受難石像那里禱告時(shí)，看到一只黑色的烏鴉正在清理石頭，說(shuō)它和那個(gè)孩子一樣?？稍跒貘f的提醒下，盧修斯卻發(fā)現(xiàn)，烏鴉竟是自己心愛(ài)的黑貓，因?yàn)樗鼈兊谋亲焯幱型瑯拥姆喊装咣E。

2 歷史生命：重現(xiàn)與新生

這的確是一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的事件，但基尼亞爾并沒(méi)有從統(tǒng)治者的角度將其呈現(xiàn)于文學(xué)作品中，而是展現(xiàn)了另一種維度的歷史。在與該事件密切相關(guān)的人物里，讓作者耗費(fèi)筆墨最多的并非簽署誓言、名聲赫赫的王子，卻是書(shū)寫誓言、記錄事件、幾乎不為人知的王子，也就是哈尼的孿生哥哥尼哈。尼哈在修士們的陪伴下博覽群書(shū)，做了禿頭查理的史官，且文能談判、武能殺敵。他的人生高光，是成為第一個(gè)用法語(yǔ)書(shū)寫的人，并撰有著作《歷史》。安吉爾伯特去世后，尼哈接替父親成為圣-里基耶修道院的新任院長(zhǎng)，后在與入侵者的交戰(zhàn)中英勇就義。從這些人生節(jié)點(diǎn)來(lái)看，尼哈絲毫沒(méi)有辱沒(méi)王室成員的身份?？苫醽啝栐谧屵@位原本鮮有人知的王子為人所知的時(shí)候，著重刻畫(huà)或是虛構(gòu)了尼哈與《誓言》毫無(wú)關(guān)聯(lián)的部分，真真切切地將他看作一個(gè)“人”，而非一位“史官”。

作為世俗眼中的成功人士，尼哈的內(nèi)心不僅是柔軟的，甚至是離經(jīng)叛道的。

對(duì)于愛(ài)上黑貓的盧修斯，尼哈非但不提醒他此乃禁忌，更是在盧修斯因此遭到指責(zé)和打擊時(shí)給予安慰和支持。安吉爾伯特發(fā)現(xiàn)盧修斯在房間的墻上畫(huà)了黑貓的畫(huà)像，命人將其擦除，因?yàn)榛浇淌颗c黑貓接近是厄運(yùn)的征兆。盧修斯與之理論無(wú)果，便尋求尼哈的幫助。尼哈擦去他的淚水，即刻去找父親對(duì)峙，雖然也是無(wú)果，但讓人看到，他在依照規(guī)矩行事的同時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)地位崇高的教會(huì)是持有一定的懷疑態(tài)度的。在尼哈看來(lái)，這只是一個(gè)人和一只貓的友好感情，不涉及任何清規(guī)戒律，而所謂的清規(guī)戒律有時(shí)卻違背了生命與生命之間純真而樸素的情感。有人蓄意殺死了小貓，把它的尸體像耶穌受難那樣釘在了盧修斯房間的門上，此時(shí)，傷心欲絕的盧修斯最先找來(lái)的傾訴對(duì)象便是尼哈。

在基尼亞爾對(duì)尼哈的刻畫(huà)中，《誓言》和正史的重要性與嚴(yán)肅性被二度消解：不僅《誓言》的簽署者處于絕對(duì)的次要地位，尼哈的“史官”身份亦然。雖然尼哈是以此身份進(jìn)入各類文獻(xiàn)記載中的，但作者描寫的是他作為一個(gè)人所經(jīng)歷的事情、所擁有的感情，而《誓言》則更像是尼哈在人生中完成的一次水到渠成的例行書(shū)寫。對(duì)于當(dāng)事人而言，此事的重要性似乎抵不上他對(duì)哈尼這個(gè)游蕩者的庇護(hù)、抵不上他對(duì)天空的執(zhí)著、抵不上他在《歷史》中對(duì)日食和月食的記載。

基尼亞爾并非歷史虛無(wú)主義者，他在所有的歷史書(shū)寫中都是尊重為大眾所認(rèn)可的歷史的，沒(méi)有擅自篡改時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，而且會(huì)經(jīng)常直接寫明自己是在誰(shuí)撰寫的哪部書(shū)中的第幾頁(yè)看到此事的。他所做的，其實(shí)是在挖掘被主流歷史忽視的部分，再通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作將其復(fù)活。而在這一部分的故事中，人物可以徹底拋棄歷史性的定義和冠名，不在乎后世評(píng)價(jià)，只關(guān)注自身的當(dāng)下，活得瀟灑而自在。

3 文明生命：現(xiàn)世之淚與鴻蒙之初

此書(shū)名為《眼淚》，也的確寫了一些人物哭泣的場(chǎng)景：哈尼哭了，因?yàn)樗h(yuǎn)離了世間的冷血，因?yàn)橐x開(kāi)心愛(ài)的姑娘去戰(zhàn)斗，因?yàn)榕R終時(shí)看見(jiàn)了那張找尋一生的面孔；盧修斯哭了，因?yàn)樵洪L(zhǎng)指責(zé)他不該養(yǎng)一只黑貓，因?yàn)樾∝埍粴埲痰刂\害，因?yàn)樗K于能夠分辨出鳥(niǎo)兒們的歌聲；查理曼哭了，因?yàn)檐囕唹核懒艘恢磺嗤埽贿h(yuǎn)古的人類哭了，因?yàn)樵诙纯呃锂?huà)下自己的形象時(shí)被火熏了眼睛……然而，善于使用隱喻的基尼亞爾沒(méi)有將“眼淚”的含義僅僅停留在“某人哭了”的層面上，而是通過(guò)一位傳奇人物和一幅傳奇畫(huà)作，將現(xiàn)世之淚與鴻蒙之初瞬時(shí)連接在一起，去探尋文明生命。

? Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p.29.

? Michèle Gazier, Xavier Lacavalerie, Pascal Quignard: l’écrivain dégagé, in Télérama, no 2511, 25 février 1998, pp.10-13.

? Bruno Blanckeman, La transposition dans la transposition?: les Petits Traités de Pascal Quignard, in Protée, vol. 31, n° 1, 2003, pp.101-115.

? Catherine Argand, L’entretien: Pascal Quignard, in Lire, Février 1998, pp.85-91.

? Vincent Landel, Grand entretien avec Pascal Quignard, in Le Magazine Littéraire, no 525, novembre 2012, pp.82-87.

? 參見(jiàn) 帕斯卡·基尼亞爾：《音樂(lè)課》，王明睿譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2018年，第106頁(yè)。

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.36.

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.143.

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.8.