◆熊 越 王文斌
庚子年春,新冠病毒在世界范圍內(nèi)蔓延擴散,成為新世紀以來對全人類影響最深遠和破壞性最大的公共事件。作為國內(nèi)疫情的首發(fā)地,湖北武漢一夜之間成為舉世矚目的焦點。全國人民用不同的方式馳援疫區(qū),逆向而行,投入到這場艱苦的抗疫戰(zhàn)役中。站在暴風之眼的湖北電影業(yè)以“為時代畫像、為時代立傳、為時代明德”的使命擔當,推出了一系列抗疫題材的電影作品,記錄抗疫故事,傳播主流價值,樹立國家形象。截至2021年底,由湖北省攝制、出品并對外公映的紀錄片和故事片多達十余部,取得了突出成績并受到國內(nèi)外媒體關注。其中,由中央新聞紀錄電影制片廠和湖北長江電影集團等單位聯(lián)合出品,由中共湖北省委宣傳部聯(lián)合攝制的《一起走過》,是我國首部全景式真實記錄武漢抗疫歷程的紀錄電影,先后榮獲2021年第17屆中美電影節(jié)金天使獎“年度最佳紀錄電影獎”和第34屆中國電影金雞獎“最佳紀錄片提名獎”,產(chǎn)生了廣泛的社會影響。該片不渲染恐慌,也無意重新揭開人們的傷痛,而是重點展現(xiàn)疫情中普通群眾的勇敢和溫情,在傳播主流價值和弘揚英雄主義的同時,也讓觀眾反思生命、感恩生活,成為眾多抗疫題材影片中的一抹亮色。正如影片總導演朱勤效所說,“我們要讓后人看到這段真實的歷史。同時這部電影不是為了去觸碰大家的傷痛,而是要溫暖有愛,傳遞出希望。這種溫暖,是人類情感共通的。”
國家話語是國家意志的代表,是話語主體在代表國家或政府處理國內(nèi)外相關事務時所產(chǎn)生的言語作品。國家話語體系的建構(gòu),有利于國家實現(xiàn)對外塑造國家形象、展現(xiàn)國家實力,對內(nèi)加強民族凝聚力、提高文化向心力的整體目標。國家話語既是國家意識形態(tài)的載體,是國家意志在政治、經(jīng)濟、文化等各方面對外交流和對內(nèi)宣傳的有力表現(xiàn),同樣也是一種具體的實踐行為。國家意志在影視作品中的貫徹,本質(zhì)上是主流意識形態(tài)的對外傳播,成為現(xiàn)代化話語體系生成的重要部分。紀錄片《一起走過》在刻意弱化“宏大敘事”的拍攝策略下,通過加強國家話語的生成與傳播來展示國家的關懷和民族的力量,有效提高了影片話語的權(quán)威性和真實性。
《一起走過》在無解說詞、無旁白的單純記錄下,用中央廣播電視總臺《新聞播報》的聲音作為時間線索進行敘事,串聯(lián)起平民英雄的故事。從影片開頭中央電視臺于2019年12月31日播報武漢衛(wèi)健委發(fā)布關于不明原因肺炎救治工作的通知,到2020年1月20日習近平總書記為新冠肺炎防控救治工作作出重要指示,再到1月23日武漢封城,以及影片最后播報2020年4月8日武漢市解除離漢通道管控措施,這四條央視《新聞播報》構(gòu)成整個影片的時間框架,期間穿插數(shù)條抗疫相關的央視新聞,使整個武漢抗疫乃至全民抗疫的過程被真實且權(quán)威地呈現(xiàn)出來。導演選擇央視《新聞播報》作為事件切口并非巧合,而是因為央視新聞作為黨和人民的喉舌,其內(nèi)容是代表國家的政務媒體話語。新世紀以來,它早已成為國家話語在國內(nèi)外傳播的主要方式之一,并無形中成為人們社會實踐活動中衡量真實和權(quán)威的標尺??梢哉f,抗疫題材紀錄片中國家話語的出現(xiàn)是重建國民信心、給予民眾力量,并喚起觀眾對國家及民族身份認同的直接途徑,也是紀錄片影像內(nèi)容跨越時空還原事實,建構(gòu)觀眾和影片之間心靈共鳴的有力支撐。伴隨著央視《新聞播報》的畫外音,國家主流意識形態(tài)的特征彰顯出來,觀眾也再次成為歷史的見證者。在廣州、南京、成都等各地亮起的“武漢加油”“中國加油”的霓虹燈觸動了銀幕前的每一個人,鏡像語言的精神內(nèi)涵和政治內(nèi)涵在這些畫面中傳遞出來?!兑黄鹱哌^》用鏡頭記錄下一系列的感動和感恩畫面:“一方有難,八方支援”,全國各地的人們紛紛為湖北捐贈醫(yī)療和生活物資;“江蘇來了”“山東來了”……各地醫(yī)務人員義無反顧地奔向湖北;尚未出院的病患老人,在自己的小本上記下了一個個醫(yī)生的名字和地址,“你們太好了”,“我要記住你們的名字”。國家精神和民族力量在此刻得以彰顯,在這一場浩劫中中國人迸發(fā)出極強的民族凝聚能力與社會動員能力?!爸袊藦牟话炎约阂暈榈赜蛐缘?、個別的統(tǒng)一體,相反,他們把自己看作無所不包的統(tǒng)一體”,“無所不包的統(tǒng)一體”所指的便是“家國天下的統(tǒng)一體”。影片中,民族精神與個人精神融為一體,成為國家精神的真實寫照。
就紀錄片而言,導演對于真實事件如何取舍和呈現(xiàn),以及如何權(quán)衡真實與藝術之間的關系,直接決定了影片的藝術水平和整體風格。尤其是對于新冠疫情題材電影來說,一方面,抗疫過程時間長、跨度大、內(nèi)容雜、風險高,給拍攝增加了很大難度,也對后期剪輯提出考驗;另一方面,全國人民都是新冠疫情的親歷者,人們的感知各不相同,如何在不同的現(xiàn)實記憶里尋找共通感則顯得尤為重要。是追求現(xiàn)實性的再現(xiàn)還是藝術性的營造?看似二元對立的電影制作過程體現(xiàn)著導演對于生活世界的藝術再造。
《一起走過》用全景記錄方式將鏡頭聚焦于武漢抗疫一線,并重點展示武漢封城期間的真實景觀。除夕前夜,當全國家家戶戶準備闔家團圓時,常住人口高達1100萬的武漢卻被按下了暫停鍵。封一座城、護一國人。影片用航拍鏡頭記錄下封城中的武漢,空蕩蕩的城市在灰色濾鏡的加持下越發(fā)陰暗,猶如世界末日。夜晚寂靜的馬路,唯有道路兩旁燈光閃耀,霓虹燈照耀出“武漢加油”的標語,看似一片和諧的畫面背后卻隱藏著未知的恐懼。車輛限行、小區(qū)封閉、物資限購,導演沒有用過多的筆墨來渲染武漢封城下的恐慌和不安,而是用幾個全景鏡頭展示街道兩旁全部關閉的商鋪,以及道路上架起的黃色圍欄,欄桿上高高掛起的紅色中國結(jié)和冷清的街道形成鮮明對比,將觀眾拉回曾經(jīng)的緊張時刻。封城下的武漢,是疫情在全國各地肆意蔓延的城市縮影,每一個觀眾都能在其中看到熟悉的“街景”和“故事”。火神山醫(yī)院同樣以航拍鏡頭呈現(xiàn),排著長長隊伍的救護車在陰云籠罩下顯得格外渺小。此后,導演用一系列的跟拍鏡頭展示醫(yī)院里醫(yī)護人員對病人救助的真實場景,病人的無助和醫(yī)生的堅持交織在一起,鏡頭的晃動伴隨著醫(yī)護人員的喘氣聲,呈現(xiàn)出一股生命無常的現(xiàn)實感。無論是特寫鏡頭中突然變成直線的心電監(jiān)護儀,還是醫(yī)生摘下口罩后臉上的勒痕,還是厚重防護服下遮擋不住的水汽,無不在告訴人們這場“戰(zhàn)爭”的不易。但不易只是災難的表象,是真實景觀于各方面的再現(xiàn),它們最終都指向同一內(nèi)核:對生命的反思,對日常生活的珍惜。
世界著名電影理論家巴贊在評價西部片時曾提出:“西部片必然蘊含著比青春的活力更深一層次的奧秘:永恒性的奧秘;這個奧秘在一定意義上等同于電影的本性。”德勒茲也有著類似的觀點,認為如果直接用語言來表達意義,那么意義反而會失去。藝術需要使用語言的可能性,而非能指和所指的直接關系。記錄災難和傷痛并不只是要讓后人重溫這一歷史,更多的是要觸發(fā)這一歷史背后的“奧秘”,引發(fā)我們對后疫情時代的深刻反思,這也是影片的藝術性目標所在。當習以為常的牛奶和蔬菜成為稀有物資,當日常出門遛彎變成一種禁忌,當自由呼吸成為病毒傳播的途徑,甚至當健康地活著都變成一種奢望時,人們不得不開始反思生活,反思生命。正如影片所說,“不只是武漢按下了暫停鍵,就是對我們每個個體,可能對全社會都按下了暫停鍵。武漢在重啟,我們自己,似乎也在重啟”。在這樣一場災難中,人們停下奔波的腳步,付出慘痛的代價,最終得以重啟自己?!兑宦纷哌^》結(jié)尾處,緊急救援隊的志愿者王紫懿和王震在一起經(jīng)歷了抗疫救援志愿任務之后,走進了婚姻的殿堂。他們的婚姻代表著新生活的開始,是他們的“重啟”,也是影片傳遞給我們對于新生活的希望。
疫情之下,許多人民英雄涌現(xiàn)出來,他們平凡而普通,卻展露出一股強大的力量,“喬木亭亭倚蓋蒼,櫛風沐雨自擔當”。《一起走過》將集體英雄擺在臺前,以多線敘事的方式展示巨大時代背景下個體的選擇:復旦大學附屬中山醫(yī)院的鐘鳴醫(yī)生在封城當天逆行出發(fā),坐著空無一人的動車來到武漢,并立即投入到抗疫一線;武漢中心醫(yī)院的蔡毅醫(yī)生帶領科室的醫(yī)生和護士始終堅守自己的崗位,不曾停歇;志愿者王紫懿自發(fā)組建“W大武漢緊急救援隊”,在封城期間專門接送缺乏交通工具的待產(chǎn)孕婦去醫(yī)院生產(chǎn),被稱為“新生命的擺渡人”;飯店老板娘邱貝文堅持給醫(yī)院送外賣,24小時在線,為醫(yī)護人員提供了堅強的后盾;多聞社區(qū)的黨支部書記田霖每天碎片化睡眠,幫助群眾解決生活所需,卻很少有時間回家照顧自己的家人;中國人民解放軍援鄂醫(yī)療隊的代表陳紅已經(jīng)57歲,仍堅持每天奔跑于各個病房之間,親自推車運輸醫(yī)療物資,并細心地和每一個病患溝通;中建三局火神山醫(yī)院建設者代表劉偉,放棄春節(jié)闔家團圓的機會,第一時間前往火神山,夜以繼日、不分晝夜地建設醫(yī)院。導演借用他們的故事,將個人融入宏大敘事中,向觀眾展示平民英雄人物群像,讓人們知道中國人在疫情中是怎樣一起走過的。這些個體既是特殊的,也是普遍的,他們是一類人的“臉譜”,是在疫情中挺身而出、貢獻自己微弱力量并不求回報的群體縮影,他們共同構(gòu)筑起疫情背景下的集體記憶。正如影片中志愿者王紫懿所說,“在這個特殊時刻,你反而感覺到人間比平時更溫暖”,影片傳遞出的影像記憶是溫暖和堅韌的,隨著時間流逝與記憶衰退,這股溫暖將始終活躍在國人的骨血里。
馬克思主義哲學認為,歷史是由人民群眾創(chuàng)造的,《一起走過》在描畫平民英雄人物群像的同時,也盡力紀錄下每一個個體的點滴,雖沒有將這些個體的故事一一鋪開展示,然而他們的形象是一樣的,他們同樣也是平民英雄。特寫鏡頭中展示醫(yī)務人員的防護服,上面寫著“多多媽”“糖豆媽”“小天使”等;堅守在一線的護士對著鏡頭哽咽,回憶起女兒的話“媽媽,能不能不報名”,這提醒觀眾他們不僅僅是醫(yī)務人員,還是媽媽,是女兒,是父親,是各自家庭中不可缺少的成員;志愿者老楊在送孕婦前往醫(yī)院生產(chǎn)后,返程途中被告知孕婦是疑似病例,全家驚慌不已,而他自己卻坦然地獨自前往隔離;社區(qū)書記田霖每天工作長達二十多個小時,面對群眾的不理解,他沒有抱怨也沒有憤怒,但卻在聽到一聲感謝時抑制不住地留下淚來;還有在方艙醫(yī)院內(nèi)隔離的“小品哥”夏斌,家中尚有未成年的兒子,夫妻二人卻同時被確診為新冠肺炎患者,他強壓住內(nèi)心的恐慌和焦慮,堅持每天拍攝各種表演逗妻子和病友開心,幫助他們減少不安……影片還插入了患者在病區(qū)內(nèi)拍攝的幾段小視頻,向觀眾展示出一個超出人們認知的、充滿歡笑的生活環(huán)境:醫(yī)護人員穿著厚厚的防護服和患者一起做操、跳舞,表演時十分開心。對于病患來說,醫(yī)護人員不僅是治病,更是治心。同樣對于醫(yī)護人員而言,這些歡聲笑語也是對緊繃著的心弦的舒緩。
影片將這些碎片化的內(nèi)容串聯(lián)在一起,一點點積累,再在影片最后完成情感的迸發(fā),最終實現(xiàn)了傳統(tǒng)的大團圓結(jié)局。結(jié)尾處特意拍攝鐘鳴醫(yī)生和蔡毅醫(yī)生回家后父母孩子團聚在一起的畫面,那一刻的團聚,將千千萬萬中國人的內(nèi)在情感和精神融為一體。那不是個體的團聚,而是集體的團圓。在個體和集體這場看似二元對立的博弈中,“家”與“國”最終交織、融合在一起,有國才有家。影片中形形色色的個體毅然地選擇了集體,走上沒有硝煙的戰(zhàn)場,這正是魯迅先生在其雜文中所說的,“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁”。
不可否認,影片《一起走過》仍有些許不足,由于時長所限,多角度敘事結(jié)構(gòu)使影片故事內(nèi)容略顯籠統(tǒng),在強化感動的基調(diào)下并沒有完全樹立起飽滿豐富的人物形象。這也是大多紀錄電影容易出現(xiàn)的弊端,關涉到紀錄電影實踐過程中對“概意”生成的理解。但瑕不掩瑜,作為最早深入武漢抗疫一線進行拍攝的紀錄電影,《一起走過》成功講述了在逆境中前行,在磨難中堅守,在悲痛中守護的平凡英雄的故事。攝制組在拍攝過程中克服了難以想象的困難,為新冠疫情的陰霾尚未徹底散去的寒冬帶來暖暖的溫情,生成真正的“治愈系”力量,傳播了社會主義核心價值觀。透過這些珍貴的影像,我們致敬過去,感恩當下,思考未來。
注釋:
[1]王諍:《紀錄電影〈一起走過〉今日公映:溫暖、有愛,傳遞希望》,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12294101,2021年4月 20日。
[3]許紀霖:《家國天下:現(xiàn)代中國的個人、國家與世界認同》,上海人民出版社2017年版,第72頁。
[2]【法】安德烈·巴贊:《電影是什么》,崔君衍譯,文化藝術出版社2008年版,第204頁。
[4]邢北冽:《生成視域下的紀錄電影構(gòu)建策略研究》,《當代電影》,2021年第12期。
[5]王文斌:《青春擺渡與鏡像療法——當下中國“治愈系”影視劇的文化征候》,《文藝研究》,2019年第3期。