新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)如何走向開(kāi)闊的道路

◆葉 李

伴隨著改革開(kāi)放的深入，中國(guó)特色的鄉(xiāng)村振興、系統(tǒng)性鄉(xiāng)村建設(shè)幫扶工程面對(duì)反貧困、全民共享、共有、共同發(fā)展等全世界的共同命題，以持續(xù)的大規(guī)模“開(kāi)發(fā)式”社會(huì)實(shí)踐行動(dòng)，取得了舉世矚目的成績(jī)，向世界貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，尤其是扶貧工作、鄉(xiāng)村振興計(jì)劃在全國(guó)范圍內(nèi)的大力推進(jìn)，攻堅(jiān)克難，帶來(lái)了發(fā)展相對(duì)滯后地區(qū)人民生活與精神面貌的深刻改變，鄉(xiāng)村世界經(jīng)歷了振奮人心的新變。面對(duì)這樣具有深遠(yuǎn)歷史意義和巨大現(xiàn)實(shí)意義的壯舉，文學(xué)工作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)在中國(guó)發(fā)生的“人類反貧困歷史的嶄新篇章”、新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)史詩(shī)，新作品新成果不斷涌現(xiàn)。面對(duì)扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振新的題材熱和出現(xiàn)的新的文學(xué)表達(dá)，深入思考如何進(jìn)一步提升關(guān)于鄉(xiāng)村振興的文學(xué)書(shū)寫(xiě)品質(zhì)，以富有時(shí)代氣息和長(zhǎng)久藝術(shù)價(jià)值的作品豐富當(dāng)代文學(xué)的思想內(nèi)涵、審美內(nèi)涵，形成當(dāng)下更加豐茂的文學(xué)生態(tài)，極有意義。

這個(gè)意義至少可以在兩個(gè)層面上被理解或者被寫(xiě)作者“看見(jiàn)”。一是伴隨大國(guó)的和平崛起與中華民族朝向偉大復(fù)興付出的努力，如何講好中國(guó)故事——向世界，也向民族命運(yùn)共同體，由此彰顯一個(gè)國(guó)家、特殊群體身上發(fā)生的故事所兼具的“民族的”“世界的”“現(xiàn)代的”多重內(nèi)涵，并證明處于特殊境況下人的生命經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)在充滿力量的人道主義行動(dòng)中發(fā)生的變化如果真正以藝術(shù)化的方式被敘述，完全有可能對(duì)超越地域、文化、種族的廣泛人群帶來(lái)的心靈震動(dòng)，激發(fā)聯(lián)通感。二是如何堅(jiān)持“以人民為中心的創(chuàng)作”的立場(chǎng)，繼承“為人民”的當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)又活化這一傳統(tǒng)，使“為人民”的總體性視野在作家把握時(shí)代熱點(diǎn)、“趨時(shí)而動(dòng)”的寫(xiě)作中通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)轉(zhuǎn)化體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)訴求與藝術(shù)價(jià)值的平衡、時(shí)代精神與審美經(jīng)驗(yàn)的融合，“人民性”與文學(xué)的“人學(xué)”色彩在具體的文本里一起得到藝術(shù)升華。

正是基于以上兩個(gè)層面的意義闡發(fā)或者文學(xué)期待，扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興文學(xué)書(shū)寫(xiě)要獲得更大的生命力，甚至自覺(jué)將自身納入到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的流脈里，推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的嬗變、更新，為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)灌注血?dú)狻⒓せ睢熬褚蜃印?，恐怕需要超越“精?zhǔn)幫扶”中“精準(zhǔn)對(duì)位”的思維。鄉(xiāng)村振興計(jì)劃、扶貧工作可以是“精準(zhǔn)”的，“精準(zhǔn)”充分顯示了新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展振興工作、全面脫貧工作作為系統(tǒng)性的社會(huì)治理工程和社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略持續(xù)走向深入，但鄉(xiāng)村振興背景下的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)如果執(zhí)著于“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的“精準(zhǔn)”，則容易為一時(shí)一地的人、事所牽引，甚至汲汲于對(duì)標(biāo)政策、文件尋找相應(yīng)的生活點(diǎn)位，來(lái)體現(xiàn)理解上的“到位”，尋求文本與政策話語(yǔ)之間一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，造成作品浮于“人事”，陷入以政策驅(qū)使觀念先行、以政策目標(biāo)提前設(shè)定文本的敘述結(jié)果、用文本為事件“造影”的藝術(shù)失調(diào)，寫(xiě)作就淪為政策的價(jià)值立場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)目標(biāo)之間的“文學(xué)擺渡”。過(guò)度追求“精準(zhǔn)”的書(shū)寫(xiě)的“自縛”就在于以“扶貧”“鄉(xiāng)村振興”作為強(qiáng)限制性“定語(yǔ)”限定文學(xué)，沒(méi)有認(rèn)真處理“扶貧”“振興”與“文學(xué)”的化合。

大時(shí)代發(fā)展洪流中的鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)、扶貧文學(xué)要開(kāi)出四季不敗的藝術(shù)之花、推出在不同時(shí)期都經(jīng)得起藝術(shù)與思想雙重檢驗(yàn)的精品，避免“新款上市”“當(dāng)季流行”的短期效應(yīng)，需要以寫(xiě)作的開(kāi)放性為前提，不僅僅把扶貧、新時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè)看作事件，更要當(dāng)作敞開(kāi)的方式。扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)不該只在“類型文學(xué)”“主題模式”上定義自身，而應(yīng)該具有“溢出性”。扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)固然可以在扶貧、建設(shè)的動(dòng)機(jī)、行動(dòng)與落實(shí)到鄉(xiāng)村生活世界的物質(zhì)、文化效果之間演繹明確的因果邏輯，可以寫(xiě)振興、幫扶的具體手段、可以以“在場(chǎng)者”的視角寫(xiě)鄉(xiāng)民置身其中的種種表現(xiàn)，體現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)感”，但也完全可以將扶貧、鄉(xiāng)村振興看作中國(guó)社會(huì)發(fā)展變動(dòng)中的“節(jié)點(diǎn)”，運(yùn)用歷史“長(zhǎng)時(shí)段”的視角，去看在更長(zhǎng)的歷史變動(dòng)軌跡中，這個(gè)行動(dòng)及其帶來(lái)的變化折射的正在變動(dòng)“現(xiàn)實(shí)”的特殊性，以及變化中的“人”的特殊處境、精神狀況；也完全可以從扶貧、鄉(xiāng)村振興提供的觀察視角和體驗(yàn)方式，寫(xiě)出應(yīng)然世界與實(shí)然世界的沖突、人由實(shí)然世界向應(yīng)然世界發(fā)起追索而顯現(xiàn)的壯美與崇高。這些努力無(wú)疑會(huì)使新時(shí)代的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)超越“落后與進(jìn)步”“愚昧與文明”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“樂(lè)園與失樂(lè)園”“倫理秩序與價(jià)值失范”的現(xiàn)代性知識(shí)話語(yǔ)、認(rèn)知框架和想象模式，有力地豐富現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)下的表意方式，使現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)充盈時(shí)代精神又不斷煥發(fā)活力。

正如把扶貧作為孤立的歷史切片來(lái)觀照無(wú)法充分昭顯其深厚的意義內(nèi)涵，把扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)當(dāng)作單列的文學(xué)單元去不斷進(jìn)行提純的書(shū)寫(xiě)也就錯(cuò)過(guò)了開(kāi)闊的文學(xué)道路。實(shí)際上，運(yùn)用上下勾連，“左顧右盼”的思路來(lái)看待扶貧以及鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其“牽涉深廣”，在“廣域”的視角下，它其實(shí)與從前的、今天的不同文學(xué)現(xiàn)象、寫(xiě)作潮流存在關(guān)聯(lián)。這也提示我們，開(kāi)放的扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)其實(shí)可以在更大的“文學(xué)網(wǎng)系”里安置意義、確證價(jià)值。同時(shí)，這或許也意味著扶貧、鄉(xiāng)村振興提供了新的契機(jī)和書(shū)寫(xiě)空間，讓昨天的故事、舊的寫(xiě)作類型、模式化的書(shū)寫(xiě)程式被拉到新的文學(xué)議題面前，獲得新的敘述動(dòng)力，舊貌換新顏，在“思質(zhì)”和“詩(shī)質(zhì)”上有新的突破，由此“借命而生”。比如扶貧文學(xué)可算是某種意義上新時(shí)代的下鄉(xiāng)故事。幾十年前在政策安排與政治號(hào)召下知識(shí)青年大規(guī)模下鄉(xiāng)，在廣闊天地里置放青春、安置生活、高懸理想，今天大量的干部、知識(shí)分子、專業(yè)技術(shù)人員、志愿者下沉到扶貧一線、鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)為改變鄉(xiāng)村面貌而努力。不同時(shí)代的下鄉(xiāng)故事的推演當(dāng)中隱含的歷史邏輯、映現(xiàn)的深刻社會(huì)變動(dòng)、下鄉(xiāng)者與在地者關(guān)系的深層改變一旦真正被具有思想力、藝術(shù)表現(xiàn)力的筆所捕捉將會(huì)爆發(fā)怎樣的敘事能量？再比如扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)實(shí)則也是一種特殊的“底層敘事”——畢竟，處于生活困境中、物質(zhì)與精神生活條件存在匱乏與缺欠的底層人群以及其他人如何和這樣的底層發(fā)生關(guān)聯(lián)是扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)關(guān)注的重要對(duì)象。然而，它有理由成為全新的“底層敘事”。曾經(jīng)流行一時(shí)的“底層文學(xué)”以道德激情凌越生活真相，凸顯道德批判而忽視真誠(chéng)的人性省察，把底層作為“想象的共同體”作“變形記”式的處理，沉迷于苦難敘事而不斷搬演沉淪死水的命運(yùn)悲劇，甚至走向一種精神自瀆，把底層刻板地?cái)⑹鰹槿狈Α澳軇?dòng)性和生產(chǎn)性”的存在，因此受到了種種詬病，創(chuàng)作也被鎖進(jìn)了“窄門(mén)”。但扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)則完全可以是敘述底層如何改變的“底層敘事”，改變底層就是這種特殊的“底層敘事”內(nèi)在的敘述邏輯和強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。如果說(shuō)曾經(jīng)的底層文學(xué)正是以抽空、取消底層的主體性、使之成為虛偽的“共同體”為前提，來(lái)想象底層和張揚(yáng)“苦海無(wú)邊”的敘事，那么扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在邏輯恰恰是改變底層的生活處境與精神處境，賦予其主體性，走向個(gè)體精神的重新建構(gòu)——扶心立志。重新提供一種具有“個(gè)體再生產(chǎn)”意義的底層敘事，置換以往的底層敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，打破固化的底層想象，使敘述底層、敘述鄉(xiāng)民和普通勞動(dòng)者的文學(xué)具有“為人民”的藝術(shù)感召力，凝聚中國(guó)精神和時(shí)代力量，實(shí)在是新時(shí)代鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)大有可為之處。

講述扶貧與鄉(xiāng)村振興的故事必然涉及鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)?，F(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)形成了三大模式，即以魯迅為代表的啟蒙話語(yǔ)模式、以沈從文為代表的田園話語(yǔ)模式、以趙樹(shù)理為代表的革命話語(yǔ)模式。這三大范式以現(xiàn)代性的知識(shí)視野、價(jià)值體系為共同參照系——隱性的或顯性的，指涉了在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中敘述鄉(xiāng)村、審視鄉(xiāng)土的三種路徑，不同范式的更替、交迭、并存恰恰基于中國(guó)獲得現(xiàn)代性的道路的曲折以及現(xiàn)代性在中國(guó)展開(kāi)的復(fù)雜形態(tài)和不同階段的特殊性，也正是在對(duì)以往的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的把握上，上述范式在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)打開(kāi)了言路，拓展了文學(xué)的審美空間，表達(dá)了極為豐富的“中國(guó)化”的審美經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)，釋放了巨大的敘事動(dòng)能。然而，“流動(dòng)的現(xiàn)代性”決定了現(xiàn)實(shí)的最大復(fù)雜性就在于舊的復(fù)雜不會(huì)被新的“單純”所解決和取代，舊的復(fù)雜之后是新的復(fù)雜和新的問(wèn)題。因此，在走向現(xiàn)代的中國(guó)、越來(lái)越現(xiàn)代的中國(guó)，變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜性的“新的崛起”都給既有的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)范式提出了有力的挑戰(zhàn)。今天，對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)感和藝術(shù)性上陷入尷尬的體認(rèn)、對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)所謂“失語(yǔ)”的焦慮，對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)虛化了鄉(xiāng)村、將之符號(hào)化導(dǎo)致寫(xiě)作主體與寫(xiě)作對(duì)象的深層分裂的自省，實(shí)際上昭示了既有寫(xiě)作范式的內(nèi)在危機(jī)——新的事實(shí)和問(wèn)題的涌現(xiàn)使得舊“典范”難以做出文學(xué)表達(dá)上的有效回應(yīng)，甚至“技術(shù)上部分失靈”，審美經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)不足。簡(jiǎn)言之，過(guò)去形成的范式不再具有充分的彈性去容納新的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。此種背景下，正應(yīng)以扶貧、鄉(xiāng)村振興為“路徑”，將文學(xué)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)表達(dá)方式重新問(wèn)題化，不急于將經(jīng)驗(yàn)放置到形成陳規(guī)的“文化話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)”中，去“搜尋早已被決定的意義”。在某種意義上，扶貧的實(shí)踐越是精準(zhǔn)，就越是以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜、多樣、特殊性為考慮和行動(dòng)的前提，如此，扶貧與振興也才越能深度“介入現(xiàn)實(shí)”、進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜、曖昧、幽深的地帶，越是能牽涉到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的豐富、復(fù)雜，呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的豐饒。因此，不僅將扶貧、鄉(xiāng)村振興作為背景，更以其為路徑，意味著寫(xiě)作者要放棄那種以先在的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)決定的意義找到有意味的情節(jié)的“虛偽的經(jīng)驗(yàn)”，在新的歷史條件、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)生態(tài)下把原先城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維方式里似乎不言自明的各種關(guān)系——城與鄉(xiāng)、城里人與鄉(xiāng)下人、農(nóng)民與土地、農(nóng)民與勞動(dòng)、農(nóng)民與現(xiàn)代化生活、農(nóng)民與現(xiàn)代倫理、知識(shí)話語(yǔ)的關(guān)系重新問(wèn)題化，發(fā)現(xiàn)、開(kāi)掘其中新的經(jīng)驗(yàn)。

《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的記者陳欣瑤介紹她到農(nóng)村采訪扶貧背景下的新農(nóng)村故事，敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民作為講述主體所提供的“鄉(xiāng)村敘述”具有同一主題不同講法的“故事新編”色彩。比如農(nóng)村中具有豐富的生活閱歷、生活智慧、擁有自己完整的社會(huì)體驗(yàn)方式、認(rèn)知方式的農(nóng)民在精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興背景下從村口的懶老漢變?yōu)檗r(nóng)村生活中的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”、文化能人。這樣的老農(nóng)民不具備城市文化的熏陶中習(xí)得的現(xiàn)代知識(shí)、現(xiàn)代眼光，但對(duì)于鄉(xiāng)村生活的豐厚常識(shí)與文化經(jīng)驗(yàn)仍然使其能夠在所謂“完整的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)不斷走向破裂”的鄉(xiāng)村生活里發(fā)揮文化上的凝聚力，攏聚共識(shí)，參與鄉(xiāng)土文化建設(shè)。來(lái)自鄉(xiāng)土世界、從日久年深的經(jīng)驗(yàn)積累、文化感悟中獲得常識(shí)、處世之方的智慧型農(nóng)民其實(shí)能夠以“在地”的文化經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)于農(nóng)村建設(shè)，對(duì)鄉(xiāng)民提供文化示范并激發(fā)鄉(xiāng)民的文化認(rèn)同，維持鄉(xiāng)土世界價(jià)值、信仰、符號(hào)系統(tǒng)的恒常感的鄉(xiāng)土“常識(shí)”未必在農(nóng)村脫貧和走向現(xiàn)代的過(guò)程中完全失效。或者說(shuō)鄉(xiāng)土世界轉(zhuǎn)為“新世界”的改變并不一定完全依靠外在的現(xiàn)代文明、知識(shí)體系的破壞性力量去徹底顛覆原有文化系統(tǒng)來(lái)“再造文明”，原有文化形態(tài)中可以與“現(xiàn)代”融通的可能性以及包容性、原有文化中的“內(nèi)生性力量”并不應(yīng)該被忽視和否定，鄉(xiāng)土世界長(zhǎng)久傳習(xí)的生活經(jīng)驗(yàn)中積淀的情感倫理并未喪失溝通人心的力量。鄉(xiāng)村振興工作涉及的具體事件、人物可以啟發(fā)觀察者與書(shū)寫(xiě)者，鄉(xiāng)土世界的生機(jī)或許也存在于“在地性”的文化里，鄉(xiāng)民以及鄉(xiāng)土世界的活動(dòng)和事件需要被重新打量，在新的“語(yǔ)義結(jié)構(gòu)”里被敘述。

再比如，鄉(xiāng)村振興背景下，經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的村縣進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)，盤(pán)活經(jīng)濟(jì)，成立公司租用農(nóng)民的土地，進(jìn)行集約化經(jīng)營(yíng)，種植農(nóng)作物并負(fù)責(zé)售賣，或者開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，經(jīng)營(yíng)旅游業(yè)。農(nóng)民成為“三金”農(nóng)民——擁有土地租金、作為被公司雇傭的員工擁有薪金、還有入股公司的股金。新的舉措、新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)甚至吸引外出打工的農(nóng)民回流到農(nóng)村，回歸農(nóng)民身份。不過(guò)，許多人不再是以耕種土地謀生，而是或者作為公司員工、或者自己承包民房辦農(nóng)家樂(lè)民宿、或者經(jīng)營(yíng)小型店鋪與超市，以此為業(yè)。一方面，豐富的經(jīng)濟(jì)形態(tài)為鄉(xiāng)村發(fā)展提供了多樣化的途徑，保障了現(xiàn)實(shí)效果的取得，保證了農(nóng)民從中得到幸福感與獲得感；另一方面，具體的農(nóng)民也會(huì)心存困惑，也就是他們的身份到底是什么？按照費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的說(shuō)法，鄉(xiāng)下人是“土氣”的，“土”是他們的命根，鄉(xiāng)土世界的人是由“土”而得活的。當(dāng)“三金”農(nóng)民不直接與土地發(fā)生關(guān)系，不再通過(guò)“胼手胝足”的方式來(lái)體認(rèn)土地與生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，怎么去理解土地對(duì)于農(nóng)民的意義以及人和土地的關(guān)系中涵納的對(duì)于農(nóng)民身份的界定。現(xiàn)代文學(xué)啟蒙話語(yǔ)模式下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)常常寫(xiě)到金錢(qián)如何腐蝕了本來(lái)完整自足的鄉(xiāng)村世界里淳厚的人情、純樸的人際關(guān)系，不過(guò)今天，批判“拜金”的啟蒙話語(yǔ)顯然不能充分表述資本、土地、鄉(xiāng)村世界、農(nóng)民之間更為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。前述例子突破了金錢(qián)與道德價(jià)值相沖突的理解框架，更深地涉及了當(dāng)扶貧的深入、鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)改變農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，在地與回歸的農(nóng)民的身份認(rèn)同、文化歸屬感的問(wèn)題，而這也絕不是以往鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)、底層敘事中“回不去的農(nóng)村，進(jìn)不了的城市”的批判性敘事、苦難化書(shū)寫(xiě)所能覆蓋的。以扶貧為“視角”發(fā)現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)、以鄉(xiāng)村振興為“路徑”通往的新經(jīng)驗(yàn)，需要寫(xiě)作者面對(duì)被打開(kāi)的不再封閉的鄉(xiāng)土和具有了一定開(kāi)放性的“他們的生活世界”，把既有鄉(xiāng)村敘事模式反復(fù)摹寫(xiě)的主題轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)正的問(wèn)題去思考并加以敘述，這樣才有可能穿透現(xiàn)實(shí)、把握真實(shí)。比如重新考察農(nóng)民和土地的關(guān)系——農(nóng)民和土地的關(guān)系所發(fā)生的變化不是簡(jiǎn)單的生活狀況改變，我們以需要更開(kāi)闊的視野去辨識(shí)這變化折射的深刻意義。土地對(duì)于農(nóng)民而言，現(xiàn)在仍是其自身需要去依附的對(duì)象、固著身體、行動(dòng)的所在，還是說(shuō)也蘊(yùn)含一種解放的力量？當(dāng)土地不僅僅是農(nóng)民與自然進(jìn)行物質(zhì)交換的基礎(chǔ)，政治化、倫理化、情感化的土地對(duì)于建構(gòu)農(nóng)民的生活世界、心靈世界還具有怎樣的價(jià)值？土地對(duì)于鄉(xiāng)民重建個(gè)人與世界的聯(lián)系具有怎樣的“媒介意義”？在城鄉(xiāng)之間往返的農(nóng)民個(gè)體，他們的心理結(jié)構(gòu)、情感倫理發(fā)生了怎樣的變化，文學(xué)可以為變動(dòng)的世界中的人——農(nóng)民適應(yīng)這種變化提供怎樣的情感教育與精神塑造？

通過(guò)“鄉(xiāng)村振興”介入現(xiàn)實(shí)，也會(huì)帶來(lái)認(rèn)識(shí)上的更新——鄉(xiāng)村世界里的人都在被動(dòng)地等待文化啟蒙，可能不過(guò)是書(shū)寫(xiě)者的文化想象。陳欣瑤采訪的文化能人、智慧型老村民就是典型。他是曾經(jīng)的文藝青年，現(xiàn)在的文藝?yán)夏?，有自己的一整套鄉(xiāng)土社會(huì)常識(shí)體系，也有完整的審美經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的審美旨趣，他并不認(rèn)同現(xiàn)下流行的對(duì)于鄉(xiāng)村的異化與想象，那些敘述的失真和對(duì)于落后鄉(xiāng)土的夸張變形無(wú)法讓他滿意。長(zhǎng)久浸潤(rùn)在鄉(xiāng)土生活世界中形成生命感受的人有自己對(duì)于鄉(xiāng)土之美的體悟，也嘗試在文字里去描摹這種美，他所編的故事里傳達(dá)出鄉(xiāng)民向往的審美意蘊(yùn)。超越了落后與先進(jìn)的二元價(jià)值區(qū)分的、具有完足神形的鄉(xiāng)土世界、鄉(xiāng)土生活長(zhǎng)在這樣的村民心里。而這樣的文藝中年、老年或青年并非個(gè)例，也不罕見(jiàn)，還有像湖北的農(nóng)民作家周春蘭這樣更主動(dòng)的鄉(xiāng)村寫(xiě)作者用寫(xiě)作、用講故事、用情節(jié)的鋪陳在遭遇挫敗的人生里去全力追求尊嚴(yán)感的獲得，在精神世界完成自我救贖，與世界、與自己和解。不管通過(guò)扶貧工作、鄉(xiāng)村振興計(jì)劃走進(jìn)鄉(xiāng)村的行動(dòng)者，還是為了敘述鄉(xiāng)村而注視鄉(xiāng)土的觀察者，他們?cè)庥鼍唧w現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一定會(huì)明白基于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)地域發(fā)展、文化發(fā)展?fàn)顟B(tài)的不平衡，作為城市文明對(duì)立面的“想象的共同體”式的鄉(xiāng)村缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)，茫然等待經(jīng)濟(jì)與精神拯救以及文化啟蒙的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民絕非鄉(xiāng)土世界的全部。一旦與前面所說(shuō)的鄉(xiāng)村文化的敘述者、個(gè)體精神世界表達(dá)者的村民相遇，外來(lái)者即可明白鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)民的主體性并不是一個(gè)“存在與虛無(wú)”的命題，對(duì)于這種相遇更為豁達(dá)、富有建設(shè)性的理解，應(yīng)該是主體性的雙向建構(gòu)。帶著不同經(jīng)驗(yàn)、背景進(jìn)入鄉(xiāng)土的扶貧者、建設(shè)者，他有自身的焦慮、渴求、挫敗與志氣，這其中包括了他作為農(nóng)村之子進(jìn)入城市之后和農(nóng)村原生家庭的沖突，包括了他作為一個(gè)純粹的都市成功者，喪失明確的生活觀念又不知道如何療救空心病與意義匱乏癥的惶惑。扶貧的經(jīng)歷或許能以“生活在別處”的意義使扶貧者、進(jìn)入者將原有生活對(duì)象化，重新審視其中的種種矛盾、內(nèi)在危機(jī)。幫助扶貧對(duì)象建立自身的主體性、重塑其精神與生活成為扶貧行動(dòng)者得到成長(zhǎng)的契機(jī)。走進(jìn)鄉(xiāng)村的建設(shè)者、參與鄉(xiāng)村改造的實(shí)踐者得以在振興鄉(xiāng)村的實(shí)踐里實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值重構(gòu)、精神狀態(tài)的改寫(xiě)，從“有”中看見(jiàn)“無(wú)”，從“無(wú)”中看見(jiàn)“有”，形成對(duì)于生活的“寬泛而樸素”的理解，“從而和一切有希望的東西再次發(fā)生了聯(lián)系”，他們因此有力地把個(gè)人主體性的建構(gòu)變成充滿勇氣的行動(dòng)。這些都應(yīng)是扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)積極探索的可能性。

就上述意義而言，韓永明的短篇《酒是個(gè)鬼》就是在扶貧題材、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)的“溢出性”上做出可貴嘗試的作品。許多作品參照鄉(xiāng)村建設(shè)的任務(wù)目標(biāo)來(lái)建立藝術(shù)表達(dá)的邏輯，因而將關(guān)注點(diǎn)放在被幫扶的人如何改變，關(guān)注扶貧者、建設(shè)者自身的困境、精神狀況、心靈沖突等比較少。《酒是個(gè)鬼》則關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)中的精神性命題。爛泥扶不上墻的頑固型貧困戶老謝和扶貧隊(duì)員——在單位的人際結(jié)構(gòu)秩序中因?yàn)椤傲畠r(jià)”的精神狀態(tài)處于底端的老王，兩人生活處境表面不同，實(shí)際有著相似的困頓，即喪失精神動(dòng)力使他們既無(wú)法形成自我肯定又受到來(lái)自外部世界的否定及他人的輕視，他們因此深陷于失去尊嚴(yán)的生活泥淖之中。從根本上講，兩個(gè)人都是精神上的貧困戶，而且現(xiàn)實(shí)生活中的挫敗與精神上的貧困密切相關(guān)。韓永明通過(guò)巧妙的藝術(shù)安排，寫(xiě)出了生活的脫困與精神脫貧的同構(gòu)性，又讓幫扶者與被幫扶者在事與事的互動(dòng)里，彼此看見(jiàn)，共同改變，從施予幫助和接受幫助兩個(gè)向度上各自尋回尊嚴(yán)。這種雙向的書(shū)寫(xiě)使助人者和被救助者互為鏡像，彼此由對(duì)方身上看出自身意義感的匱乏及其惡果，又從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)生活與精神的轉(zhuǎn)機(jī)。

由扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)所牽連的下鄉(xiāng)故事、底層敘事、現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)足可見(jiàn)出它盡管涉及新題材，卻對(duì)各種“文學(xué)傳統(tǒng)”具有較強(qiáng)的涵容性。好的扶貧文學(xué)、鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)“不應(yīng)簡(jiǎn)單地被‘扶貧’所框限”，而是具有多義性的文學(xué)，它的價(jià)值在于書(shū)寫(xiě)“扶貧”“振興”，又在“溢出”扶貧、鄉(xiāng)村振興的題材之處。鄉(xiāng)村振興作為一個(gè)大時(shí)代里進(jìn)行變革的重要實(shí)踐活動(dòng)，它引起的生活狀態(tài)的改變，應(yīng)該成為一個(gè)契機(jī)，使作家和讀者意識(shí)到人在整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)、文化格局當(dāng)中到底處于什么樣的位置，變動(dòng)對(duì)我們自身的塑造體現(xiàn)在哪里，并寫(xiě)出這其中最深刻的人性狀態(tài)。好的鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)把為人民、為人、為時(shí)代的追求真正落實(shí)到藝術(shù)的層面來(lái)實(shí)現(xiàn)，時(shí)代精神與審美精神相得益彰，中國(guó)氣派與普遍性的價(jià)值關(guān)懷兼容，鐫刻大時(shí)代里人為了成為更完整的人，群體與個(gè)體付出的努力，使得文本既向民族敞開(kāi)、向世界敞開(kāi)又向每一個(gè)普通的個(gè)體敞開(kāi)。于是，我們得以從優(yōu)秀的鄉(xiāng)村振興書(shū)寫(xiě)中“辨認(rèn)出時(shí)代”，同時(shí)“辨認(rèn)出我們自己”。