音樂欣賞

〔美〕伯恩斯坦著， 林聲翕譯

談?wù)摗队⑿劢豁懬返奈淖?，比全曲的音符還要多。我想，如果有誰能夠精確做個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，其間比例的懸殊一定驚人。可是有沒有誰曾經(jīng)成功地“解釋”過《英雄交響曲》呢？有誰可以單憑文字來說明為什么一個(gè)音符要跟著前面一個(gè)或與前面一樣，然后我們便會(huì)覺得一定要那樣子才成呢？當(dāng)然沒有。不管我們認(rèn)為自己多么理智，到了這神秘境界的邊沿，便完全無法跨入。說它神秘，甚或說它不可思議，都不算過分。一個(gè)藝術(shù)愛好者，到了這最后關(guān)頭，絕無法做一個(gè)無神論者。如果你愛好音樂，無論你怎樣狡辯抵賴，一定得相信冥冥中那個(gè)力量。

今天，我們?nèi)匀幻鎸?duì)著這個(gè)不可思議的障礙。我們想照自己自視甚高的方法來科學(xué)地研究音樂——應(yīng)用物理學(xué)、音響學(xué)、數(shù)學(xué)和形式邏輯的原理，我們也應(yīng)用諸如經(jīng)驗(yàn)論和目的論等哲學(xué)方法。但是我們的成就在哪里呢？那些不可思議的問題仍然沒有得到解答。例如，我們可以設(shè)法解釋貝多芬一首四重奏里的一個(gè)主題結(jié)構(gòu)，說它是依據(jù)綜合法的正式原理作成的，先有一段短的“宣敘部”（命題），跟著是一段“問話式的回答”（反命題），再跟著是一段從前兩者的沖突中而來的“發(fā)展部”（綜合）。德國人叫這種形式為“ Stollen ”（贊美詩之序曲），其他的人稱作“三段體”。文字，文字，全是文字。但是為什么這主題會(huì)美麗呢？那才是問題所在。我們可以找到一百個(gè)用這方法作的主題，或根據(jù)這一原則變化而出的作品，但只有一兩個(gè)是美的。

當(dāng)我在哈佛大學(xué)時(shí)，貝爾柯夫教授剛剛發(fā)表了一種衡量美的理論，想在事實(shí)上發(fā)展出一種數(shù)學(xué)方法，可以評(píng)定任何藝術(shù)品的“美”。那是壯舉，但用盡了一切方法之后，結(jié)果還是落空。人們的五官可以在一定限度內(nèi)量度事物：眼睛可以確定甲有乙的兩倍長，耳朵可以聽出某一支大喇叭比另一支響兩倍?？墒瞧鞴俦旧韺?duì)美的感受能夠量度得出嗎？豬排的香味和豆子的香味相差多遠(yuǎn)？哪種豆子？怎樣燒法？生的？氣候怎樣？如果《英雄交響曲》能得到三點(diǎn)二分，那么你給瓦格納的“特里斯坦”打幾分呢？巴赫的一首序曲又得幾分？

我們瞎來。我們模仿科學(xué)的方法，用事實(shí)、力量、質(zhì)量、能量來解釋神奇不可思議的現(xiàn)象，但我們總無法解釋人類對(duì)這些現(xiàn)象的感受?？茖W(xué)可以“解釋”雷雨的成因，但它能“解釋”人們因雷雨而生的恐懼嗎？即令我們能用心理學(xué)上那些明明不管事的術(shù)語來解釋，科學(xué)將怎樣來解釋我們?cè)诖罄子曛兴械降哪欠N“壯觀”，并且把這種感覺加以分析呢？三分電力的刺激，一分聽覺的興奮，一分視覺的興奮，四分與彼蒼同等的感覺，再加上兩分對(duì)大自然巨力的贊嘆，一盤拌不起來的雜碎。

但欲有人曾經(jīng)“解釋”過這種雷雨中的壯觀、而日時(shí)常有不同程度的成就。這種人叫作詩人。只有藝術(shù)家能解釋神奇的事物，只有藝術(shù)可以代替自然。用同樣的意義來說，只有藝術(shù)可以代替藝術(shù)。所以要想真正能夠談?wù)撘魳?，只有去?chuàng)作音樂。

可是我們?nèi)耘f想來探究這神秘。人類有一種行動(dòng)本能，總希望能說明事物，尋求合理的解釋，找出理由，加以分析，指出范圍，一番描述。過去二百年的演變，音樂形成了一種實(shí)業(yè)，人們又有了一種“推銷”音樂的行動(dòng)。突然間，出現(xiàn)了大量產(chǎn)品的大市場、龐大的唱片工業(yè)、職業(yè)的專家、市場的競爭、音樂業(yè)商會(huì)。從這些東西中又產(chǎn)生了一種名為“音樂欣賞”的東西，有時(shí)候被湯姆遜（Vir gil Thomson）巧妙地稱為“音樂欣賞生意”。大體說來，它也是一種生意，因?yàn)樗盅b模作樣，又很商業(yè)化。它用盡一切方法去推銷音樂——哄騙、賣弄、諂媚、過分的簡化、謊言，所有這些只是為了保持音樂生意的興隆。它就這樣把本身變成了一種買賣。下一步顯然地是一種寄生式的發(fā)展音樂欣賞的欣賞。

這種“生財(cái)”的活動(dòng)有兩種方式，看觀眾來決定，其中一種比較沉悶。甲種屬于風(fēng)花雪月派，凡是這世上一切在音樂以外的事物，都派上用場。它把音樂中每一個(gè)音符，每一個(gè)樂句，或每一和弦都變?yōu)樵葡?、峭壁或哥薩克騎兵等來解釋。講偉大作曲家的身邊瑣事，虛構(gòu)的也有，風(fēng)馬牛不相及的也有，其中著名演奏家的快事與言論，連篇累牘，且又專門愛說低級(jí)笑話和不堪入耳的雙關(guān)話，來逗引聽眾，可是音樂卻一字不提。我也曾用過這種辦法：凡是談?wù)撘魳返娜硕济獠涣擞袝r(shí)要用到這一套。不過我希望我用它時(shí)，只有當(dāng)這些典故、事例或比喻能使音樂更易為人所了解時(shí)才用，不單為了取悅?cè)?，也不是像這門生意中人等而下之的做法，使聽眾的心靈離開音樂。

乙種做的是分析的功夫——一種可圈可貼的嚴(yán)肅嘗試，但它高談闊論的沉悶有如甲種方式之故意緘口不言音樂。它屬于“現(xiàn)在主題又由第二高音簫倒轉(zhuǎn)出現(xiàn)”的那一類，一種保證有效的催眠劑。它所能做的只是供給你一幅主題的道路圖，一種指出一首作品簡單地形的導(dǎo)游手冊(cè)。但是除了這些浮面的地理形狀之外，它也絲毫沒有告訴我們音樂。

幸而并不是所有關(guān)于音樂的談?wù)?，都停留在音樂欣賞的階段。在高深的雜志里也有些作者寫些有意義的東西，但只是寫給其他的音樂家或有修養(yǎng)的業(yè)余愛好者看的，普通人要找些有意義的音樂論述文字就更難了。但不時(shí)會(huì)有一個(gè)并非以音樂為專業(yè)的人，能給普通人一些（關(guān)于）音樂的精辟見解，不管所談的是一個(gè)終結(jié)或一條旋律線，或只是一個(gè)和弦的進(jìn)行。這些人真是鳳毛麟角，又少又可貴。柏拉圖和莎士比亞有過一些慧言雋語，某些批評(píng)家有時(shí)也能獨(dú)具慧眼，說的話也能讓一般人了解，如沙利文（Sullivan）和湯姆遜。有些小說家，像湯瑪士、赫胥黎也有過或長或短論音樂的文字。但大多數(shù)小說家和一般作家，每當(dāng)他們開口談音樂時(shí)，總是不知所云。他們對(duì)音樂術(shù)語著了迷，也許因?yàn)橐魳沸g(shù)語的抽象性，使他們肅然起敬。以文字構(gòu)思而注重外物心像的文學(xué)頭腦和看重抽象形狀、線條與音響強(qiáng)度等不模仿外在實(shí)體的音樂頭腦，兩者之間的差異真是天壤之別。這可叫作家著迷了——我發(fā)現(xiàn)他們甚至有點(diǎn)妒忌——因而也盼望在這個(gè)他并不熟悉的表現(xiàn)工具上一試身手。結(jié)果所趨，是當(dāng)他要找一個(gè)抽象而又合用的字眼時(shí)，他們常常便把 “Glissando”（滑音），“Crescendo”（漸強(qiáng)）找了來，用以表現(xiàn)他們的意思（經(jīng)常牛頭不對(duì)馬嘴）。也正是因?yàn)檫@些音樂字眼看來實(shí)在抽象，而又那么美！這些意大利文字瀟灑又雅致！“Scherzo”（諧謔）、“Vivace”（活潑）、“Andantino”（中板）、“Crescendo”（漸強(qiáng)）……我們常在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn) “Crescendo”這個(gè)字，它常常用為“高潮”的同義字，諸如“暴風(fēng)雨進(jìn)入了宏大的 Crecsendo”“當(dāng)他們接吻時(shí)，他們的心達(dá)到了激動(dòng)的熱情的 Crescendo”。這些都是廢話。顯然，“Crescendo”只能解為“長大”“增強(qiáng)”，特別是指越來越響。所以，一個(gè)“Crescendo”只能作為暴風(fēng)雨或熱情，或其他你所想的東西達(dá)到頂點(diǎn)的一個(gè)過程，而不能作為所達(dá)成或變?yōu)榈氖挛铩?/p>

音樂里的“意義”，幾世紀(jì)以來，把美學(xué)家、音樂家和哲學(xué)家們纏得心神恍惚。音樂論文不斷增加，即有成就，也不過是多了一些談?wù)摰奈淖?。在這些浩瀚的資料中，音樂里的意義我們可以分為四種：第一種，敘述式（如理查·施特勞斯的《小丑》等）；第二種，描繪式（如德彪西的《大海》，穆索爾斯基的《圖畫展覽會(huì)》等）；第三種，感情的渲染及反應(yīng)，如描寫勝利、痛苦、想念、遺憾、歡愉、傷感、恐懼等情緒，這些都是地道的19世紀(jì)浪漫主義精神；第四種，純粹的音樂，或稱“絕對(duì)音樂”。上述類型中，只有最后一類才值得做音樂上的分析，其他三種只觸到一些“知道也好”的東西（假如這是作曲家的原意）。此外，他們只知強(qiáng)加解說，或如前面所說為生意著眼而從事粉飾。如果我們要“解釋”音樂，我們便需解釋“音樂”的本身，而不是欣賞家們?cè)斐鰜淼哪翘紫窦纳锼频沫h(huán)繞著音樂的觀點(diǎn)。

這就使得向一般人作音樂分析的工作變得非常困難。顯而易見的，我們不能單只用音樂術(shù)語，否則便會(huì)把這些不幸者趕走。我們一定要不時(shí)利用一些非音樂的概念，如宗教、社會(huì)因素、歷史力量，這些因素對(duì)音樂都有影響。我們并不希望把標(biāo)準(zhǔn)降低，但我們能提高到什么地步才不致失去聯(lián)系呢？在欣賞音樂幫和純粹技術(shù)討論之間，有一個(gè)適中的道路。這道路很難找到，但一定可以找到?；谶@種信念，使我敢于在電視、唱片和公開演講里討論音樂。每當(dāng)我覺得有點(diǎn)成功時(shí)，那是因?yàn)槲乙苍S已找到了這“中庸之道”。要找到這道路也一定得相信聽眾并不是一頭大野獸，而是一個(gè)有理智的有機(jī)體，常常希望透視事物、增加知識(shí)。所以，只要可能，我總是談音樂——樂譜。當(dāng)為了旁證或解釋需要音樂以外的概念時(shí)，我選擇一些對(duì)音樂而言適當(dāng)?shù)母拍?，如民族的傾向、心靈的發(fā)展，這些可能甚至是作曲家自己思想的一部分。例如，當(dāng)我解釋爵士音樂時(shí)，我盡量避免那些似考據(jù)而非考據(jù)的談話（從新奧爾良沿河上駛過之類），而著重在爵士音樂和其他類型音樂不同的方面，如旋律、和聲、節(jié)奏等。談到巴赫時(shí)，我得提及他的宗教信仰和精神觀念，但總是從他寫的樂譜方面來談。在談到困擾每一個(gè)作曲家的選擇素材問題時(shí)，我利用了貝多芬寫《命運(yùn)交響曲》第一樂章時(shí)廢棄了的初稿。換言之，音樂欣賞不必成為一個(gè)騙人的玩意。音樂以外的材料，如果用在解釋樂譜時(shí)大可利用。地圖式的欣賞，只要能令聽者領(lǐng)悟，也可和一些中心思想連貫起來用。只要運(yùn)用得適宜，必有一條適中的道路可循，這也是我謙卑地希望可以在本書中做到的。