“道法自然”—— 與張美林教授聊歌唱和書法

俞子正

訪談?wù)撸河嶙诱?，男高音歌唱家，《歌唱藝術(shù)》常務(wù)副主編。

嘉賓：張美林，男高音歌唱家、教授、博士研究生導(dǎo)師，揚(yáng)州大學(xué)音樂學(xué)院原院長、“美聲之林”聲樂藝術(shù)中心主任。全國藝術(shù)專業(yè)學(xué)位研究生教育指導(dǎo)委員會(huì)音樂與舞蹈專業(yè)分委會(huì)委員，江蘇省音樂家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省聲樂學(xué)會(huì)副會(huì)長，揚(yáng)州市文聯(lián)副主席，揚(yáng)州市書法家協(xié)會(huì)副主席。

（下文中，俞子正教授簡稱“俞”，張美林教授簡稱“張”。）

美林吉祥！歡迎來到《歌唱藝術(shù)》的“午后會(huì)客廳”，今天咱們聊聊歌唱呢，還是聊聊書法？

哈哈哈，歌唱、書法一起聊！歌唱與書法藝術(shù)同構(gòu)，只是載體不同罷了！

去年去揚(yáng)州觀摩了你的書法展，很有心得。不僅欣賞了書法，也從中悟到了很多與歌唱有密切聯(lián)系的理念和方法。這兩種藝術(shù)，從形式上看確實(shí)是具象的，書法有實(shí)實(shí)在在的視覺存在，歌唱有實(shí)實(shí)在在的聽覺感受，但是兩者表現(xiàn)的對(duì)象卻又都是抽象的精神與意識(shí)，通過具象的物質(zhì)手段實(shí)現(xiàn)精神層面的藝術(shù)性。

對(duì)的，兩者表現(xiàn)手法有諸多相通之處幾乎差不多！力度對(duì)比、虛實(shí)結(jié)合、張力表現(xiàn)、節(jié)奏變化，等等。當(dāng)然，還有章法中的呼吸、墨法中的黑白對(duì)比等，無不體現(xiàn)出書法的哲學(xué)思想與表現(xiàn)！歌唱亦如此。書法所涵蓋的所有表現(xiàn)元素，歌唱中都是對(duì)應(yīng)或存在的。所以啊，鮮活的藝術(shù)生命力，一定是表現(xiàn)者賦予了豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力！

我們先聊聊歌唱的抒情性，你認(rèn)為歌唱抒情性的關(guān)鍵在哪里？

音樂線條。歌聲線條的優(yōu)美是歌唱抒情性的生命，我們可以清晰地看到作品的音樂線條，但歌唱的音樂線條不僅僅是音符構(gòu)成的音樂語句和線條，還要有歌者的聲音構(gòu)成的音響的音樂線條，歌者運(yùn)用聲音來詮釋作品的音樂性，這是音樂的魅力所在。同樣，書法中的線條都是書者用技術(shù)、情感鋪就的，“抒情”永遠(yuǎn)是藝術(shù)的本質(zhì)！抒情性應(yīng)始終貫穿于所有的歌唱中；抒情性應(yīng)是歌者內(nèi)心自然生發(fā)的必然屬性，不是造作出來的。無情感的表現(xiàn)一定是呆滯、蒼白的。

我從你的這幅字里看到了聲樂與書法的抒情性的共同特征。

是的。書法中所有的手段（筆法、字法、墨法、章法）均體現(xiàn)書者創(chuàng)作時(shí)的情態(tài)與意態(tài)。也就是，熟悉詩歌（文本）表現(xiàn)的思想情感之后，傾注了創(chuàng)作激情與意在筆先的藝術(shù)構(gòu)思，并在忘我的創(chuàng)作中表達(dá)出二度創(chuàng)作時(shí)的情緒，從而達(dá)到心手雙暢、筆下生輝的創(chuàng)作狀態(tài)。其中，字法的多變生姿、行距的左右顧盼、虛實(shí)水墨瞬間的暈化等，均是書法藝術(shù)要求的藝術(shù)效果。歌唱同樣需要注意到整體的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的生動(dòng)，以及變化。

從你的書法作品里，我看到了與歌唱相通的另一個(gè)重要因素，那就是音色的變化。常常有人說歌唱要從頭到尾保持一樣的聲音位置、一樣的音色，我不同意這一觀點(diǎn)。我認(rèn)為藝術(shù)作品的生動(dòng)就在于變化，無論是繪畫還是書法、歌唱，都不能是一樣的色彩。譬如書法，雖然墨看起來都是黑色的，但其實(shí)墨色變化是很豐富的，墨色的變化是中國山水畫的靈魂。在書法里，這非常重要。如果一幅字都是濃濃的黑墨，看起來就是死板的、缺少靈氣的。這和歌唱一樣，如果從頭到尾都是一樣的音色、一樣的力度，就會(huì)顯得傻，所謂“沒有樂感”。我們平時(shí)講話也是如此，你與別人交流用一樣的語氣、一樣的音調(diào)，對(duì)方可能會(huì)建議你去看醫(yī)生。所以，我不太建議學(xué)生保持一種音色歌唱，在不同的樂段或樂句，音色要不斷調(diào)整、變化，特別是歌曲轉(zhuǎn)調(diào)的地方。你是否同意？

哈哈，非常贊同你的觀點(diǎn)。對(duì)于藝術(shù)審美的共性問題，大家應(yīng)該知道的，今天主要談?wù)剷ㄅc歌唱的內(nèi)涵與外延，這個(gè)問題有點(diǎn)大。就你剛才的問題，我覺得唱聲樂的人不僅僅是唱歌，對(duì)姊妹藝術(shù)的學(xué)習(xí)與熏陶尤為重要，主要是提升自己的藝術(shù)眼光，也叫藝術(shù)視野。見多識(shí)廣是有好處的。歌者從頭到尾用一種聲音去唱歌，且那么癡迷又自戀，分不出高低、優(yōu)劣，主要還是學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)不夠，內(nèi)心審美取向不明確。如果歌曲轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)，音色沒變化，音樂處理依然從一而終，只能勸其改行吧！先甭說轉(zhuǎn)調(diào)，即使是一段體歌曲中的四個(gè)樂句也是要有變化的。轉(zhuǎn)調(diào)，某種意義上來說是換心情、換情緒，當(dāng)然要換色彩、換聲音啦！

你有英雄般的男高音音色，但你不會(huì)總是“堅(jiān)挺”地唱，有時(shí)候你的柔聲也很迷人，給我們舉例說說你的感受吧。

我充其量算“大號(hào)”抒情男高音吧，英雄性音色偶爾“玩”一下。無論什么類型的男高音，柔和的抒情性特質(zhì)必須具備。任何一個(gè)作曲家創(chuàng)作歌劇、歌曲時(shí)，一定是根據(jù)歌詞的語調(diào)、語氣、語勢來譜曲的，而且不能倒字，還要依據(jù)不同角色的內(nèi)心情感設(shè)計(jì)不同的作品結(jié)構(gòu)。因此，歌者必須尊重原作的基本要求，運(yùn)用不同的聲音色彩和力度去塑造人物形象。比如，《今夜無人入睡》雖表現(xiàn)的是卡拉夫的英雄氣魄與勝利者的姿態(tài)，整曲情感豐富，但需要通過不同張力的聲音表達(dá)岀來。詠嘆調(diào)的前半部分還是柔美的，音樂線條應(yīng)該是深情而憂郁的。當(dāng)唱到“Vincero”的時(shí)候，卡拉夫的征服感才在他強(qiáng)大、極具爆發(fā)力的高音里得以充分發(fā)揮和體現(xiàn)，而并非從頭到尾都用強(qiáng)有力的聲音來呈現(xiàn)?？ɡ蚣仁莿倮?，又是一個(gè)血性男兒，也有著英雄惜美、俠骨柔情的一面，整首詠嘆調(diào)委婉、深情又起伏跌宕。聽這段詠嘆調(diào)猶如欣賞王鐸的書法一樣，通篇大氣又不失文氣，尤其是他創(chuàng)造的大幅作品是中國書法從實(shí)用性向藝術(shù)性流變的一個(gè)分水嶺。他的漲墨運(yùn)用，前無古人，體現(xiàn)出磅礴氣象、個(gè)性化書寫的鮮明藝術(shù)特點(diǎn)。王鐸作品的藝術(shù)表現(xiàn)與《今夜無人入睡》的藝術(shù)表現(xiàn)有著異曲同工之妙，聽覺藝術(shù)與視覺藝術(shù)的審美同構(gòu)，是暗合，還是東西方的兩位大師以不同形式創(chuàng)造的藝術(shù)對(duì)人類精神共情關(guān)懷的契合？這個(gè)可能只有上帝知道。

歌唱感動(dòng)人的方面很多，剛才說到了音色變化，在繪畫中就是色彩和光線的變化。我們不可能用一種色彩完成畫作，即使是水墨，也有豐富的濃淡變化。我也注意到，除了音色變化之外，歌唱還有很多表現(xiàn)出靈氣的地方常常被忽視，譬如節(jié)奏。許多人會(huì)非常機(jī)械地遵守節(jié)奏而失去靈動(dòng)，然而歌唱的“rubato”（彈性節(jié)奏）非常重要，有游離的節(jié)奏變化。剛才看的那幅“朱雀橋邊野草花”也很明顯地體現(xiàn)出節(jié)奏的游離變化，不是一成不變的。

這個(gè)和書法確實(shí)有異曲同工之處?？瑫?、篆書，貌似節(jié)奏不變，工整規(guī)矩，但它們的內(nèi)在力量和變化是存在的，顏真卿和柳公權(quán)就明顯不同。實(shí)際上，楷書、隸書、篆書等在書寫時(shí)必須要有行意，也就是具有行書變化的特點(diǎn)，否則字是僵的，缺少生命的活態(tài)。你看，任何藝術(shù)形式均表達(dá)性情、表達(dá)生命，離開藝術(shù)本質(zhì)，那便是民間雜耍，是小聰明而已。歷史上所有書家均從傳統(tǒng)而來又不拘泥于傳統(tǒng)，傳統(tǒng)教你書寫方法，創(chuàng)造個(gè)性才是目標(biāo)！因此，如果傳統(tǒng)是原則，那么表現(xiàn)必須要實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放，不斷增強(qiáng)藝術(shù)創(chuàng)造的靈活性。創(chuàng)新永遠(yuǎn)是藝術(shù)的靈魂！

不同的藝術(shù)形式都有屬于自己的獨(dú)特語言，譬如音樂語言與書法語言。音樂語言的奇妙，就在于就那些音符在音樂家手里卻能“變”出完全不同的音樂語言，特別是浪漫主義時(shí)期的音樂家們，他們居然能寫出個(gè)人印跡鮮明的音樂語言。所以，歌唱要清晰地表現(xiàn)出作品的風(fēng)格，不同風(fēng)格的作品不能用相同的聲音去演唱。譬如唱歌劇和藝術(shù)歌曲就不同；而同樣是歌劇，唱威爾第和瓦格納仍然是不同的；同樣是意大利歌劇，威爾第和普契尼還有所不同。書法大概也是如此吧？你的這幅字，就有板橋的風(fēng)格吧。

我這幅字“碑味”較足，板橋碎石鋪路，我注重碑帖結(jié)合，又有行意和流暢性特點(diǎn)！每幅字的創(chuàng)作都是對(duì)不同內(nèi)容產(chǎn)生了不同心境后書寫而成的。幾十年習(xí)書，體會(huì)較深的還是書寫的連貫性，這與我們歌唱中的“l(fā)egato”幾乎一樣，樂句的連貫與書寫詩句時(shí)斷句是一個(gè)道理。從基礎(chǔ)、從最小單位做起，才能樂段、通篇合理又完整。

師兄講到的風(fēng)格問題很重要。風(fēng)格是韻味、味道，是規(guī)避唱法的。極端地說，風(fēng)格本身就是唱法！掌握風(fēng)格才能把握住作品的靈魂。威爾第把歌劇的戲劇性推向至高，歌者必須要合理運(yùn)用聲音張力，從而準(zhǔn)確塑造音樂形象。瓦格納的歌劇用聲比較夸張，且把人聲作為樂器去使用，從歌唱性角度來說，我一直是持反對(duì)態(tài)度的。事實(shí)上，國際上真正的“瓦格納男高音”又有幾個(gè)呢？那種力度、響度，亞洲人是唱不岀的！

歌劇與藝術(shù)歌曲的用聲，是有不同的要求和特質(zhì)的，這是由風(fēng)格和體裁所決定的。藝術(shù)歌曲作為獨(dú)立體裁，要求細(xì)膩、精微地表達(dá)作品；詠嘆調(diào)是歌劇的組成部分，要求人物情感豐富、夸張，強(qiáng)調(diào)戲劇性，音量大，強(qiáng)調(diào)穿透力。不管怎么說，任何一種唱法都要注重發(fā)聲的耐久性，聲音的豐富性，要建立豐富的“音色庫”去表現(xiàn)不同風(fēng)格、不同體裁的歌曲，這是基本功，更是一種能力！

你說到“音色庫”，那是我很久以前創(chuàng)建的名詞，很有意思，就像我當(dāng)油漆工時(shí)候的色譜。那我們看另外一幅你的字，我覺得有點(diǎn)米芾的意思。

這幅像米芾又不是米芾，在似與不似之間。這幅作品是在日本絹本上書寫而成的，絹上寫字，筆的阻滯較大，影響線條自如游走，從而減緩了書寫速度。有時(shí)，慢寫易入墨的同時(shí)，字法略顯“生”，從而有著別樣的味道。字，如果太熟、太甜，都是弊病、習(xí)氣。當(dāng)然，前提是對(duì)于字法、墨法，了然于心，書寫時(shí)方能靈活多變且在法度之中。書卷氣、文人氣息，永遠(yuǎn)是書藝不變的法則。否則，就是流于“舞刀弄槍”般的硬筆形式，而遠(yuǎn)離書法本體?！八嗡募摇敝?，我對(duì)米、黃情有獨(dú)鐘，也研究、用功較多。米芾用筆八面岀鋒、風(fēng)檣陣馬，性情之人的書寫，隨心隨情、天然成趣。他雖從傳統(tǒng)而來，卻又敢于突破傳統(tǒng)，使其用筆和章法等獨(dú)樹一幟，成為宋以后習(xí)書者追崇的大家。

這讓我聯(lián)想到我們的歌唱，應(yīng)向“宋四家”學(xué)習(xí)，他們的作品大氣、有文化、雄奇、有個(gè)性。宋代是一個(gè)開放包容、百花齊放、百家爭鳴的時(shí)代，從而產(chǎn)生了“宋四家”和更多的書畫大家。我們的歌唱也應(yīng)該是多樣、多元地呈現(xiàn)歌唱藝術(shù)的本質(zhì)，郭蘭英、王昆、溫可錚、黎信昌、李雙江等一大批歌唱家，每個(gè)人都有著鮮明的演唱個(gè)性，每個(gè)人的藝術(shù)表現(xiàn)都給觀眾留下深刻印象。所以，個(gè)性表達(dá)才是藝術(shù)追求的目標(biāo)；而不是千人一面，人云我云，這是倒退，是誤人子弟！另外，在聲樂教學(xué)方面，教與學(xué)雙邊關(guān)系都應(yīng)該理性且不斷思考，只有因材施教、因材求學(xué)，才能有針對(duì)性地進(jìn)一步有效推進(jìn)教學(xué)成果。

看到你下面這幅作品，我就想到了音樂中同樣的變化，從“自然”到“自如”，再到“隨心所欲”。所謂“道法自然”是成熟，不是我們簡單理解的“自然”，“道”是精神，“法”是技術(shù)。當(dāng)歌唱的技術(shù)和精神在很有高度的狀態(tài)下達(dá)到一致的時(shí)候，“道”和“法”自己就“然”了。“然”，成功也。所以，歌唱和書法一樣，通過“法”表現(xiàn)“道”，有法貌似無法，大道至簡。

和歌唱一樣，書藝從“有法”到“無法”的過程，其實(shí)是個(gè)漫長又痛苦的過程。所有的術(shù)科藝術(shù)，都是在不斷突破瓶頸中提升自己的“藝”。為何有瓶頸？因?yàn)橛辛怂伎疾l(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)問題就是為了解決問題，突破自我，在“否定之否定”中前行。這不僅需要眼光和自我剖析，更需要勇氣和方法去建立新的藝術(shù)觀與練習(xí)方法。做這一切的目的是什么呢？其實(shí)就是為了豐富自己的內(nèi)心與外化表達(dá)，從做加法到化繁為簡，它需要你豐富自己的學(xué)養(yǎng)和修養(yǎng)，不斷滋養(yǎng)自己內(nèi)化的能力，而內(nèi)化不僅需要積淀，更需要天賦。內(nèi)化后行于筆端，即創(chuàng)作，這是需要天賦的，把所思所想所寫，刪繁就簡，逐步形成自己的書法語匯和書卷氣。也就是，從平時(shí)訓(xùn)練的有法到創(chuàng)作時(shí)無法，從而達(dá)到自如書寫、自岀機(jī)杼的書寫狀態(tài)。思考是累心的，突破是痛苦的，創(chuàng)作是快樂的！

創(chuàng)作時(shí)會(huì)體會(huì)到忘我的暢達(dá)，心手雙暢的興奮，妙手偶得的快感，有著綿延很久的開心！其實(shí)咱們唱歌又何嘗不是如此呢？在不斷地磨煉中提升自己，從而獲得滿滿幸福感。所以，崇高的藝術(shù)不是一蹴而就的，必須要有恒心、毅力，有智慧的腦袋，沒有思辨能力一定會(huì)跑偏。當(dāng)然，決定成敗的天賦是很重要的，沒有它，幾乎只能在“門外”。藝術(shù)有時(shí)是孤獨(dú)的、個(gè)體的，“救世主”是自己，厚積薄發(fā)是一般規(guī)律。但對(duì)藝術(shù)而言，是需要通過刻苦努力，也需要自我得道的。充滿生機(jī)、自如表達(dá)，永遠(yuǎn)是理想，這不是悲觀主義，因?yàn)樗嚐o止境，追求到的永遠(yuǎn)是個(gè)殘缺的圓。

聊了半天書法和歌唱，我忽然想到了“美聲之林”這個(gè)公眾號(hào)已經(jīng)好多年了，影響力很大，有許多聲樂愛好者得益匪淺，并且在此基礎(chǔ)上建立了國家級(jí)線上課程，它的現(xiàn)狀如何？

哈哈哈哈哈，“美聲之林”慕課從有動(dòng)議到建設(shè)近六年了，現(xiàn)在已是國家精品在線開放課程、國家一流本科課程。當(dāng)然，這是我們團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果，主講人是我。如此成績要感謝學(xué)校支持，社會(huì)力量的幫助！拍了100多節(jié)課，演唱嘉賓來自大江南北，大多是高等院校的師生、國家和省級(jí)文藝團(tuán)體的演員，小部分是聲樂愛好者等。因?yàn)槭枪嫘哉n程，常年拍攝由揚(yáng)州百家箏鳴公司提供無償支持，我們深懷感恩！由于疫情影響，我們已兩三年沒有拍攝新課程了，祈禱陰霾早日散盡，回歸正常工作狀態(tài)中，為社會(huì)公益性活動(dòng)再添一分力量！

揚(yáng)州是一座歷史名城，自古以來，人文薈萃、名家輩出，淮揚(yáng)美食更是天下聞名，隋煬帝傾國之力開通運(yùn)河，康熙、乾隆對(duì)揚(yáng)州念念不忘，還有數(shù)不清的文人騷客在此留下千古名篇，哈哈，贊呢！你生長在這個(gè)美麗精致的城市，對(duì)生活最大的感悟是什么？你幸福嗎？

揚(yáng)州是個(gè)小城市，是世界宜居城市、世界美食之都，兩千五百年的歷史與文化，長江和大運(yùn)河，滋養(yǎng)著這座古老的小城。作為揚(yáng)州人、揚(yáng)州大學(xué)的一分子，生活在這樣一座城里，感到暖暖的溫馨與快樂，逛逛名勝，步行于市井小巷、嘗嘗美食、品茗習(xí)書，很是愜意！千金散盡還是要回歸生活的，而生活及環(huán)境給予了我們更多的情趣與安然。

早上皮包水、晚上水包皮、蕩瘦西湖輕舟、聞綠茵鳥鳴。揚(yáng)州啊，慢生活的天堂，是個(gè)靜下心來的地方。

是的。俗話說，得閑便是主人，閑情逸致才是藝術(shù)創(chuàng)作的先機(jī)與條件，我的個(gè)人書法展作品是在兩個(gè)月內(nèi)（近七十幅作品）高效完成的！我覺得環(huán)境影響人，更成就藝術(shù)作品的完成。

有趣的是，六年前在揚(yáng)州作為主要申報(bào)單位，中國大運(yùn)河獲準(zhǔn)列入世界文化遺產(chǎn)名錄，隋煬帝墓在揚(yáng)州北郊被發(fā)現(xiàn)，我有幸岀演原創(chuàng)歌劇《運(yùn)之河》中的男一號(hào)隋煬帝，三件事幾乎在同一時(shí)間發(fā)生，你說神奇不？南北居中的位置決定了這里兼容并蓄、剛?cè)嵯酀?jì)的城市文化特點(diǎn)，身為帶有山東血統(tǒng)的揚(yáng)州人，我對(duì)揚(yáng)州音樂文化進(jìn)行了較為全面的梳理與歸納，先后出版了《揚(yáng)州民歌史略》《揚(yáng)州音樂文化簡史》《揚(yáng)州唱論研究》三本專著及其他論文，也算是對(duì)揚(yáng)州人對(duì)家鄉(xiāng)的一分貢獻(xiàn)。