黃仕忠
(中山大學(xué) 中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心/中國(guó)古文獻(xiàn)研究所,廣東 廣州 510275)
一
我對(duì)劉基沒(méi)有研究,但對(duì)劉基的友人高明(字則誠(chéng))及《琵琶記》曾作過(guò)專題的研討。所以本文主要談?wù)劯呙髋c劉基的交往,以及他們?cè)谠┻@一特定時(shí)期的心態(tài)變化。先生讀碩士研究生,才留意到《琵琶記》,通過(guò)反復(fù)的閱讀與不同版本的比對(duì),從淵源最早的版本的整體觀感出發(fā),去尋找“作者原義”,進(jìn)而從晚明的修訂版本的比較中,體察早期版本可見(jiàn)的那種“原義”,是如何通過(guò)句詞的調(diào)整而被消解和忽略的,又通過(guò)增加哪些表述,讓另一些意義得以凸顯和固化,從而試圖將“作者原義”與讀者理解、接受過(guò)程中的“理解義”和“引申義”區(qū)分開(kāi)來(lái)。古人稱“曲無(wú)定本”,明代人的改動(dòng),代表了明人的認(rèn)知與明代演劇及觀眾的需求,但畢竟與作者原本要表達(dá)的內(nèi)容有其距離。同時(shí),我又從高則誠(chéng)本人的經(jīng)歷、遺存的詩(shī)文中尋找其思想變化的痕跡,并將它們與劇中所表達(dá)的意蘊(yùn)結(jié)合起來(lái)考察,尋找兩者之間的關(guān)聯(lián)之處。結(jié)果,我得出了一個(gè)我自己也覺(jué)得有些匪夷所思的結(jié)論:高則誠(chéng)撰寫《琵琶記》的初衷,是要說(shuō)明為官一途是充滿憂患的,蔡伯喈的遭際,實(shí)際上是一幕因?yàn)楦霸囎龉俣鴮?dǎo)致的悲??!也許,高則誠(chéng)本人不一定有我所說(shuō)這樣明確的“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”,要用《琵琶記》來(lái)表達(dá)這個(gè)“主題”,但我確信在《琵琶記》中無(wú)疑傾注了高則誠(chéng)個(gè)人的這種感受。
我的解讀方式,是把劇中人物、歷史人物、劇本作者這三者聯(lián)系起來(lái)加以考察。
第一,劇中男主角蔡伯喈,是歷史實(shí)有的名人,但宋代南戲中的“蔡二郎”,最初可能并不是歷史上的蔡伯喈,據(jù)學(xué)者推測(cè),其中可能經(jīng)過(guò)了由二郎而中郎再附會(huì)到蔡中郎這樣一個(gè)過(guò)程。高明在至正五年(1345)以《春秋》中進(jìn)士,他是一個(gè)精通歷史的人,對(duì)于《后漢書》中的蔡伯喈應(yīng)當(dāng)是非常熟悉的。而《琵琶記》的核心故事,可以說(shuō)與歷史人物毫無(wú)關(guān)系,例如漢代沒(méi)有科舉狀元,蔡伯喈有叔伯兄弟,并非孤身。如果單純是為了翻案,高明便沒(méi)有必要去寫一個(gè)蔡伯喈科舉中狀元的故事。但他改變了原有故事的線索與結(jié)局,一定有潛在的想要表達(dá)的內(nèi)容,只是高明本人沒(méi)有直接作出說(shuō)明,甚至也無(wú)法直接言說(shuō)。
從這樣的角度,我們?cè)倨叫撵o氣地看《琵琶記》,發(fā)現(xiàn)蔡伯喈最初其實(shí)為了在家中盡孝而無(wú)意于功名。但因?yàn)樯鐣?huì)一般觀念是“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,所以,他父親認(rèn)為盡管只有一個(gè)兒子,但只要兒子取得功名,自己已經(jīng)一把年紀(jì),死也甘心。鄰居張大公來(lái)勸,以為國(guó)家有事,正當(dāng)作為。只有凈扮的蔡婆,用調(diào)笑的口氣,說(shuō)到可能的不良結(jié)果。而蔡伯喈自信取功名如拾草芥,結(jié)果也確實(shí)如此。只是既入官場(chǎng),便當(dāng)盡忠,便不再由自己掌握命運(yùn),在皇帝和丞相的“好意”下,蔡伯喈贅入相府,便無(wú)了自由,時(shí)刻處在夾縫之中:
【二犯漁家傲】思量,幼讀文章,論事親為子也須要成模樣。真情未講,怎知道吃盡多磨障?被親強(qiáng)來(lái)赴選場(chǎng),被君強(qiáng)官為議郎,被婚強(qiáng)效鸞凰。三被強(qiáng)衷腸說(shuō)與誰(shuí)行?埋冤難禁這兩廂,這壁廂道咱是個(gè)不撐達(dá)害羞的喬相識(shí),那壁廂道咱是個(gè)不睹是負(fù)心的薄幸郎。
【雁漁序】悲傷,鷺序鴛行,怎如烏鳥(niǎo)反哺能終養(yǎng)?謾把金章,綰著紫綬;試問(wèn)斑衣,今在何方?斑衣罷想,縱然歸去,又怕帶麻執(zhí)杖。只為他云梯月殿多勞攘,落得淚雨似珠兩鬢霜。
【漁家喜雁燈】幾回夢(mèng)里,忽聞雞唱。忙驚覺(jué)錯(cuò)呼舊婦,同問(wèn)寢堂上。待朦朧覺(jué)來(lái),依然新人鳳衾和象床。怎不怨香愁玉無(wú)心緒?更思想被他攔擋。教我,怎不悲傷?俺這里歡娛夜宿芙蓉帳,他那里寂寞偏嫌更漏長(zhǎng)。
戲曲的構(gòu)思充滿了“假定性”,這樣的假定,便是這部“戲”的構(gòu)建基礎(chǔ),雖然未必能夠與“生活的邏輯”無(wú)縫貼合,但至少我們可以看到作者所盡力表達(dá)的意思。牛丞相到底是怎樣限制著他,官場(chǎng)的情況是怎樣地讓他覺(jué)得不自如,劇中只是通過(guò)表現(xiàn)他的猶豫、軟弱,表現(xiàn)他在夾縫中的兩難處境,來(lái)暗示、襯托。也有人批評(píng)這類描寫還不夠具體、缺乏真實(shí),但中國(guó)傳統(tǒng)的“戲”的構(gòu)思,并不能用放大鏡來(lái)看,而應(yīng)去意會(huì)。
無(wú)論蔡伯喈的心境是怎么樣的,最后的結(jié)局,終究是父母雙亡,他本人并未能完成孝養(yǎng)與送葬的責(zé)任與義務(wù),他無(wú)法面對(duì)別人的質(zhì)問(wèn),也無(wú)法面對(duì)自己內(nèi)心的譴責(zé)。
按戲中的“設(shè)定”:父母年過(guò)八十,自己成親兩月,無(wú)叔伯兄弟,家中離京城又十分遼遠(yuǎn),這讓獨(dú)子蔡伯喈不能放心遠(yuǎn)行。他一旦赴京,家中的災(zāi)難便難以避免。后人大多會(huì)質(zhì)疑這樣的設(shè)定不符合“生活邏輯”、不符合歷史事實(shí)、不符合空間實(shí)際距離,卻很少?gòu)淖髡叩慕嵌瓤紤],為何置這么明顯的“漏洞”于不顧。試想作者何嘗不知道這些,但“戲”需要假設(shè),必須在假設(shè)的前提之下,故事才能得以展開(kāi)。雖然在“現(xiàn)實(shí)主義”成為對(duì)文學(xué)的主流要求時(shí),那種質(zhì)疑便抑制不住地要冒出來(lái),不過(guò)放到今天玄幻小說(shuō)、穿越故事盛行的背景下,人們已經(jīng)充分接受了金庸的武俠小說(shuō)在對(duì)內(nèi)功心法作假定的前提下展開(kāi)的故事,也大約能夠理解高明的處理及苦衷了吧。
所以,從這樣的角度,就可以理解,可以體悟到,根據(jù)蔡伯喈在劇中的表現(xiàn),《琵琶記》所講的就是一個(gè)因追求功名而導(dǎo)致的悲劇性故事。
更重要的是,在動(dòng)蕩末世,功名或?yàn)閼n患之始的觀念,我不僅從《琵琶記》、在高明的詩(shī)作中明白地感受到了,還從他的友人劉基的經(jīng)歷中,看到了共同的傾向。既然如此,高明所抒發(fā)的便不僅是他個(gè)人的境遇,其實(shí)也隱寓了元代末年元蒙統(tǒng)治瀕臨崩潰的背景下,在大動(dòng)蕩的時(shí)局中,士大夫們何以自處的問(wèn)題,表達(dá)了這一撥人共同的心聲。
在1980 年代中期,我做這樣的解讀,說(shuō)功名為憂患之始,做官會(huì)帶來(lái)巨大的風(fēng)險(xiǎn),這可能會(huì)讓人覺(jué)得不可理喻。但到了今天,大約會(huì)有很多人認(rèn)同我的解讀了吧。
我認(rèn)為,高明所針對(duì)的是他所處的那個(gè)特殊的時(shí)期,只是這個(gè)時(shí)期在不到十年間就結(jié)束了,朱明王朝迅即取代元蒙統(tǒng)治,社會(huì)重新走上正軌,并且更多地承接有宋一代的儒家正統(tǒng),人們便再難以體會(huì)高明在元末時(shí)期的良苦用心,也就是完全可以理解的了。
二
《琵琶記》的作者高明,字則誠(chéng),一字晦叔,號(hào)柔克,又號(hào)菜根道人。浙江溫州瑞安人。溫州別稱東嘉,所以后人也稱他為高東嘉,或尊之為東嘉先生。所著有《柔克齋集》20 卷,在清初尚存,黃虞稷《千頃堂書目》有著錄,此后散佚。今人胡雪岡、張憲文輯校有《高則誠(chéng)集》,收錄他存世的詩(shī)文與戲曲,稍稱完備。
高明大約生于元成宗大德十年(1306)前后,卒于至正十九年(1359)歲末(若依公歷,當(dāng)在次年一月),享年約54 歲。
從“二月春風(fēng)寒”,可知出征時(shí)間在本年二月。“用兵非圣意,伐罪乃天討”“牧羊必除狼,種榖當(dāng)去草”“撫綏屬有望,世世為堯民”,劉基希望除首惡而撫百姓。高則誠(chéng)所思所想,當(dāng)與劉基相近。但“既開(kāi)幕府,乃以論事不合,避不治文書”,可知高明在幕府中沒(méi)有起到任何作用。
當(dāng)高明秩滿還省垣日,交游之士以“儒者雖臨事不見(jiàn)用,卒能究所守以自旌別為君賀”,以作寬慰。餞別時(shí),高明“笑謂座中曰:前輩謂士子抱腹笥、起鄉(xiāng)里、達(dá)朝廷、取爵位如拾地芥,其榮至矣,孰知為憂患之始乎!余昔卑其言,于今乃信。雖然,余方解吏事歸,得與鄉(xiāng)人子弟講論詩(shī)書禮義,以時(shí)游赤城、雁蕩諸山,俯澗泉而仰云木,猶不失吾故也時(shí)?!保ā端透邉t誠(chéng)歸永嘉序》)公開(kāi)表露功名宦仕為憂患所系,對(duì)自己往日鄙視前輩關(guān)于功名“為憂患之始”的看法作了懺悔,并萌生退隱之念。但歸隱亦非易事。其鄉(xiāng)人即說(shuō):“今中原多故,圣天子賢宰相一旦懲膏粱刀筆之敝,盡取才進(jìn)士而用之,則如吾高君者,雖欲決遁山林,亦將不可得者?!保ā端透邉t誠(chéng)歸永嘉序》)
約至正十二年(1352),高明改調(diào)浙東閫幕四明都事(或稱“慶元路推官”),“四明獄囚事無(wú)驗(yàn),悉多冤,明治之,操縱允當(dāng),囹圄一空,郡稱神明?!保ê胫胃尽⒓尉缚h志)是年二月,方國(guó)珍復(fù)叛。高明的好友劉基被任命為浙東元帥府都事,參贊軍務(wù),與元帥納鄰哈剌謀筑慶元(寧波)城,以拒方氏侵?jǐn)_,并且在征剿方國(guó)珍的過(guò)程中,陷入困境。
據(jù)《誠(chéng)意伯劉公行狀》:
方國(guó)珍反海上,省憲復(fù)舉公(劉基)為浙東元帥府都事,公即與元帥納鄰哈剌謀筑慶元等城,賊不敢犯。及帖里帖木耳左丞招諭方冦,復(fù)辟公為行省都事,議收復(fù),公建議招捕,以為方氏首亂,掠平民、殺官吏,是兄弟宜捕而斬之,余黨脅從詿誤,宜從招安議。方氏兄弟聞之懼,請(qǐng)重賂公,公悉卻不受,執(zhí)前議益堅(jiān)。帖里帖木耳左丞使其兄子省都鎮(zhèn)撫,以公所議請(qǐng)于朝,方氏乃悉其賄,使人浮海至燕京,省院臺(tái)俱納之,準(zhǔn)招安,授國(guó)珍以官,乃駁公所議以為傷朝廷好生之仁,且擅作威福,罷帖里帖木耳左丞輩,羈管公于紹興。公發(fā)忿慟哭,嘔血數(shù)升,欲自殺,家人葉性等力沮之。門人穆?tīng)査_曰:“今是非混淆,豈公自經(jīng)于溝瀆之時(shí)耶?且太夫人在堂,將何依乎?”遂抱持公得不死,因有痰氣疾。是后方氏遂橫,莫能制,山冗皆從亂如歸。(下冊(cè),第776 頁(yè))
劉基的建議,與送高則誠(chéng)南征詩(shī)所說(shuō)相則:“建議招捕,以為方氏首亂,掠平民、殺官吏,是兄弟宜捕而斬之,余黨脅從詿誤,宜從招安議。”即是主張“斬首行動(dòng)”,除首惡,撫余黨。如果元軍聽(tīng)從劉基的建議,結(jié)局便是不同。方國(guó)珍兄弟深知此舉擊中要害,遂重賂劉基,但劉基“悉卻不受,執(zhí)前議益堅(jiān)”,帖里帖木耳左丞“使其兄子省都鎮(zhèn)撫以公所議請(qǐng)于朝”,方氏兄弟乃先行派人從海上乘船到燕京,行賄于“省院臺(tái)”,因朝中各級(jí)官員為之說(shuō)情,元帝乃“準(zhǔn)招安,授國(guó)珍以官”,反過(guò)來(lái)顛倒黑白,“乃駁公所議以為傷朝廷好生之仁,且擅作威福,罷帖里帖木耳左丞輩,羈管公于紹興。”此事對(duì)劉基的打擊十分巨大,“發(fā)忿慟哭,嘔血數(shù)升”甚至“欲自殺”,幸被家人勸住。
三
至正十五年(1345)前后,高明轉(zhuǎn)任江南行臺(tái)掾,治所在紹興。因而與羈管于紹興的劉基有交集唱和。紹興所轄范圍,包括蕭山、諸暨、嵊縣、新昌、上虞等地。劉基在紹興三年中,足跡遍歷諸縣,而所作詩(shī)文亦多。其中在蕭山與友朋交往,有不少詩(shī)文,交往的有任伯大、包與善、賈性之等人。
這里主要想通過(guò)劉基、高明與蕭山任氏的交往,來(lái)看《琵琶記》初創(chuàng)于蕭山的可能性,進(jìn)而探討這一群具有共同志向的人,他們對(duì)于元末時(shí)局的憂思,是否會(huì)影響到《琵琶記》的寫作。
劉基文集中收有《蕭山任氏山堂》一首,稱“珍重主人能愛(ài)客,衰顏聊復(fù)為君酡”(下冊(cè),548 頁(yè)),又有《怡怡山堂記》,稱“怡怡山堂者,任君伯大兄弟別業(yè)之所也?!笾釉c予善,邀予游而請(qǐng)以名其堂,吾故究其本,而以怡怡山堂名之”(上冊(cè),149 頁(yè))。大略可見(jiàn)他與任氏的交往。
陳麟在至正甲午(十四年),以《易經(jīng)》貢春官,乙科得中,授予承事郎慶元路慈溪縣令(戴良《元中順大夫秘書監(jiān)丞陳君墓志銘并序》)。從陳麟的情況,大略可以想見(jiàn)高明在鄞縣時(shí)的處境。
劉基因力主懲首惡,不愿接受方氏賄賂,故為方國(guó)珍所陷,而被羈管軟禁于紹興三年。高明因?yàn)槟险鞣絿?guó)珍,論事不合,避不治文書。他們兩位都對(duì)方國(guó)珍沒(méi)有好感。這是高明不愿輔助方國(guó)珍的原因。劉基在至正十六年二月才得以撤銷羈管而返回青田,在隱居三年后,決意投奔朱元璋,遂開(kāi)辟了新的空間。
高明在仕途上沒(méi)有經(jīng)歷劉基這樣巨大的創(chuàng)傷,但始終未得重用,從江南行臺(tái)輾轉(zhuǎn)而為國(guó)史院典籍官(從七品)、福建行省都事(正七品),最后則未能脫離方氏的勢(shì)力范圍。他雖然號(hào)稱“隱居”櫟社,其實(shí)時(shí)時(shí)在方氏的看管之下,從對(duì)陳麟“國(guó)珍時(shí)時(shí)遣人偵之”,可以作印證,此期間還被迫為方氏撰《余姚筑城記》等文,所以內(nèi)心無(wú)限的郁悶宣泄于《琵琶記》一劇中。劇中人蔡伯喈的無(wú)奈,多少有著高明自身的影子。