“孤獨(dú)的人”：武田泰淳的魯迅言說及其文學(xué)接受※

王俊文

（東京大學(xué) 大學(xué)院人文社會(huì)系研究科，日本 東京 1130033）

引言

一、泰淳的魯迅論

二、泰淳的《無聲的男子》與魯迅的《孤獨(dú)者》

尾上所說的“同一主題”是指“無法找到同自己的心靈直接交流的朋友的‘孤獨(dú)者’”，以及“青春的挫折”所帶來的內(nèi)面的孤獨(dú)。（《魯迅私論》（第264 頁）但他未言及泰淳自身的《孤獨(dú)者》論和泰淳的孤獨(dú)觀的具體內(nèi)容。

（一）泰淳的《孤獨(dú)者》論與竹內(nèi)好的翻譯

泰淳在自己的魯迅論中，除了《阿Q 正傳》和《故事新編》，經(jīng)常論及的便是《孤獨(dú)者》。例如在《小田岳夫〈魯迅?jìng)鳌怠分?，他說對(duì)躺在棺材中的魏連殳“口角間仿佛含著冰冷的微笑”這一“描述魯迅自身的話語”“感到恐懼”。（Z11，第266 頁）又在《魯迅死后三十年的思考》中，強(qiáng)調(diào)魯迅與孤獨(dú)者們的關(guān)聯(lián)：“這個(gè)短篇的主人公，沒有辦法地孤獨(dú)地躺在棺材中，但是寂寞地咽氣的，不僅是這個(gè)作品的主人公。魯迅凝視著無數(shù)的孤獨(dú)者，必須為他們送終?！保╖16，第142 頁）而且在《中國文學(xué)與人學(xué)》中，泰淳這樣闡釋魏連殳的嗥叫：

（魯迅為人的自我主義所煩惱——筆者注）為人是如此丑惡而悲傷。但逃避這一應(yīng)當(dāng)悲傷的事實(shí)是不允許的。他的短篇《孤獨(dú)者》中，一個(gè)友人在其母親死后，發(fā)出狼嚎般的悲傷的嗥叫并哭泣。在這名友人死后，魯迅也發(fā)出同樣的如泣如訴的嗥叫。這發(fā)自被家人、村民、同僚、熟人、所有人類包圍，但仍然緊逼而來的孤獨(dú)的感覺。這出乎意料地發(fā)出的嗥叫中，表現(xiàn)著他凄然的人學(xué)的內(nèi)容?！宰约旱恼麄€(gè)存在為代價(jià)，分裂自己血肉的人學(xué)。（Z12，第102 頁）

在對(duì)《孤獨(dú)者》的分析中，泰淳一面對(duì)魯迅在群眾中壯絕的孤獨(dú)深受感銘，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)同周圍的孤獨(dú)者的連帶感。

關(guān)于魯迅原作中給人留下最強(qiáng)烈印象的狼的叫聲，泰淳給予高度評(píng)價(jià)的竹內(nèi)好的譯文是這樣的。

魯迅原文：像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。（《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第90—91 頁）竹內(nèi)好的翻譯：

手傷PH負(fù)っft狼fu深夜の曠野に吠xii狂うAUうに、痛慘のうちに憤りと悲しttfPH（xi）（xii）xiift聲でffっft。（第224 頁）

竹內(nèi)把原文的“當(dāng)深夜在曠野中”的時(shí)間“深夜”和地點(diǎn)“曠野”雜糅在一起譯成「深夜の曠野」。而1932 年7 月的佐藤春夫的翻譯則忠實(shí)地遵照中文原文譯成「真夜中に広野の中で」（『中央公論』）。

如上所述，泰淳注意到竹內(nèi)在翻譯中的這些努力和鉆研。在第二年發(fā)表的小說《無聲的男子》中，出現(xiàn)了與竹內(nèi)的譯文類似的表現(xiàn)。「虎fk狼fu深夜の虛空にxivfkって吠xiitfごとffk、魚津fu吠xiift」（如同虎或狼面對(duì)著深夜的虛空嗥叫，魚津嗥叫起來。Z5，第239 頁）這是泰淳借鑒《孤獨(dú)者》而在自己創(chuàng)作中留下的印跡。因此，泰淳在創(chuàng)作時(shí)，腦海里是有竹內(nèi)好的譯文的。

（二）青春的挫折——《謝冰瑩事件》與《無聲的男子》

通過以上對(duì)泰淳關(guān)于《孤獨(dú)者》的評(píng)論、《無聲的男子》中的表現(xiàn)與竹內(nèi)好譯文的相似性的考察，可以認(rèn)為《無聲的男子》很有可能受到了魯迅的《孤獨(dú)者》和竹內(nèi)好譯文的影響。但是，《無聲的男子》中描繪了魯迅的小說中不曾涉及的國家權(quán)力所施行的暴力——無情的檢舉和拘留這一“青春的挫折”。這一內(nèi)容源于泰淳自身在拘留所的經(jīng)歷。

（三）孤獨(dú)觀的不同——《無聲的男子》與《孤獨(dú)者》

魚津因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間的檢舉而變成了“耳朵”。他那種自我異化的絕望的生存方式在戰(zhàn)后社會(huì)也處處碰壁。那時(shí)從魚津口中發(fā)出的不可抑制的叫聲可以說就是被逼到絕路的悲鳴吧。這里值得特別注意的是，魚津是在節(jié)目的慶功會(huì)上、周圍都是同僚的場(chǎng)景下發(fā)出哭號(hào)的。泰淳所描繪的是魚津與單位同僚之間的隔膜。同僚們“無法判斷”魚津的異常的臉色，魚津一倒“大家就都不知所措”。這種隔膜在強(qiáng)調(diào)魚津嚎叫的難以理解時(shí)更為顯著地表現(xiàn)出來。“這種叫聲，是若意識(shí)到的話誰都發(fā)不出的、讓人戰(zhàn)栗的那種聲音”，“是某種不可理解的郁結(jié)噴涌而出的的音響。平常只是小聲說話、又經(jīng)常無法聽懂的瘦小男子，竟然有這樣的音量，三個(gè)人都十分意外”，“這是不是人的叫聲”（第239—240 頁）在他的嚎叫中，可以聽到雖然被群眾所包圍但無法逃離孤獨(dú)之念的宿命之嘆。

深感同周圍世界的斷絕的魯迅通過內(nèi)心的斗爭(zhēng)，讓魏連殳象征委身“黑暗”的“影”的角色，暗示作為“形”的敘述者“我”脫離“黑暗”、決意一邊忍受孤獨(dú)一邊繼續(xù)前行，堅(jiān)持“絕望的抗戰(zhàn)”?？梢哉f，這是通過內(nèi)心的分裂（“形”與“影”），對(duì)前面提到的《狂人日記》中所提示的以負(fù)的連帶來自我救濟(jì)的方法——“個(gè)”通過與他人共同擔(dān)負(fù)“吃人”這一民族的罪，從而在孤獨(dú)中尋求與民眾的連帶——加以發(fā)展而成的孤獨(dú)觀。

因此，泰淳是從對(duì)人的不信這一存在主義式的洞察出發(fā)而走到與周圍世界的斷絕。而魯迅則是扎根于中國阿Q 式的現(xiàn)實(shí)發(fā)出孤獨(dú)的嚎叫。但如泰淳在《魯迅與浪漫主義》中所指出的，魯迅“既然是文學(xué)者”，就必須同時(shí)凝視周邊的現(xiàn)實(shí)。為此，魯迅克服了自我滅亡的內(nèi)心沖動(dòng)，堅(jiān)持著孤獨(dú)的“絕望的抗戰(zhàn)”。泰淳當(dāng)然理解魯迅的苦斗，但由于他因?yàn)閷?duì)人的不信而選擇了“爬蟲類”的自我韜晦的生存方式，不得不終生對(duì)照著作為文學(xué)者應(yīng)有的姿態(tài)而自我羞慚，結(jié)果就得了“L 恐懼癥”。

三、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》中的魯迅

（一）高聲的女子

如上所述，小說《無聲的男子》并未提示魚津脫離閉塞世界的力量。但其實(shí)，為這篇小說提供了重要題材的作品《謝冰瑩事件》中的另一位主人公謝冰瑩，以充滿女性獨(dú)立和反抗精神的叫聲提示了一個(gè)突破口。這個(gè)突破口既與魯迅直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度相通，也是泰淳鍥而不舍地講述這個(gè)事件的深刻原因之一?！吨x冰瑩事件》中有這么一幕生動(dòng)地刻畫出她的反抗精神：

（在拘留所中——筆者注）一天，因偷竊罪被抓進(jìn)來的一個(gè)20 出頭的小伙子上完廁所回來時(shí)站在女士的牢房前，撩起和服下擺露出私部羞辱女士。于是女士立馬大叫，以非常猛烈的氣勢(shì)怒罵對(duì)方。那種罵法非常地自然、絕對(duì)，連我聽到了，都覺得涌起一股精氣神和勇氣。習(xí)慣于獨(dú)立和反抗的中國女性滿腔怒火的罵聲，在那么丑惡、渾濁的空氣中，特別像是一陣清風(fēng)，非常有效。（Z1，第139 頁）

（二）《秋風(fēng)》里的魯迅

構(gòu)成舊態(tài)依然的黑暗世界并營造出一種沉重的氣氛。革命成功以前，革命者被殺害；革命成功后，“落水狗”的敵人“爬了上來”重整勢(shì)力；具有革命意識(shí)的誠實(shí)的知識(shí)分子被“革命”所背叛而失意，民眾依然對(duì)“革命”“絲毫不理解”；并且出現(xiàn)像阿Q那樣一無所知地被卷入革命而被殺害的可悲人物。

（三）武田泰淳的孤獨(dú)——忍受被所愛的對(duì)象“背叛”的宿命

如郭偉所指出的，在《秋風(fēng)》這一部“相互注釋的世界”的世界中，魯迅被夏衍和秋瑾所夾擊。而同時(shí)，泰淳通過“我”同秋瑾、魯迅的對(duì)話，不斷地思索中國與革命的問題。他從秋瑾的《劍歌》中讀出“行動(dòng)者”“歸根到底必須是孤獨(dú)者”（第198 頁）。而且，讀出革命者的“孤獨(dú)”的文學(xué)者泰淳自身也在周圍世界的包圍中，總是感到孤獨(dú)。

中方的接待者、向?qū)Ш头g都“好像非常難以理解……我為什么那么熱心地想去看秋瑾女士行刑的地方?！@訝的表情，浮現(xiàn)在他（她）的臉上”（第248 頁）。聚集在泰淳一行周圍的紹興的孩子和老人們也是如此。他們“恐怕覺得不可思議，為什么日本人要在這個(gè)地方拍照……如果我告訴他們‘我就是為了確認(rèn)秋瑾女士被處死的地方，才特意來到你們的地方’，估計(jì)也是沒有意義吧”（第251 頁）。對(duì)負(fù)責(zé)接待的作家胡萬春，泰淳也予以追問：“我為什么對(duì)秋瑾這么感興趣，可能你不明白吧……”（第253 頁）自己對(duì)秋瑾的感情在秋瑾的家鄉(xiāng)也無法得到理解，這對(duì)盼望與中國人實(shí)現(xiàn)心靈交流的泰淳而言，是多么寂寞的事情啊。在《竹內(nèi)好的孤獨(dú)》（「竹內(nèi)好の孤獨(dú)」）中，泰淳這樣想像竹內(nèi)好在中國人當(dāng)中、還有在戰(zhàn)后興起的中日友好熱潮中所感受到的孤獨(dú)：

啊，至死都是孤獨(dú)的鑒湖女俠啊。不管是革命者還是文學(xué)者，不管周圍有如何值得信賴的同志，孤獨(dú)都是一種本色。這已不須現(xiàn)在再來重復(fù)。（第294 頁）

“文革”中魯迅被捧上神壇，對(duì)于被認(rèn)為是魯迅對(duì)立面的左翼知識(shí)分子的批判運(yùn)動(dòng)，泰淳感到困惑。另一方面，曾經(jīng)對(duì)魯迅“不屑一顧”的秋瑾在自己的故鄉(xiāng)被不斷遺忘。泰淳通過與秋瑾、魯迅的對(duì)話來不斷追問中國的革命問題，但他的思路不僅在日本，而且在中國也不被理解。置身于這樣的世界，泰淳只有以向魯迅學(xué)到的孤獨(dú)的本領(lǐng)來對(duì)決。

結(jié)語

指出“人是孤獨(dú)的”乃是魯迅文學(xué)主要母題之一的泰淳自身，也信奉存在主義式的孤獨(dú)觀。由于不信任“人”本身，他認(rèn)識(shí)到人與人之間溝通的不可能，從而選擇了自我韜晦的生存方式。但因?yàn)闊o法完全舍棄反抗的心情，泰淳一直關(guān)注“無聲的男子”的對(duì)立面，即充滿反抗精神的“高聲的女子”。而對(duì)于與代表“高聲女子”的秋瑾采取不同反抗方式的魯迅，泰淳則抱著敬畏之情。在“相互注釋的世界”中，泰淳通過考察秋瑾和魯迅，最終得出無論是對(duì)于革命家還是文學(xué)者而言，“孤獨(dú)都是一種本色”的結(jié)論。

也就是說，在日本和中國的現(xiàn)實(shí)世界中飽嘗孤獨(dú)的泰淳，通過將魯迅作為自己思想的資源，逐漸堅(jiān)定了忍受被國家權(quán)力壓迫、被所愛對(duì)象背叛的宿命，堅(jiān)持“絕望的抵抗”。泰淳在轉(zhuǎn)向?qū)ｉT寫作小說之前，雖然身為熱愛中國和中國人的中國文學(xué)研究者，卻只能以士兵和國家權(quán)力駐外機(jī)關(guān)職員的身份與中國和中國人接近。因此泰淳對(duì)中國和中國人抱著一種背叛者的贖罪意識(shí)。背叛和被背叛的復(fù)雜心情，將泰淳逼到“孤獨(dú)”的絕境。如果將“人是孤獨(dú)的”這一存在主義式的主題置換為“革命家和文學(xué)者都是孤獨(dú)的”，泰淳將計(jì)就計(jì)地利用“孤獨(dú)”，將存在主義式的孤獨(dú)觀和“絕望的抵抗”相融合的魯迅理解與接受便呈現(xiàn)出清晰的面目。